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Desdobrando-se da modernidade à pós modernidade, a literatura 
da fragmentação e da busca de sentido impõe-se ante à amplíssima 
variedade do mundo da tecnologia e de tantas outras novidades que 
paradoxalmente trazem tantas facilidades e dificuldades ao homem. Um 
homem que tenta situar-se ante à fluidez dos conceitos e à desconstrução 
de tudo o que parecia até então inquestionável. A literatura da 
fragmentação é pois aquela que funciona como espaço de dispersão, da 
não linealidade através da pluralidade de centros, e que cede espaço à voz 
dos excluídos e marginalizados. Os romances do século XX colocam em 
xeque os limites da representação. Esta literatura questiona até que ponto 
a linguagem consegue representar o real e se confirma como instância 
da invenção, em que o real não pode ser apreendido pelo sentido. Há 
sempre algo que é impossível de ser dito, e a linguagem não reproduz, 
mas constrói uma imagem do real, uma vez que já está contaminada pela 
subjetividade. Produzindo a ficção do real. A busca de sentido para a vida 
é uma das marcas em narrativas contemporâneas e acaba por fornecer 
instrumentos para interpretar o mundo; e conforme diria Lévi Strauss 
(1998) proporcionam a possibilidade de reduzir um nível de realidade a 
um outro nível, na incansável procura pela compreensão mais ampla da 
vida e aprofundamento do conhecimento. A literatura permite uma certa 
mediação entre visão utópica e realidade ou como em Cidade de Deus 
de Paulo Lins, entre ficção e memória. Ainda que essa literatura seja por 
um lado o espaço da crise da representação do real, na esfera das tensões 
e do jogo das escrituras que já antevia Roland Barthes. É por isso, creio, 
que Blanchot (2005) ousa dizer que “a essência da literatura escapa a 
toda determinação essencial, a toda afirmação que a estabilize ou que a 
realize; ela nunca está ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou 
reinventada.” Numa desconcertante dialética de ir e vir para fora e para 
dentro de si mesma. No momento da criação a literatura deixa de ser 
coerente e passa ao universo da dispersão, da fragmentação. O escritor 
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é o ser que vive no limiar tenso da busca que põe todas as coisas sob 
suspeitas; até mesmo a escrita, nada é ingênuo. Assim conforme observou 
Roland Barthes deixou-se para traz a escrita inocente e nos é apresentada 
a proposição de que para escrever é preciso antes deixar de escrever; é 
necessário antes desconstruir para posteriormente construir. A narrativa 
contemporânea também é o espaço da experiência, em que se dá voz à 
alteridade e aos marginalizados. 

Cidade de Deus, de Paulo Lins é um romance que dá voz a 
personagens que estão dispersos em vários graus de exclusão. Exclusão 
que se mostra como o elemento caótico dessa narrativa, fragmentada 
inicialmente nos flashes de vida dos personagens. A concepção rizomática 
descrita por Delleuze, (1997) resulta na ruptura com a unidade de centro 
e a linealidade na narrativa para dar lugar à pluralidade de centros numa 
fragmentação da estrutura narrativa. O romance se divide em três partes 
principais : a história do cabeleira, a história do Zé Bonito e a história de 
Miudo. (Este último será alvo de algumas considerações mais específicas 
e pertinentes a esse trabalho.) Num exílio marcado pela violência e 
pela ausência de políticas públicas. A violência envolve a todos e é 
paradoxalmente um elemento que estabelece vínculo e que reforça a 
exclusão e a fragmentação social. A realidade é uma verdade que está 
fora do personagem, ele se esbarra nela. 

No seguinte preâmbulo, narrado em terceira pessoa, apresenta-
se a evocação do passado através da memória de Busca-Pé. Estabelece-
se o contraponto entre a saudade do personagem de uma convivência 
mais amistosa com a natureza e com o meio social, na infância, e a 
consciência gradativa dos contrastes sociais e privações que sempre 
estiveram presentes em sua vida: “Tentou se lembrar das alegrias pueris 
que morreram, uma a uma, a cada topada que dera na realidade, a 
cada dia de fome que ficara para trás (LINS, 1997, p. 12). O devaneio, 
embalado pelo efeito da “marijuana”, é interrompido pela constatação 
de que o rio, a seus pés, avermelhara: indício de que mais um homem 
morto havia sido lançado nas águas, perto do conjunto habitacional e que 
uma guerra, há muito deflagrada, continuava.” A certeza da proximidade 
da violência instala a sensação de medo generalizado, uma espécie de 
estado paranóico. É a essa sensação de desespero e desamparo, a esse 
estado de violência provocado pelo deslocamento e pela deterioração da 
vida na CDD, que eu chamo de estado paranóico. 
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Busca-Pé chegou em casa com medo do vento, da rua, 
da chuva, do seu skate, do mais simples objeto, tudo lhe 
parecia perigoso. Ajoelhou-se diante da cama, jogou a 
cabeça no colchão, as mãos sobre ela, e numa súplica 
infinita pediu a Exu que fosse lá avisar a Oxalá que um 
dos seus filhos tinha a sensação de estar desesperado para 
sempre. (LINS,1997, p. 15). 

A paranóia é vivida no trecho acima através do medo, da 
suspeita, da insegurança constante e do medo da morte, que está em 
cada esquina da Cidade de Deus. Importante observar, neste preâmbulo, 
que a proximidade da morte espanta o personagem embora esta parecesse 
corriqueira em sua experiência: e o medo toma proporções irracionais, 
fora da consideração quanto a circunstâncias concretas. A exposição 
visceral da própria exclusão social vem marcada de forma explícita na 
narrativa.

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, 
deixando o coração bater em pedras, dando areia, cobra-
d’água inocente, risos líquidos, e indo ao mar, dividia o 
campo em que os filhos dos portugueses e da escravatura 
pisaram. (LINS,1997, p. 16) 

O trecho a seguir denota um cenário de caos social e de 
contradições que tentariam coabitar num mesmo espaço que é a Cidade 
de Deus.

Os novos moradores, levaram lixo, latas, cães vira-latas, 
exus e pombagiras em guias intocáveis, dias para se ir à 
luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de 
tiros (...)/ E, depois, de uma longa enumeração, inicia-se 
a dramatização do cotidiano daquela comunidade: “Por 
dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinqüenta 
mudanças, do pessoal que trazia no rosto e nos móveis as 
marcas das enchentes.” (LINS,1997, p. 18) 

Na narrativa de Cidade de Deus encontram-se desde a recorrência 
à ficção hiper-realista de Rubem Fonseca, que já escrevera um conto 
homônimo, até mesmo a uma paródia do êxodo para a terra prometida 
das narrativas bíblicas. A narrativa realiza um exercício na tentativa de 
romper com as fronteiras entre o real e a representação literária. Para 
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ater-se ao niilismo imanente das contradições da pós-modernidade, 
as relações entre os personagens não são apenas as possíveis mas, as 
necessárias ao contexto de individualismo e desconfiança que põe em 
xeque todas as possibilidades de convívio; criando rupturas sociais que 
não podem ser facilmente restauradas. 

De acordo com Homi Bhabha (1998), quanto mais o sujeito seja 
lançado à margem do social, maior é a evidência de uma singularidade 
individual. De modo que a tensão entre a lei e a ordem pode produzir 
a sociedade disciplinadora ou pastoral. Considero a condição singular 
dos policiais na Cidade de Deus que, embora representantes do Estado, 
vivem no limiar tenso entre lei, ordem e seus opostos. Especificamente por 
estes policiais prefigurarem um embate entre alteridades em confronto. 
De forma que representam uma terceira via que constitui-se no campo 
da negociação entre um extremo e outro. É uma instância de resistência 
da dialética da malandragem (DAMATTA, 1990) em contraponto à 
dialética da criminalidade que encontra seu auge na Cidade de Deus. A 
dialética da malandragem representa a possibilidade da negociação, do 
artifício, enquanto a dialética da marginalidade só permite a satisfação dos 
desejos e objetivos através da imposição de força e violência. Pensando 
na Civilidade dissimulada, conforme Bhabha (1998), todo esse sistema 
pode ser lido como resquício do colonialismo. 

O início da 2ª metade do século XX instaura um tempo 
marcado pelo surgimento de discursos ou falácias de aniquilamento: o 
aniquilamento da obra de arte, da narrativa, do autor, etc. O conflito de 
identidades que tentam se estabelecer em meio ao contexto contemporâneo 
de destruição e de genocídio, marcado memorialmente pelo holocausto, 
expõe as vísceras de uma sociedade sob um tenso convívio entre as 
alteridades. Ou ainda, a incapacidade do indivíduo de lidar com os 
problemas que advém das lacunas históricas que conduzem à fragilidade 
ou a impossibilidade de construção ou desvelamento das memórias 
étnicas. O que permite uma leitura do Romance como uma micro versão 
do holocausto. A fragmentação narrativa, nesse ínterim amplia o escopo 
da fragmentação do próprio sujeito na sociedade moderna. O isolamento 
da Cidade de Deus é um espectro da alienação em que vivem as minorias 
e ainda, da própria falência residual do capitalismo e da metrópole em 
proporcionar o convívio das alteridades. 

O enredo do romance Cidade de Deus é marcado por uma 
seqüência de cenas de agressões que capturam o leitor numa rede 
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de significações da violência e da exclusão tão presentes de forma 
contundente na sociedade contemporânea. As cenas de violência 
presentes são uma tentativa de mobilizar, de sacudir o leitor para outra 
forma de violência que vai influenciar na constituição dessa paranóia; é 
a violência simbólica através da homogeneização cultural e da cultura 
do efêmero, que comprime o sujeito, e aparece em alguns excertos como 
o que mostra o deslocamento dos cocotas à zona sul para compras e a 
sua preocupação em estar atualizados com a moda pelo uso das roupas 
de grife e a onda dos “dancing days” em supressão aos bailes de “rock 
and roll”. As cenas de crimes que envolvem um personagem são 
imediatamente seguidas de relatos de sua vida cotidiana possibilitando ao 
leitor a inserção numa cena ampla de formação de sentidos da realidade 
social. (LINS,1997, p. 316, 372, 470)

A evidência do processo de marginalização presente na narrativa 
funciona como denúncia do desvirtuamento do projeto iluminista em 
que se supõe a possibilidade de que todos usufruam dos bens culturais 
e da ciência, conforme Lyotard (1996). No caso da Cidade de Deus, a 
única perspectiva de se usufruir dos bens de consumo propostos parecia 
vir através do tráfico, que fornecia o dinheiro para realização dessas 
conquistas. O abismo imposto entre o indivíduo e a consecução de seus 
objetivos é em geral apresentado como causa de muitas frustrações, 
ressentimentos profundos e revoltas. A criminalidade em Cidade de 
Deus é resultado do abandono, pois de acordo com Hélio Pellegrino 
(1984), em Psicanálise da criminalidade Brasileira, a criminalidade é 
um sintoma de uma patologia social, é o efeito de uma estrutura social 
debilitada e excludente. Por analogia a violência narrada é constitutiva 
de um elemento anestésico e alienante, onde os sujeitos nela imersos, 
dela se valem como moeda de troca, ou como instância de negociação 
de valores em disputa. Muito embora, esses sujeitos não se dêem conta 
das verdadeiras causas da guerra em que se encontram mergulhados. 
Os sujeitos de Cidade de Deus são envolvidos numa luta pelo poder na 
realidade de um sistema que os oprime e exclui, mas que não deixa de 
representar um referente. 

A paranóia contemporânea, marcada no romance de Paulo Lins, 
não se resume ao sentido patológico inscrito na psicanálise mas, sim a 
um componente social de repercussões psíquicas que se articula com 
vistas à força do fluxo e da instabilidade das contradições que impelem 
o sujeito na busca pelo sentido das coisas, ainda que paradoxalmente o 
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comprimam na alienação, outro fenômeno amplamente visto e discutido 
na modernidade tardia. Paranóia de indivíduos que vivem numa espiral 
infinita, termo usado por Bachelard (2006), em A Poética do Espaço. A 
paranóia fundamenta um sentimento de estranhamento e desconfiança 
de natureza narcísica em relação ao outro. A Cidade de Deus é o espaço 
em que se dá a perseguição de um objetivo primordial que é o poder. 
É o que ocorre com os personagens Zé Miúdo e Dinho que almejam a 
liderança e além disso o reconhecimento diante da comunidade e de seus 
comparsas. Por outro lado personagens como Inferninho, Pardalzinho e 
Zé Miúdo são perseguidos pela natureza regressiva que já se apresenta 
em seus nomes através de diminutivos, querendo simbolizar a estática 
ou o pequeno desenvolvimento do próprio personagem. Quanto mais 
avançam na narrativa percebe-se a decadência dos tais personagens. 

A narrativa de Cidade de Deus parodia as narrativas bíblicas 
judaico-cristãs, enquanto inscreve a perspectiva de uma terra prometida, 
uma nova Canaã irrealizável; e estabelece o drama de uma eterna 
transição, um eterno agora. A busca pelo poder é que estabelece esse 
eterno agora pela violência que resulta numa paranóia para o personagem 
Buscapé. De acordo com Bakhtin (1998) está na natureza do romance, 
o apropriar-se de outros gêneros, subvertendo-os e destruindo-os. O 
sofrimento das personagens é posto por “espetáculo aos deuses”. O 
paraíso marginal da Cidade de Deus instaura um inferno na terra. A 
percepção da realidade se dá pela alternância entre caos e ordem. A maior 
tendência a uma desorganização não assinala qualquer possibilidade 
de transformação ou redenção, mas sim de manutenção do caos. Uma 
perturbação mnemônica do que está posto em Heterotanatografia de Julio 
Garcia Pessanha (2000), onde vemos a realidade questionada e tratada 
como a “Grande Falcatrua” que condena à morte determinados sujeitos 
e somente possibilita a existência de outros. Ou seja, a noção de que há 
alguns sujeitos possíveis a um dado lugar de enunciação. A Cidade de 
Deus propicia o surgimento do redentor paranóico, Zé Miúdo. Os atos 
desse redentor controverso, constituem uma estranha lógica pela qual ele 
ordena politicamente a comunidade, estabelecendo leis que garantem uma 
relativa paz, ainda que por meio de uma justiça implacável que de alguma 
forma lembra o Deus bíblico do antigo testamento com o verticalismo de 
poder referendando a insolvência do pacto com o outro. Os protagonistas 
dessa trama irão enfrentar o mar vermelho com o sangue de muitos dos 
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“outros”, sem ao menos se dar conta da guerra em que estão mergulhados. 
Numa travessia que ao final não garante qualquer redenção.

Na Cidade de Deus não existe a lei ou “palavra” de Deus e sim 
a lei do cão e a palavra do homem, metonimizada na bala. A palavra 
como última instância de negociação. “Falha a fala, fala a bala”. A 
força da oralidade só é quebrada pelo impacto da bala. Distante da 
cidade maravilhosa e “letrada”, a barbárie toma novos sentidos como 
resultante de um velho projeto de disposição da colônia a serviço da 
metrópole. Ainda que distante da cidade letrada de Angel Rama (1976), 
a Cidade de Deus seja praticamente relegada ao esquecimento. O caos 
e a ordem dependem da palavra e da bala, que são ao mesmo tempo, os 
elementos de coesão e ruptura dessa cidade desfigurada. Por outro lado 
a pluralidade de sujeitos dá lugar à religiosidade africana que dissolve 
a natureza monológica da discursividade cristã, numa espécie de épica 
dos excluídos, com Exus e Pombagiras, que dialogam com alguns dos 
personagens. A narrativa em Cidade de Deus é caótica não apenas do 
ponto de vista da polifonia instaurada no confronto e na dispersão de 
inúmeros personagens mas, também pela introdução de uma linguagem 
poética, no jogo das antíteses, em meio ao coloquialismo da Cidade de 
Deus, conforme se observa no trecho abaixo:

...A chuva tomou novo impulso, seus pingos ricocheteavam 
nos telhados como rajada de metralhadora. A água lavou 
as manchas de sangue na beira do rio, apagou as velas 
em torno do corpo de César Veneno. – Mas não tem 
importância, tudo o que vem do céu é sagrado! – Disse 
depois de rezar um terço e desistir de manter as velas 
acesas. E, mais que tudo, as águas desceram para chorar 
por Buscapé e Barbantinho. (LINS, 1997)

Apresenta-se o paradigma heróico da Cidade de Deus e a 
resignação de seus protagonistas ante o jogo dos Deuses. A trajetória 
de cada personagem é o seu destino. A fragmentação na estrutura 
narrativa, as rápidas travessias de um episódio a outro, demonstram que 
a velocidade é, nas palavras de Silviano Santiago [ca.1998]: “a qualidade 
por excelência da modernidade”. Velocidade que comprime o tempo e 
impede que o sujeito pós-moderno dê conta dos acontecimentos e se 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 2006720

situe. Consequentemente a narrativa sobre a Cidade de Deus (CDD) é a 
metáfora da eternidade fragmentada, da transitividade inconclusa.
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Memórias da violência: Brasil, América Latina  
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e em O Rei de Havana
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O meu objetivo é tratar das alteridades urbanas apontadas nos 
textos contemporâneos. Por que escolha pela subjetividade presente na 
urbe, seja ela qual for? O motivo não é ocasional, pois é justamente aí, 
em nome da modernidade, do progresso e agora da globalização que 
se impõe o peso do esquecimento e do silêncio sobre alteridades muito 
bem demarcadas. Nada por aqui, no Terceiro Mundo, ocorre por obra 
do mero acaso. A desigualdade arquitetada e a exclusão cirurgicamente 
trabalhada se defrontam, entretanto, com personagens como os que 
saltam das páginas das narrativas contemporâneas de Paulo Lins, Ferréz, 
Conceição Evaristo, Fernando Bonassi e mesmo Patrícia Melo. 

Tais escritores não tratam, no entanto, da derrota impingida 
pelos regimes autoritários latino-americanos à esquerda – que apenas 
recentemente chegou ao poder via eleições – e sim das “vozes-mulheres”, 
da conturbada fala do subúrbio, em que segundo a narrativa de Cidade 
de Deus, lugar em que “falha a fala, fala a bala”. Porém, ao cruzarmos 
com o texto do cubano Pedro Juan Guitiérrez a bala deixa em seu lugar a 
construção de personagens pelo narrador: da mesma maneira que muitos 
autores brasileiros, este narrador incorpora todo tipo de preconceito 
presente na sociedade de Cuba, bem como na América Latina desde a 
“cena primordial” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 81). A escrita institui-se 
aqui através da violência e raramente tem abandonado este confortável 
ponto de vista – caso se mire a partir da ótica das elites latino-americanas, 
e nelas incluo a brasileira “elite branca e perversa” (CARTA, 2006,  
p. 20). Violência aqui se equivale à letra... 

As “vozes minoritárias” re-escrevem a literatura – e 
conseqüentemente fornecem munição aos historiadores – ao narrarem 
a realidade e o passado a partir de outro ponto de vista, ao provocarem 
ruídos na escrita sobre a página endereçada, não raramente, aos brancos. 
E não adianta mais o argumento sobre a impossibilidade de se afirmar 
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quem é branco por estas bandas, basta olhar em direção aos lugares 
bastante específicos, àqueles locais da cidadania, em que as pessoas não 
são reificadas nem invisíveis...

Feito o intróito ao polêmico tema, partirei do texto de Sílvia 
Molloy (2003) e de Márcio Selligmann-Silva (2005) para pensar tanto o 
“lugar da memória” quanto o “local da diferença” como estatuto do texto 
literário contemporâneo. Ao que parecem apontar tais textos, este “lugar” e 
este “local” demarcam suas fronteiras e se mesclam no corpo da alteridade 
e, subseqüentemente na escrita produzida sobre ou por esta mesma 
subjetividade “minoritária”. Penso ainda que, tais textos possibilitem 
uma leitura de América Latina, incluída aí a noção de pertencimento do 
Brasil a este território literário, a partir de uma escrita “plural” – repleta de 
“vozes minoritárias”, feminina, afro-brasileira, latino-americana (América 
do Sul), para citar três exemplos – que se afirme como contraponto ao 
modelo da estética ocidentalizante do cânone literário. 

Cabe antes, uma definição inicial de um conceito que será 
utilizado neste texto crítico: corpos-personagens. Ele refere-se às mais 
diversas alteridades que são utilizadas, representadas, recriadas até nos 
textos narrativos, contemporâneos em especial. A idéia deste conceito 
surgiu a partir da percepção de que quando a violência surge num texto 
literário, seja como recurso estético sob o escopo de mera descrição de 
cena ou episódio, ela atinge, invariavelmente, aos corpos de alteridades 
bastante específicas. Esta expressão surgiu ainda da necessidade de 
incorporar o conceito de “morte social” (PATTERSON, 1982) advindo 
da antropologia para a literatura. Ao que parece, de acordo com os 
textos literários que tenho analisado tais corpos esvaziados de suas 
subjetividades continuam a ser esfacelados, também, nas páginas, muitas 
vezes indiferentes, da literatura.

Escolhi para análise neste breve ensaio apenas os textos de 
Paulo Lins e Pedro Juan Gutiérrez. Importante ressaltar o traço comum 
dos textos: a descrição de uma cena de violência, mesmo quando não 
se trata de um texto a ser encenado. A necessidade da imagem, ao se 
tratar ou utilizar a violência, parece se impor à escrita. Talvez, porque 
seja esta a maneira de proporcionar uma reflexão crítica sobre o modo 
que a violência se manifesta ao menor sinal de alteridade. A partir destes 
textos, serão investigados os seguintes aspectos no tocante às narrativas 
e aos textos de dramaturgia: modos e usos da violência (identificação de 
metáforas e/ou alegorias); sobre quais personagens esta mesma violência 
recai; a alteridade e sua inserção/não-inserção na urbe neo-moderna.
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I – As máquinas e o silêncio

Inicio apresentando as noções de “lugar” e “espaço”, relativas 
à escrita autobiográfica na América hispânica abordadas por Sílvia 
Molloy (2003). Estou transpondo aqui conceitos utilizados para analisar 
uma narrativa que expõe de forma radical as fraturas do espaço urbano 
e conseqüentemente da memória que se denomina brasileira. O texto 
de Cidade de Deus não deve ser tomado como autobiográfico em sua 
totalidade. Primeiro, não há somente um fio narrativo e o “espaço”, por 
sua vez, está convertido em vários “lugares”. Ao contrário das narrativas 
que se preocupam com a memória de uma coletividade – como os 
exemplos expostos por Molloy –, os narradores presentes neste romance 
são biógrafos não-autorizados. Eles irão revelar histórias que a cidade 
maior, o Rio de Janeiro, faz tudo para que se tornem invisíveis. O desejo 
pertencimento àquele grupo não se faz presente na narrativa de Paulo 
Lins. Da mesma maneira que as personagens de, por exemplo, Plínio 
Marcos, há o constante desejo de se livrarem daquela condição estanque. 

Os corpos-personagens presentes na narrativa que recria o 
condomínio popular da Cidade de Deus (Rio de Janeiro-RJ), parecem 
sofrer, durante todo o tempo em que decorrem as diversas tramas, 
de uma constante tensão que os conscientiza da ausência de “lugares 
protegidos” e “lugares privilegiados” dos quais se poderia “inscrever 
gestos de restauração comunitária” (MOLLOY, 2003, p. 269). A 
impossibilidade desta “restauração” esbarra num obstáculo radical: 
a violência. O deslocamento de corpos que criou o condomínio não 
respeitou, de maneira alguma, às histórias das comunidades que foram 
para lá removidas e a narrativa incorporou este aspecto. O condomínio 
transforma-se, desse modo, na exacerbação do deslocamento das 
populações pobres e negras em sua maioria, acontecimento que já vinha 
sendo denunciado por escritores como Lima Barreto, já no início do 
século XX. A estagnação espaço-econômico-identitária ganha em Cidade 
de Deus contornos extremamente dramáticos, nunca antes alcançados. 
O número de corpos-personagens se multiplica de maneira não vista até 
então. Vale ainda lembrar que a noção de “deslocamento” proposta no 
texto de Sílvia Molloy (2003, p. 270) difere radicalmente do ocorrido 
para que fosse criado o espaço de Cidade de Deus (condomínio). Esse 
outro “deslocamento” narrado no livro de Paulo Lins tem lugar dentro 
da mesma cidade e não é feito por um “Ulisses” joyceano apenas. 
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São corpos das alteridades mais diversas, organizados em famílias – 
que se separaram – e bandos criminosos que se mesclam, irmanados 
somente pela necessidade de se sobreporem à violência de outros 
grupos. A “neofavela de cimento” (LINS, 1997, p. 17) é resultado desse 
neodeslocamento excludente da neomodernidade. A pletora de outros 
corpos-personagens de Paulo Lins resistem, cada um à sua maneira, à 
neoexclusão. Resta agora mostrar um dos muitos silêncios provocados 
pela parada das máquinas na “neofavela”.

Ivete Walty (2005, p. 25) retoma a observação de que é 
impossível a “contenção da diversificação almejada pelo planejamento 
da cidade moderna”, isto é, as alteridades urbanas irão se mostrar, mesmo 
quando excluídas. Um dos componentes principais desse processo de 
retomada de visibilidade é, sem dúvida, a violência. O silêncio se impõe 
após os disparos que atingiram o corpo de Cabeleira:

Deitou-se bem devagar, sem sentir os movimentos que 
fazia, tinha uma prolixa certeza de que não sentiria a dor 
das balas, era uma fotografia já amarelada pelo tempo 
com aquele sorriso inabalável, aquela esperança da morte 
ser realmente um descanso para quem se viu obrigado a 
fazer da paz das coisas um sistemático anúncio de guerra. 
Aquela mudez diante das perguntas de Touro e a expressão 
de alegria melancólica que se manteve dentro do caixão. 
(LINS, 1997, p. 202)

O corpo-personagem Cabeleira já denota como sua alteridade é 
fixada por uma característica física, uma metonímia. Longe de defini-lo 
seu nome, como o de outros personagens, era a ponta de um estranho 
iceberg: eles eram as superfícies de possibilidades. O fragmento-
episódio – assim denomino cada pequena história dentro de outras mais 
amplas – que relata o fim do marginal se inicia à página 200. A “paz das 
coisas”, então transformada em prenúncio de guerra, se assemelha àquela 
tranqüilidade presente, momentaneamente, no “olho do furacão”. Mas, de 
modo similar à condição real da tempestade percebe-se que as “paredes” 
moventes do furacão se deslocam e o “olho” ou centro da tempestade 
nunca será fixo. São estas paredes que atingem o corpo-personagem, 
simbolizadas pelas balas da arma do policial Touro. 

O silêncio de Cabeleira diante das perguntas remete à sentença 
capital: “Falha a fala. Fala a bala” (LINS, 1997, p. 23). Esta sentença 
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se transforma em mote, substituindo-se às vezes a bala por uma lâmina. 
Em Cidade de Deus, as máquinas não produzem outra coisa senão 
“presuntos”. Ali, elas são o revólver calibre 38, a pistola 45 automática, 
a escopeta calibre 12 e a metralhadora, esta última apelidada por um 
policial de “xereca” – um dos nomes populares do órgão sexual feminino 
(LINS, 1997, p. 173). A única coisa que se sobrepõe ao silêncio destas 
máquinas é o choro das mães. E quanto ao destino da memória de 
Cabeleira (apelido que advém de uma palavra do gênero feminino), 
entretanto, restará ao leitor apenas a “mudez” tranqüila que acompanha 
o corpo-personagem no caixão.

II – Av. Amazonas, esquina de Rua Tupis: Habana vieja é aqui.

Belo Horizonte, um sábado à noite, caminho pela avenida 
Amazonas, entre ruas São Paulo e a rua Tupis – o paradoxo modernizante 
faz com que vias nomeadas como etnias nativas do Brasil se cruzem com 
os nomes dos estados da federação que as exclui. Bem na confluência 
da referida avenida com a rua Tupis há um prédio conhecido com a 
carinhosa alcunha de “Balança, mas não cai”. Abandonado há anos, 
o edifício em ruínas serve de moradia à população que vagueia pelas 
ruas do centro desta cidade. Curiosamente, este ambiente se encontra 
dentro do “cordão sanitário” da avenida do Contorno, projetado como 
fronteira de exclusão dos indesejáveis e das classes perigosas. Caminho 
desavisado pelo quarteirão, em direção à rua Curitiba e em seguida à 
avenida Augusto de Lima, carregando uma guitarra, pois fui convidado 
para uma participação especial na gravação de um novo grupo de rap e 
Hip Hop. Bem diante de meus olhar, confuso devido ao astigmatismo e à 
hipermetropia, materializa-se um casal semelhante ao Rey e sua Magda. 
Pronto, Habana vieja é também esta cidade, como ocorre com tantas 
outras metrópoles mundo afora. 

A sensação de surpresa não foi tão forte, a não ser pelo fato 
de diferentemente da maioria dos habitantes deste espaço, saber que os 
integrantes daquele casal possuíam um nome cada, além de seu próprio 
corpo. Mas encontrava-me em desvantagem se comparado a Pedro Juan 
Gutiérrez: não conhecia, realmente, seus nomes de registro e não me 
atrevera a nomeá-los ficcionalmente, nem agora. Por desconhecê-los e 
não ser ético fingir-lhes dar voz, passo adiante e mergulho no universo 
presente na narrativa de O Rei de Havana.
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Corpo Rey ou a escrita da decomposição 

A narrativa escrita por Pedro Juan Gutiérrez expõe as fraturas 
ocultas pelo regime cubano, somando-se, neste aspecto, aos textos de 
Paulo Lins. Através da exposição radical da alteridade o narrador traz à 
tona uma incômoda noção: desde o momento em que nascemos, para este 
mundo, iniciamos nosso processo corporal de decomposição. O corpo-
personagem Rey serve aos vermes-palavras do narrador onisciente que, 
não satisfeito em simplesmente narrar a destruição daquela alteridade, o 
faz através de imagens. Até aqui, a semelhança aos autores “brasileiros” 
permanece. Todavia, as semelhanças serão exterminadas na medida 
em que a trama – ou melhor, não seria a desintegração da mesma? – se 
desenvolve. 

A alteridade atingida neste processo de escrita é representada de 
forma semelhante a autores brasileiros do século XIX: José de Alencar em 
O demônio familiar; Aluísio Azevedo em O Cortiço, O homem; Adolfo 
Caminha em O bom crioulo. Caso estenda a lista para o século XX 
amplia-se o número de representações como aquelas presentes no livro 
do escritor cubano. A alteridade “decomposta” é sempre a mesma: negros 
e descendentes, mulheres, homossexuais e o termo-valise “pobres”. Cada 
uma destas alteridades, no entanto, como já mostramos anteriormente, 
não surgem desacompanhadas e sua complexidade aumenta a medida 
em que se possa identificar suas “parcerias”. As mais nefastas, caso seja 
possível chamá-las assim, são aquelas em que não há escolha dos corpos-
personagens e, muito menos, por parte dos corpos de carne e osso. Um 
dos exemplos mais paradoxais da narrativa expõe a fratura provocada 
pelo racismo nas Américas, a face latina e a brasileira em especial: 

Rey às vezes saía de noite na cobertura, olhava para o que 
um dia fora sua casa, e não sentia absolutamente nada. 
Nem nostalgia, nem lembranças, nada. Era um cara durão. 
Quando pensava assim, sentia vontade de lutar boxe. De 
bater duro na cara de um negro forte. Receber uns quantos 
pescoções, assimilar e devolver, batendo mais duro ainda. 
Duro, mais duro, até poder mandar um gancho no fígado e 
arrebentar o sujeito na lona. (GUTIÉRREZ, 2001, p.  49)

O verso de Ricardo Aleixo é requisitado e aqui parafraseado, 
porque quanto mais escura a pele, mais exposta à condição de alvo da 
violência. A diferença passa a ser delimitada pela “linha de cor”. Divido, 
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o contingente populacional afro-descendente, permanece vinculado à 
condição subalterna mais facilmente. O ringue imaginário de Rey, bem 
como da cultura do racismo por todo o Novo Mundo – preferencialmente 
nas áreas do latifúndio de monocultura – possui uma preferência, muitas 
vezes não explicitada devido a mecanismos como a “democracia racial” 
ou ainda a “latinidad” – que abarcam alguns aspectos das culturas da 
diáspora africana nas Américas. Mesmo repetindo os preconceitos raciais, 
a narrativa demonstra, de forma contraditória, o corpo-personagem Rey 
também se desfazendo sob o peso da violência racial: os não-brancos se 
ocultam sob a base da pirâmide. A única exceção representacional do afro-
descendente ou de sua cultura fica reservada à cena em o travesti Sandra, 
experiência homossexual de Rey, incorpora um “espírito” (GUTIÉRREZ, 
2001, p. 92-93). Na referida cena, a violência costumeira da narrativa 
se retira e a negra Tomasa faz-se de oráculo para Rey e Sandra. Mas a 
regra que rege o texto em O Rei de Havana é a violência que possui alvo 
certo. O corpo-personagem Sandra, por exemplo, é desmaterializado 
simplesmente da história, parece ter-se ido pelos ares, como Tomasa. 
Outros corpos-personagens serão cada vez mais esvaziados e reificados 
pela violência, ao contrário, por exemplo, da narrativa Ponciá Vicêncio, 
de Conceição Evaristo.

Cinco episódios no livro equivalem-se pela brutalidade dirigida 
a duas das vítimas preferenciais: mulheres e negros. Em cada uma delas 
tem-se um grau de reificação cada vez mais alto. O primeiro deles se 
refere à filha do corpo-personagem Fredesbinda: a “mulatinha” Tatiana 
(GUTIERREZ, 2001, p. 82). Leitmotiv da morte da mãe de Rey, ela 
embarcara para a Europa, em busca de um futuro melhor. Retorna à ilha 
na condição de deficiente visual: assinara um documento, em língua que 
não dominava, e assim, doara suas córneas. O segundo acontecimento 
narrado é o velho negro que solicita auxílio a Rey para que o leve ao 
último andar do edifício. O suicídio, fato comum à época da escravidão, 
continua a se repetir. O próximo ecoa o desejo de Rey à página 49: “bater 
num negro forte”. A cena se concretiza no cortiço vizinho à casa da viúva 
do militar cubano (p. 188-190). Contudo, não bastava apenas “um” 
negro. O narrador descreve com precisão e velocidade os golpes de facão 
desfechados por um “branquelo pixaim do Leste” (p. 188) – que pela 
descrição do cabelo (“pixaim”), nem tão branco era. O narrador justifica 
o derramamento de sangue: “Já eram dezoito negros ameaçadores”  
(p. 188) e na página seguinte “(...) quando viu sangue, baixou Ogum” 
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(Orixá dos metais que, vem em auxílio de Xangô, sempre que solicitado 
por este para fazer justiça).

Dois episódios finais (relativos aos cinco anunciados 
anteriormente) são protagonizados pelo próprio corpo-personagem Rey. 
O quarto é representado pela morte de Magda, a morena “vendedora de 
amendoins”, um eufemismo para a prostituição que fornece além do 
corpo, a semente considerada como poderoso afrodisíaco. O assassinato 
da mulher é seguido de um ato de necrofilia (p. 217-219). Finalmente, 
resta a decomposição em vida de Rey, a morte descrita em flashes e 
close como resultado das feridas deixadas pelas mordidas dos ratos – que 
poderia ter sido traduzido por ratazanas (p. 222-223). O livro termina 
com esta cena e o narrador como testemunha absurda de um fato que 
ninguém presenciou. O mesmo fim estará reservado a Habana vieja? 
Mulheres, negros, homossexuais, pobres... Todos eles constituem-se em 
corpos-personagens ruindo, rasgando com o silêncio de suas mortes às 
literaturas nacionais...
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Uma crítica à opressão patriarcal no romance Úrsula, 
de Maria Firmina dos Reis

Adriana Barbosa de Oliveira 
Mestranda Universidade Federal de Minas Gerais

O romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, foi publicado 
em 1859, pela Tipografia do Progresso de São Luís do Maranhão, sob o 
pseudônimo Por Uma Maranhense. O fato de a autora omitir seu nome 
pode demonstrar a opressão que as mulheres sofriam na sociedade 
brasileira oitocentista, uma vez que se dedicar à literatura era um papel 
atribuído somente ao homem. Assim sendo, à mulher que desejasse 
ingressar nesse meio, eram impostos obstáculos de toda natureza.

Tal procedimento foi usado também por alguns homens da 
época, no entanto entre as mulheres ele era quase uma regra e tinha 
um sentido diferente, já que a mulher que se aventurasse a escrever, 
geralmente não era bem vista pela sociedade. Por isso, muitas delas se 
ocultavam através de um pseudônimo.

O pseudônimo escolhido por Maria Firmina revela seu desejo 
de especificar seu lugar de enunciação e sua condição como mulher – 
o que vai ser reafirmado no prólogo do romance. Vejamos, a título de 
exemplo, o seguinte trecho:

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por 
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada 
e sem o trato e conversação dos homens ilustrados, que 
aconselham, que discutem e que corrigem, com uma 
instrução misérrima, apenas conhecendo a língua materna 
de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase 
nulo (p. 13).

Nota-se que Firmina dos Reis demonstra uma consciência 
aguda das conseqüências da falta de instrução a que a mulher brasileira 
vivia relegada, no Brasil oitocentista, uma vez que a educação formal 
feminina, em geral, era muito pobre. Esta consciência está presente 
também em seu diário, intitulado “Album”, no qual a autora atribui sua 
fragilidade, timidez e melancolia à “educação freirática” que recebeu e 
ao encerramento na casa materna.
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De uma compleição débil, e acanhada, eu não podia deixar 
de ser uma criatura frágil, tímida, e por conseqüência 
melancólica: uma espécie de educação freirática, veio 
dar remate a estas disposições naturais. Encerrada na casa 
materna, eu só conhecia o céu, as estrelas, e as flores, que 
minha avó cultivava com esmero talvez, por isso eu tanto 
amei as flores; foram elas o meu primeiro amor (MORAES 
FILHO: 1975, s/p).

Neste trecho, pode-se entrever uma crítica de Firmina a essa 
“educação freirática” que não a preparou para a vida, ao contrário, 
acentuou suas dificuldades e lhe impôs barreiras. 

Ao declarar sua condição de “mulher, e mulher brasileira” cuja 
educação era superficial, Firmina dos Reis pede desculpas por estar 
publicando um livro, pois estava consciente que a mulher não era bem 
recebida no meio literário; e parece querer demonstrar claramente sua 
intenção de especificar de que lugar está falando e de assumir a diferença. 

No entanto, cabe-nos interrogar o sentido dessas palavras. 
Estariam elas expressando somente um reconhecimento da impossibilidade 
de a mulher participar do mundo literário em pé de igualdade com o 
homem, graças à “educação deficiente”, ou também estariam carregadas 
de uma conotação irônica? Creio que tal afirmação, ao mesmo tempo em 
que parece ter o objetivo de alcançar a condescendência do leitor, pode 
também ser lida como ironia.

Uma coisa é certa: esse reconhecimento da falta de instrução 
formal satisfatória para as meninas brasileiras daquela época possui um 
tom de reprovação e se constitui em uma denúncia àquela realidade.

Quanto ao romance, trata-se de uma trágica história de amor 
entre dois jovens: a pura e simples Úrsula e o nobre bacharel Tancredo, 
e, aparentemente, é uma clássica história de amor impossível, como 
muitas de seu tempo. Sendo estruturado segundo os moldes folhetinescos 
românticos, possuindo vários elementos próprios da estética romântica. 
Porém, se diferencia da literatura produzida na mesma época, por várias 
razões: dentre elas está o tratamento dado às personagens femininas, pois 
a partir da representação da maioria destas figuras, podemos encontrar 
uma visão crítica daquela sociedade no que se refere ao lugar ocupado 
pelas mulheres e ao tratamento dispensado a elas. 

A jovem Úrsula é descrita como uma heroína tipicamente 
romântica tanto física quanto psicologicamente: pálida, negras tranças, 
ombros de marfim, delicada e pura. No entanto, esta jovem aparentemente 
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tão frágil, ao se apaixonar por Tancredo, vai se mostrar capaz de enfrentar 
qualquer obstáculo que se lhe anteponha para que seu amor se concretize 
e declara: “juro-vos pela vida de minha mãe, que vos amarei agora e 
sempre, com toda a força de um amor puro e intenso, e que zombará de 
qualquer oposição donde quer que parta” (p. 53).  Além disso, ao lermos 
a descrição da casa em que ela vive, já nos damos conta de que se trata 
de um lar diferente:

Aí parece gozar-se a vida; – aí ao menos o homem terá um 
momento de felicidade; porque longe do bulício enganoso 
do mundo, com a mente erma de ambições, vive nas regiões 
sublimes de um pensar livre e infinito como a amplidão 
– como Deus. A existência é serena, mais pura, e mais 
formosa; – aí despe-se a vaidade do coração; – aí cessam 
os mentirosos preconceitos, que o homem ergueu com seu 
orgulho – vergonhosos limites contra os quais vão quebrar-
se de encontro os virtuosos transportes do seu coração.
Quanto é o homem egoísta e vão!... (p. 30).

Ela vivia nessa casa, que era modesta mas agradável, somente 
com sua mãe, Luísa B..., formando com ela uma família bastante diversa 
do padrão da época, visto que não se encontrava aí um representante 
do sexo masculino para assumir o comando, como era usual. E, apesar 
de todas as mazelas que atingem a pequena família de Úrsula, sua 
casa é descrita como um pequeno paraíso, no qual reina felicidade, 
tranqüilidade, pureza e livre pensar. 

A palavra homem, repetida insistentemente nesse trecho, 
principalmente para atribuir a seu referente a responsabilidade pela 
existência de orgulho, vaidade e preconceitos no mundo, não parece 
estar sendo usada no seu sentido genérico – para designar homem e 
mulher – parece, ao contrário, ser uma marca de gênero. Principalmente, 
se levarmos em conte que essa casa onde estão ausentes os “mentirosos 
preconceitos”, é uma casa somente de mulheres.1

1 Mas é preciso destacar que a generosidade das mulheres presentes em Úrsula, nem 
sempre corresponde à realidade da sociedade oitocentista, pois, segundo Quintanero, 
as senhoras costumavam ser tão cruéis quanto os senhores e “o tratamento desumano 
que algumas proprietárias dispensavam aos escravos é também notório e pode, às 
vezes, chegar às raias do sadismo” (p. 56). Um bom exemplo maranhense é a conhecida 
crueldade da senhora Donana Jansen para com seus escravos.
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A presença do homem branco nesse ambiente é caracterizada 
como algo perturbador e tem o poder de transformá-lo. Pois, depois da 
interferência de Tancredo e do tio de Úrsula naquele pequeno paraíso, 
interferência essa que vai destruir a paz que havia ali, trazendo angústia 
e sofrimento para o coração da jovem, o narrador faz um comentário que 
parece esclarecer a intencionalidade do uso da palavra homem:

Na sua solidão o homem tinha ido perturbar-lhe a virginal 
pureza do coração para dar-lhe uma nova existência – o 
amor; e depois ainda o homem, invejoso dessa momentânea 
e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tranqüilidade do 
espírito, e envenenar-lhe a suave esperança de uma vida 
risonha e venturosa, espremendo-lhe no coração a primeira 
gota de fel do cálice que ela devia libar até às fezes (p. 135). 
[grifos meus]

O primeiro homem é Tancredo e o segundo é o tio de Úrsula, 
Fernando P.... e ambos aparecem para tirar-lhe o sossego, até mesmo o 
jovem sensível que lhe oferece amor e proteção.

Ao narrar o momento em que Tancredo descobre os “passeios 
matinais” de Úrsula e a procura no bosque para conversar, o narrador 
comenta: “alguém que sentia a necessidade de vê-la, de falar-lhe um 
momento, e que devassou-lhe o retiro e foi perturbá-la em sua meditação” 
(p. 47).

Já o encontro de úrsula com o tio, ocorrido no mesmo lugar 
em que ela conversara com Tancredo, é mais dramático, chegando a 
ser assustador. O sangue da perdiz, que ao ser ferida por Fernando cai 
junto de Úrsula, manchando seu vestido branco, constitui-se em um 
símbolo de todas as desgraças que lhe sobrevirão, principalmente do 
sangue de Tancredo que será derramado por Fernando e, mais uma vez, 
lhe ensangüentará o vestido, concretizando-se, então, a cena pressagiada 
pela morte do pássaro.

A mãe da heroína, Luísa B..., sofria de uma enfermidade que a 
mantinha na cama e a havia transformado em um “esqueleto vivo, que 
a custo meneava os braços”, tornando-a completamente dependente 
da filha. Tal doença já durava anos e lhe tornava a vida cada dia mais 
difícil de suportar. Entretanto tal enfermidade teve origem no sofrimento 
causado por seus dois algozes: seu irmão, Fernando P..., que a odiava por 
ela ter ousado contrariar sua inquestionável vontade, casando-se com um 
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homem que ele não aprovava; e seu marido, Paulo B..., que não soube 
valorizar seu sacrifício e lhe trouxe ainda mais pesares.

Ah! Senhor! – continuou a infeliz mulher – este desgraçado 
consórcio, que atraiu tão vivamente sobre os dois esposos a 
cólera de um irmão ofendido, fez toda a desgraça da minha 
vida. Paulo B... não soube compreender a grandeza de meu 
amor, cumulou-me de desgostos e de aflições domésticas, 
desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha 
fortuna em favor de suas loucas paixões  (p. 102).

O nascimento de Úrsula alterou o comportamento de Paulo B..., 
no entanto, quando ele estava mudando sua postura, Fernando, usando da 
prerrogativa que tinha o homem de ser senhor do destino das mulheres de 
sua família, mandou matá-lo, deixando Luísa B... viúva, pobre e doente. 
O fato de Fernando abandonar a irmã em semelhante situação se constitui 
em um indício de que ele não possuía nenhuma intenção de protegê-la e 
comprova que sua atitude, além de violenta e criminosa, tinha se baseado 
na vingança. Através da história da vida desta mulher, dá-se uma crítica 
à maneira como homens costumavam interferir na decisão de mulheres, 
e evidenciam-se as possíveis conseqüências de tal ato.

Outra personagem que sofre com a opressão patriarcal é a mãe 
de Tancredo. Ao comparar seu “semblante pálido e emagrecido” com um 
retrato pendurado na parede, no qual ela radiava beleza e juventude, o 
jovem estremece, pois a encontra “demudada, macilenta e abatida pelos 
sofrimentos de tantos anos” e conclui que ela tinha se transformado na 
“duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos”.

É Tancredo quem vai denunciar a profunda desigualdade entre 
homens e mulheres que provoca uma relação conjugal na qual a mulher 
se torna refém do homem, ficando sujeita a agressões de toda sorte, 
inclusive físicas. Tal fato o deixa indignado e o faz declarar:

Não sei por quê, mas nunca pude dedicar a meu pai amor 
filial que rivalizasse com aquele que sentia por minha 
mãe, e sabeis por quê? É que entre ele e sua esposa estava 
colocado o mais despótico poder: meu pai era o tirano 
de sua mulher; e ela, triste vítima, chorava em silêncio e 
resignava-se com sublime brandura.
Meu pai era para com ela um homem desapiedado e 
orgulhoso – minha mãe era uma santa e humilde mulher. 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 2006734

Quantas vezes na infância, malgrado meu, testemunhei 
cenas dolorosas que magoavam, e de louca prepotência, 
que revoltavam! (REIS: 2004, 59; 60).

No entanto, enquanto a mãe de Tancredo foi desfigurada pelo 
sofrimento, a fisionomia de seu pai não sofreu grandes mudanças, pois, 
conforme afirma Tancredo, “sessenta anos de existência não lhe haviam 
alterado as feições secas e austeras, só o tempo começava a alvejar-lhe 
os cabelos, outrora negros como a noite” (p. 79).

Através desse jogo comparativo de imagens, pode-se entrever 
uma forte denúncia à situação de opressão em que vivia a mulher, 
que, devido a tanto sofrimento, envelhecia rapidamente enquanto seu 
marido permanecia com a aparência quase inalterada. Vale notar que a 
essa permanência de características físicas no homem corresponde uma 
permanência de caráter, pois, com o passar do tempo, ele continua tão 
agressivo e autoritário quanto na juventude.

Apesar dos sofrimentos, a mãe de Tancredo continuava submissa 
a seu marido e a única vez em que ela é capaz de questionar uma decisão 
sua foi para defender os interesses de seu filho – o que provoca o seguinte 
comentário do narrador: “Ah! ela temia seu esposo, respeitava-lhe a 
vontade férrea; mas com uma abnegação sublime quis sacrificar-se por 
seu filho” (p. 63).

E é nesta conversa, mediante a negação do único pedido que faz 
a seu marido em toda a vida, que ela declara toda sua submissão a ele e 
proferi acusações contra seu procedimento, ressaltando todo o sofrimento 
causado pelo tratamento que ele lhe dispensa:

Oh! Quanto sois implacável em odiar-me... Sim, a lealdade 
e o amor de uma esposa, que sempre vos acatou, merece-
vos tão prolongado, desabrido e maligno tratamento?!
Perdoai-me... mas tanto sofrimento; tantas lágrimas me 
têm sulcado o rosto e desfeito a alma, que estas palavras, 
nascidas do íntimo do peito, pungentes, como toda a minha 
existência, não vos podem ofender. Arranca-as, senhor, 
dos abismos da minha alma; a agonia lenta, que nela têm 
gerado o desprezo e o desamor com que me tendes tratado! 
(p. 65; 66).

Percebe-se aí uma denúncia à hipocrisia dos representantes de 
uma sociedade patriarcal na qual o senhor da família exigia, dos que a 
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ele se submetiam, um comportamento absolutamente dentro dos rígidos 
padrões éticos e morais da época, enquanto ele mesmo não os obedecia, 
quando muito, dissimulava fazê-lo. Conforme nos informa Tania 
Quintanero, ao afirmar que “o rigoroso controle sobre as mulheres, fruto, 
em parte, da devassidão dos homens fora de casa e de sua desconfiança 
dentro dela, é observado em todas as camadas da sociedade” (p. 41).

O pai de Tancredo impõe os mais altos rigores morais a sua 
mulher e a seu filho, entretanto, não se nega o prazer de tomar a jovem 
Adelaide como esposa, mesmo estando ela prometida por ele a seu filho e 
tendo sido praticamente criada por sua mulher. Ademais, há uma acusação 
de que o relacionamento dos dois não se inicia após a morte da esposa, ao 
contrário, parece ter sido o último dos desgostos que termina por levá-la 
à morte. O fato de Adelaide ter parado de escrever para Tancredo, bem 
como o de ela já estar casada com seu pai quando o jovem retorna, é um 
forte indício disso. Além do mais, ao contar sua história para Úrsula, 
Tancredo vai declarar: 

Concluída esta penosa tarefa, ao entrar em minha casa 
encontrei uma carta, cuja letra era trêmula, e mal traçada, 
cuja data era ainda anterior à minha enfermidade. Oh! 
Deus meu! Gelou-se-me de dor o sangue – essa carta era 
de minha mãe! Escrevera-a às portas da Eternidade, e cada 
uma de suas palavras era um queixume desanimado de 
dolorosa angústia. Não havia aí uma palavra que acusasse 
meu pai; mas compreendi logo que ele lhe cavara a 
sepultura ( p.  85).

Tanto Luiza B... quanto a mãe de Tancredo foram bonitas e 
saudáveis em sua juventude e se tornaram desfiguradas pelas amarguras 
causadas pela opressão exercida por seus algozes, que representavam o 
poder patriarcal, e encontraram a morte graças a essa amargura. Ambas 
sofreram resignadamente sem rebelar-se contra seus maridos que as 
oprimiam. No entanto, a atitude dessas mulheres com relação a seus 
filhos é um indício de que elas desejam contribuir, de alguma forma, 
para mudar essa condição.    

Luísa B..., ao aconselhar sua filha a fugir de seu tio para impedir 
que seu desejo libidinoso se cumprisse, pois ele quer casar-se com Úrsula 
mesmo contra a vontade desta, demonstra certa resistência à completa 
sujeição das mulheres ao poder masculino e desejo de um destino melhor 
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que o seu para a jovem. No entanto, o final das duas histórias de amor 
(mãe e filha) parece apontar para a impossibilidade de autonomia por parte 
da mulher naquela sociedade, uma vez que as duas têm um final trágico, 
ambos causados pela intervenção de Fernando P..., a autoridade máxima 
em suas vidas. Pois, naquela sociedade, a infelicidade da mulher que se 
rebelasse contra a ordem estabelecida estava garantida, tanto quanto a 
nulidade das que se resignavam. 

Já a mãe de Tancredo, apesar de não se opor à vontade de seu 
esposo, obedecendo-lhe todas as ordens, dispensa ao filho uma educação 
diferente, dando-lhe exemplos de humanidade e sensibilidade, o que faz 
com que ele seja um homem completamente diverso de seu pai, sentindo 
por ela muito amor e reprovando as atitudes dele.

A visão presente na obra é passível de críticas, uma vez que 
defende que a mulher deve ser uma criatura feita para amar e dedicar-se 
à família, sendo a única pessoa encarregada da educação dos filhos e 
responsável pelo resultado dessa educação; portanto, sua formação teria 
que se voltar para prepará-la para exercer as funções de mãe e esposa, 
conforme aparece no seguinte trecho:

A esposa, que tomamos, é a companheira eterna dos 
nossos dias. Com ela repartimos as nossas dores, ou os 
prazeres que nos afagam a vida. Se é ela virtuosa, nossos 
filhos crescem abençoados pelo céu; porque é ela quem 
lhes dá a primeira educação, as primeiras idéias de 
moral; é ela enfim quem lhes forma o coração, e os mete 
na carreira da vida com um passo, que a virtude marca. 
Mas, se pelo contrário, sua educação abandonada torna-a 
uma mulher sem alma, inconseqüente, leviana, estúpida, 
ou impertinente, então do paraíso das nossas sonhadas 
venturas despenhamo-nos num abismo de eterno desgosto 
(p. 73; 74). [grifos meus]

Porém, segundo Quintanero (1996), as crianças brasileiras do 
século XIX, em geral, tinham uma educação precária, desconhecendo 
qualquer tipo de limite, visto que suas mães e as escravas que delas se 
encarregavam eram desprovidas de autoridade, que se concentrava nas 
mãos do pai que, por sua vez, se furtava à tarefa de educá-las. Então, 
“a cada geração, ´novos adultos arrogantes` vinham ocupar o lugar dos 
primeiros, perpetuando assim o ciclo da dominação sobre os negros e 
as mulheres” (p. 139).
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Desse modo, a educação dos filhos era a única via através da 
qual a mulher poderia ajudar a construir uma sociedade mais justa e 
igualitária na qual ela deixaria de ser oprimida, pois formaria homens 
com mentalidade diferente da dos pais, ensinando-lhes a amar e respeitar 
seus semelhantes. Logo, os frutos plantados por aquelas mulheres seriam 
colhidos pelas gerações futuras, uma vez que o fato de atribuir somente 
a elas a responsabilidade pela família, encarregando-as da regeneração 
daquela sociedade, tenderia a mantê-las cada vez mais restritas ao espaço 
doméstico e sem tempo e condições para se dedicarem a si mesmas.

É importante lembrar, no entanto, que essa tarefa de educadora 
dos filhos será o principal argumento usado pelos que defendiam o acesso 
da mulher à educação, pois como poderia desempenhar bem tal papel se 
ela mesma não possuísse nenhuma formação? Mas, por outro lado, ela 
também limitava o tipo de instrução que as mulheres deveriam receber, 
à medida que se entendia que tal educação não deveria ultrapassar o 
necessário para realizar bem suas funções. 

As personagens femininas do romance são representadas de 
maneira estereotipada e maniqueísta, podendo ser anjo ou demônio. A 
mãe de Tancredo e a mãe de Úrsula são caracterizadas como criaturas 
angelicais, mas os dois extremos serão representados pelas jovens 
Úrsula e Adelaide. Úrsula se constitui em exemplo de pureza, castidade 
e bondade e Adelaide é apresentada como “uma mulher bela e sedutora, 
dessas que enlouquecem desde a primeira vista” (p. 58), sendo chamada 
de monstro, demônio, mulher infame, fementida e perjura, pois, além de 
sua sensualidade, se deixa seduzir pela riqueza e trai o amor de Tancredo.

A obra mantém o ideal romântico do amor cortês e da mulher 
que não deve ser sensual, pois não pode ser alvo de desejo, somente 
de um amor desinteressado. Como veremos na seguinte declaração de 
amor que Tancredo faz a Úrsula: “o que sinto por vos – continuou ele – é 
veneração, e à mulher a que se venera, rende-se um culto de respeitosa 
adoração, ama-se sem desejos, e nesse amor não entra a satisfação dos 
sentidos” (p. 49).

Ademais, o seguinte comentário do herói de Firmina, além 
de atribuir à mulher uma missão de paz e amor e constituir-se em 
uma acusação às mulheres que, como Adelaide, são sensuais, parece 
estabelecer uma relação direta entre sensualidade e falha de caráter: 
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E a mulher cumpre na terra sua missão de amor e paz; e 
depois de a ter cumprido volta ao céu; porque ela passou 
no mundo à semelhança de um anjo consolador. 
Esta é a mulher.
Mas aquelas, cujas formas eram tão sedutoras, tão 
belas, aquela, cujas aparências mágicas e arrebatadoras 
escondiam um coração árido de afeições puras e 
desinteressadas... Oh! Essa não compreendeu para que 
veio habitar entre os homens; porque a cobiça hedionda 
envenenou-lhe os nobres sentimentos do coração.
O brilho do ouro deslumbrou-a e ela vendeu seu amor ao 
primeiro, que lho ofereceu (p. 176; 177).

Portanto, a mulher seria uma criatura naturalmente propensa a 
ter sentimentos nobres e aquelas que não os têm é porque se deixaram 
contaminar pelo homem. E, mais uma vez, a palavra homem parece ser 
usada como uma marca de gênero.

Ora, essa visão estereotipada da mulher era muito comum no 
Brasil oitocentista e podemos encontrar idéias semelhantes inclusive em 
textos escritos na primeira metade do século seguinte, época em que a 
situação da mulher já havia sofrido mudanças significativas. Um bom 
exemplo é o livro Alma: educação feminina, de Coelho Neto, publicado 
em 1911, escrito especialmente para aconselhar meninas, que mantém 
a idéia de que assumir todas as responsabilidades referentes ao lar e à 
educação dos filhos é a missão da mulher. “Faça cada qual o que lhe 
compete e cumprirá sua missão na terra. À mulher cabe o governo da 
casa e nele está compreendido o preparo da geração futuro” (p. 91). 

Portanto, pode-se concluir que o posicionamento presente 
em Úrsula, com relação à situação da mulher, apresenta avanços, se o 
compararmos com as idéias correntes na época a respeito do papel que 
homens e mulheres deveriam desempenhar naquela sociedade, à medida 
que questiona a autoridade absoluta atribuída ao homem. No entanto, 
ainda possui aspectos conservadores, como continuará sendo a postura 
de muitas escritoras até mesmo no século vinte. 

Há uma denúncia à opressão sofrida pelas mulheres e uma 
crítica à educação a que estas eram submetidas. Contudo, pode-se 
notar, também, uma ambigüidade quanto ao tratamento da questão da 
autoridade patriarcal, pois esta é parcialmente legitimada, mantendo-se 
o paternalismo vigente. Logo, não se trata de questionar completamente 
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a existência da autoridade masculina, como se pode aferir do seguinte 
trecho: “– Tancredo, não chames sobre ti a cólera de teu pai. Oh! Deus 
não protege a quem se opõe à vontade paterna!” (p. 63). E ainda deste: 
“– Silêncio! – exclamou ela interrompendo-me. – Meu filho, não levantes 
a voz para acusar aquele que te deu a vida” (p. 68). Mas, trata-se de 
questionar a violência com que estes homens a exercem e de vislumbrar 
a possibilidade de se contrapor a ela, caso ocorram abusos. 

Um bom exemplo é a atitude do jovem Tancredo que, após ser 
enganado e traído pelo pai, rebela-se contra ele. E outro é a de Luísa B... 
que no leito de morte, frente às intenções libidinosas de seu irmão, que 
representa o poder patriarcal, aconselha sua filha, a fugir dele.  Porém, o 
temor de Luísa, ao aconselhar sua filha a fugir, demonstra que, segundo 
a visão presente na obra, esta resistência só pode ser exercida em casos 
extremos.

Meu Deus! perdoai-me se peco nisto... 
Aconselho-te... que fujas... 
Foge... minha... fi...lha”... fo...ge... 
Foram estas suas últimas palavras, a custo arrancadas e 
entrecortadas pela morte (p. 151).

No horizonte de expectativa da autora, essa era a ideologia 
de seus coetâneos e, no que diz respeito ao tratamento dado às 
personagens femininas, Úrsula não consegue ser tão inovador quanto 
o é na representação dos personagens negros, à medida que legitima 
o comportamento moral que se cobrava da mulher no que se refere à 
exigência de repressão do desejo erótico, confirmando, assim, nesse 
aspecto, a ideologia dominante. Assim, as restrições apontadas no 
romance, com relação ao papel da mulher, são determinadas pelas 
condições de produção e recepção daquela época.

A ambigüidade presente no romance pode ser encontrada 
também em textos de outras autoras da mesma época, e, em parte, pode ser 
justificada pelo fato de ter sido o século XIX palco de grandes mudanças 
com relação ao papel da mulher.

Até mesmo aquelas que participavam da luta pelo direito das 
mulheres tiveram seu discurso contaminado por idéias moralistas e pelo 
discurso patriarcal falocêntrico. Assim, defendem que a mulher deve 
ter uma educação preocupada em transmitir os ideais de obediência e 
submissão e em instruí-la para exercer o papel de mãe, pois a elas cabia 
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a responsabilidade de formar os filhos. No entanto, esta postura pode ser 
justificada pela satisfação destas mulheres que “acreditavam que o novo 
comportamento significava status e poder e que esta era a chance para 
as mulheres se tornarem úteis à sociedade. Para quem ocupava um papel 
tão obscuro devido à estratificação social que privilegiava o homem, 
transformar-se de repente em centro das atenções devia realmente 
significar muita coisa” (DUARTE: 2002, 281).

Maria Firmina dos Reis, apesar de ter sido mais uma mulher 
à frente de seu tempo, em vários aspectos, sobretudo ao denunciar 
preconceitos, hipocrisias e violências presentes na sociedade de seu 
tempo, também sofre algumas influências do discurso patriarcal 
falocêntrico.
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Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo: 
um Bildungsroman feminino e negro

Aline Alves Arruda 
NEIA/UFMG

A escritora Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte e reside no 
Rio de Janeiro há alguns anos. É mestre pela PUC/RJ e doutoranda em Literatura 
Comparada na UFF. A autora publica poemas e contos na coletânea Cadernos 
Negros desde 1989 e é chamada para palestras e congressos em todo o Brasil e 
no exterior, quando aborda as questões de gênero e etnia na literatura brasileira. 
Ponciá Vicêncio é o primeiro romance de Conceição Evaristo e vem sendo tema 
de artigos e discussões no meio acadêmico desde sua publicação em 2003. A 
obra narra problemas do cotidiano das mulheres afro-descendentes sob um ponto 
de vista claramente feminino e negro.

A literatura afro-brasileira pode ser considerada uma contra-narrativa 
da nação porque abala a ideologia do nacionalismo; tem um olhar critico sobre o 
Estado - nação e a identidade nacional; e, ainda, porque reescreve a seu modo a 
História. É o caso de Conceição Evaristo no romance Ponciá Vicêncio. A autora 
se apropria do modelo ocidental do romance de formação para subvertê-lo. Os 
ciclos vividos pela protagonista do romance configuram-se como paródia das 
trajetórias de vida dos personagens do romance de formação europeu tradicional.

No caso de Conceição Evaristo, a autora demonstra seu 
testemunho de resistência, individual, a princípio, e coletiva, contra, pelo menos, 
uma tripla exclusão: a racial, a de gênero e a de classe. Exclusão também vivida 
pela autora de Úrsula, romance escrito no século XIX por Maria Firmina dos 
Reis, uma escritora maranhense negra. Assim, Ponciá Vicêncio segue os passos 
de Conceição Evaristo que também é herdeira de uma linhagem memorialista 
feminina na literatura afro brasileira. Como Maria Firmina e Carolina de Jesus, 
Conceição dá voz aos despojados da liberdade, mas não da consciência. 
É essa consciência que marca os textos dessas autoras e de tantos autores 
considerados hoje afro-brasileiros. A identidade deles é marcada no texto através 
dos temas tratados e da estética usada.

Segundo Luiza Lobo (1989), um dos aspectos que define esta escrita é 
o fato dela ter surgido “quando o negro passa de objeto a sujeito dessa literatura 
e cria sua própria história; (...) quando o negro deixa de ser tema para autores 
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brancos e passa a criar sua própria escritura”. É essa a prática de Conceição 
Evaristo e de tantos autores desde séculos passados. Ao dar ao personagem negro 
o direito à voz, esses autores o tornam porta-vozes das narrativas ao mesmo tempo 
em que também eles, escritores, são sujeitos literários de um processo histórico que 
transcende a diáspora africana.

A partir dessa concepção literária, histórica e política, fazemos uma 
leitura de Ponciá Vicêncio como uma apropriação de um gênero caro ao 
cânone literário: o Bildungsroman. O termo se origina do alemão: bildung = 
formação e roman- romance, foi utilizado pela primeira vez em 1810 e denomina 
aquela forma de romance que “representa a formação do protagonista em 
seu início e trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade” 
(Morgenstern apud Maas, 2000). Morgenstern define o gênero assim:

[Tal forma de romance] poderá ser chamada de Bildungsroman, 
sobretudo devido ao seu conteúdo, porque ela representa a 
formação do protagonista em seu início e trajetória em 
direção a um grau determinado de perfectibilidade; em 
segundo lugar, também porque ela promove a formação do leitor 
através dessa representação, de uma maneira mais ampla do 
que qualquer outro tipo de romance. (Morgenstern, 1988, apud 
Maas, 2000)

O gênero nascido na Alemanha diante das necessidades burguesas 
constitui então uma forma literária muito estudada e na qual se encaixam 
romances canônicos como Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe 
e as clássicas histórias de Robinson Crusoé. Sua característica pedagógica parecia 
preencher a função da literatura no século XIX como instrumento educacional, 
servindo de exemplo aos leitores das obras. Mas como afirma Benjamim 
(1994), “O romance de formação (Bindungsroman), por outro lado, não se afasta 
absolutamente da estrutura fundamental do romance”.

O herói do Bildungsroman vive um ciclo no qual seu amadurecimento 
é o objetivo final. Ele sai da casa paterna, passa por transformações que o 
mundo lhe proporciona até chegar ao autoconhecimento e autodescobrimento. Em 
sua trajetória, passa por percalços, dificuldades, instabilidades e normalmente 
tem sua formação através de instrutores, mentores, pessoas mais velhas e 
encontros com a arte, com a política e com a vida pública

Bakthin (1997) afirma que há cinco tipos de romance de formação: o  
primeiro, ligado à tradição idílica do século XVIII, que utiliza ciclos para 
construir a temporalidade; o segundo conduz sempre o protagonista à desilusão 
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diante do mundo; o terceiro é o do tipo biográfico; o quarto seria o romance 
de formação didático-pedagógico e por último o realista, sendo este o mais 
importante: “aquele em que a evolução do homem é indissolúvel da evolução 
histórica”. Nesse tipo, o homem, o herói, se forma ao mesmo tempo que o 
mundo. É o caso de Os anos de aprendizado... de Goethe, que se aproxima de 
Ponciá Vicêncio.

No gênero literário romance de formação, entretanto, há pouco espaço 
para a mulher. Cristina Ferreira Pinto (1990) afirma que o Bildungsroman retrata o 
processo em que o personagem aprende a ser “homem”. A autora confirma esse 
pensamento valendo-se de várias definições sobre o gênero em que sempre as 
personagens são tratadas no masculino. Cristina Pinto verificou ainda que embora 
existissem romances de aprendizagem cujas protagonistas eram mulheres, sua 
formação enfocava sempre a maternidade e o casamento.

Verifica-se, assim, que nesses romances, as protagonistas têm seu 
bildung interrompido pelas “obrigações femininas”. Elas, diferentemente dos 
personagens masculinos, não chegam à formação final, confirmando mais uma 
vez a alteridade da mulher na literatura mundial:

no contexto da sociedade brasileira - e de forma semelhante ao que 
se vê em outros contextos sociais -, o “feminino” representa a 
expressão do que tem sido sempre subjugado, silenciado, colocado 
em uma posição secundária em termos culturais (histórico, político, 
económico, etc.) (Pinto, 1990, 26)

Sabemos, então, que o chamado “centro” não é mais totalmente 
válido. Assim, o “marginal”, aqui representado em termos de classe, etnia e 
gênero, assume, como confirma Hutcheon, “uma nova importância à luz do 
reconhecimento implícito de que na verdade nossa cultura não é o monolito 
homogéneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, branca e ocidental) 
que podemos ter presumido” (1991, p. 36).

No caso de Conceição Evaristo, a questão de gênero ainda é acrescida da 
questão étnica e da questão de classe. É isso que difere, ao meu ver, escritoras 
como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles entre outras brasileiras, de 
autoras como Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, entre outras tantas 
escritoras afro-descendentes. É como afirma Leda Martins:

(...)a letra ficcional e poética torna-se, em seus [das 
escritoras afro-descendentes] textos, um instrumento e um 
locus privilegiado para uma potente e persistente rasura, 
descontinuidade e desconstrução, tanto dos inumeráveis vícios 
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de figuratização da persona negra feminina na literatura brasileira 
quanto de alçamentos de uma voz alterna em relação ao racialismo 
e sexismo que permeiam oblíquas práticas discursivas. (Martins, 
2002, 219)

No caso de Ponciá Vicêncio, a autora descontinua, rasura e 
desconstrói o romance de formação através da estilização paródica do 
género Bildungsroman; a personagem, assim como o herói masculino de 
Goethe, por exemplo, passa por um ciclo de vida, um percurso de formação em 
que o protagonista sai da casa dos pais, conhece outra realidade, aprende com 
outras pessoas e volta ao lar completando seu aprendizado. Entretanto, o ciclo da 
personagem de Evaristo é bem diferente: em sua diáspora, que repete aquela de 
seus ancestrais no navio negreiro, Ponciá vai do campo para a cidade à procura de 
uma vida melhor, entretanto, seus sonhos não se realizam e sua formação passa 
por momentos muito diferentes dos heróis europeus dos Bildungsroman. 
A começar pelo sexo, a menina/mulher tem em seu desenvolvimento todos os 
percalços que a sociedade patriarcal lhe oferece. Essa mesma sociedade 
também oprime a personagem por sua cor, sua descendência e pela classe 
social a qual pertence. Seus anos de aprendizado estão, portanto, vinculados a 
essas especificidades.

A formação de Ponciá é diferente dos heróis dos Bildungsroman 
conhecidos. A menina começa a aprender a ler com alguns missionários católicos 
que passam por sua vila a alfabetizar as crianças e batizá-las. Depois que 
vão embora, ela continua seu aprendizado sozinha, tomando-se, assim, uma 
das poucas pessoas de sua comunidade que domina a leitura e a escrita. Ao 
contrário também dos canônicos heróis dos romances de formação, Ponciá 
não tem um mentor que marque seu amadurecimento; ela herda do avô, que foi 
escravo, além da condição afro-descendente, a sagacidade, a indignação e um certo 
olhar vazio, que transcende a realidade. Em sua passagem pela cidade grande, 
encontra pessoas, como a patroa e o marido, que nada lhe acrescentam enquanto 
formação, mas que lhe sugam a vivacidade e os sonhos de menina

A memória é, então, para a autora, uma espécie de motor da narrativa 
É ela que conduz Ponciá a seu destino e ao seu bildung. Além disso, o conceito 
de identidade está relacionado ao conceito de memória individual. Para 
Ricouer (2000), a memória é erigida como critério de identidade e está a 
serviço da busca desta. É o que acontece com Ponciá, que vive sua busca a 
partir da memória afiro-descendente herdada de seus ancestrais, em especial 
seu avô Vicêncio. Para Frye (1957), a procura é aventura principal do 
herói romanesco, o elemento que dá forma à estória romanesca. Ponciá 
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vive essa procura, mas de forma muito diferente dos heróis romanescos 
que conhecemos na literatura

Para Bhabha (1998), “existir é ser chamado à existência em 
relação a uma alteridade, seu olhar ou locus. É uma demanda que se estende 
a um objeto externo”. Se é assim, a própria noção de memória individual 
tem seu caráter particular, firmado em uma experiência individual, mas é 
também dependente dos ensinamentos que recebemos dos outros para se 
constituir. A escritora Conceição Evaristo, em recente depoimento, afirmou 
que sua literatura é baseada nas histórias que ouviu de sua mãe e de outras 
pessoas. Ao se identificar com essas histórias, Conceição constrói sua 
identidade baseada em algo externo. Todos os personagens citados em Ponciá 
Vicêncio fazem parte de uma rede identitária formada através da memória 
individual e coletiva que trazem também a nostalgia e melancolia como forma 
de reapropriação do passado.

Walter Benjamim afirma que “Comum a todos os grandes 
narradores é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos 
degraus de sua experiência, como numa escada. Uma escada que chega até o 
centro da terra e que se perde nas nuvens - é a imagem de uma experiência 
coletiva” (Benjamin, 1994, 215). É nessa escada que se move a autora 
em questão, a partir do ponto de vista de sua identidade afro-brasileira e 
feminina, transmite para seus personagens a experiência da diáspora, revelando 
a memória coletiva através do olhar nada distante de seus personagens.
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A civilização do século XX sob o olhar  
de Antonieta de Barros

Ana Bárbara Valentim Silva 
Universidade Federal de Minas Gerais

E fica-se a pensar se se evoluiu 
ou retrogradou

Antonieta de Barros

Maria da Ilha é o nome literário de Antonieta de Barros, nascida 
em princípios do século XX, 1901, em Florianópolis, Santa Catarina. 
Exerceu o ofício de professora e em 1934 se ingressou na carreira política, 
sendo a primeira mulher catarinense a se eleger para uma cadeira na 
Assembléia Legislativa. Escreveu para vários periódicos, inclusive 
fundou e dirigiu os jornais A Semana (1922-1927) e Vila Ilhoa (1930). 
Suas crônicas publicadas no jornal A República foram reunidas e editadas 
em forma de coletânea em 1937, recebendo, em segunda edição (1971) 
o nome de Farrapos de Idéias.

As transformações sociais e econômicas mundiais, e em especial 
no Brasil, geraram a necessidade e a oportunidade da mulher ingressar 
no mercado de trabalho, mas não foi um percurso rápido e fácil de se 
fazer, pois houve muita resistência do sexo dominante. Para a mulher 
conquistar direitos elementares como inserção ao mercado de trabalho, 
educação, direito ao voto foi preciso muita luta. Vejamos a insatisfação de 
Antonieta de Barros com a forma que a mulher era vista pela sociedade:

Em todos os tempos, quando os homens, esquecendo a 
parte divina neles existente, se investem, como os leões 
da fábula, mas armados de todos os recursos guerreiros da 
época; quando as mulheres não passavam de bibelots, ou 
de simples administradoras de casa, para quem o senhor 
olhava com superioridade... (BARROS, 1971, p.135). 

A mulher era educada para servir o homem. Quando solteira 
vivia sob a dominação do pai, e ao casar-se, sob a autoridade do marido, 
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enquanto este era educado para assumir posição de superioridade. Não 
era permitido à mulher estudar e aprender a ler, uma vez que tudo que 
lhe era ensinado era voltado a trabalhos manuais e domésticos para se 
tornarem administradoras de casa.

A 24 de fevereiro de 1932 é assegurado o voto feminino no 
Brasil, fruto de uma longa luta, que foi iniciada antes da Proclamação 
da República, foi aprovado inicialmente de forma parcial, pois somente 
as mulheres casadas, as viúvas e as solteiras que tivessem renda própria 
podiam votar. Em 1934 estas restrições foram eliminadas do Código 
Eleitoral, mas a obrigatoriedade do voto era um dever masculino. 
Somente em 1946 esta obrigatoriedade foi estendida ao sexo feminino.

Foram muitas as mulheres que lutaram pela conquista do direito 
ao voto: Antonieta de Barros, Bertha Lutz, Josefina Álvares de Azevedo, 
Julia Barbosa, Nathércia da Cunha Silveira, Celina Viana, Maria Luisa 
Bittencourt e diversas outras que participaram de tão importante conquista.

Antonieta de Barros teve participação relevante como cidadã, 
como mencionado anteriormente em 1935 foi eleita para o Legislativo 
catarinense, atuando pela primeira vez na Assembléia Constituinte, foi 
também a primeira parlamentar afrodescendente do Brasil. E, em 1947, 
exerce mais uma vez mandato na Assembléia, e, como professora, 
antes mesmo de concluir o magistério já mantinha um curso primário 
de alfabetização que tinha o seu nome: “Curso Particular Antonieta 
de Barros” (oficializado em 1922 e que funcionou até 1964). Sempre 
defendeu que a educação, a cultura, era o caminho para o futuro. Ao 
criticar a civilização do século XX, em seu livro Farrapos de Idéias, a 
autora reforça esta questão inúmeras vezes:

Na vida e para a vida, não é bastante o Trabalho. As criaturas, 
a quem assiste o direito e o dever intangíveis do trabalho, 
necessitam, para viver, no sentido humano da palavra, de 
cultura. Não basta a alfabetização (...) Sem cultura, não se 
consegue a independência moral apanágio de todos os que 
são genuinamente livres... (BARROS, 1971, p.21).

Antonieta de Barros acredita que só através da cultura o homem 
poderá ser realmente livre, pois quando sentir que seus direitos estão 
sendo desrespeitados, será capaz de enfrentar os obstáculos, e, segundo 
a autora, um povo não é grande só pelo espírito trabalhador, mas, 
principalmente, pela sua cultura.
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Segundo Allan G. Jonson, sociólogo, no Dicionário de 
Sociologia (1997) as características típicas de civilização incluem 
comunidades fixas; organização política sob a forma de Estado; divisão 
do trabalho complexa; negócios e comércio em economias de mercado; 
instituições religiosas formais; e arte, literatura, música e outras formas 
de expressão altamente desenvolvidas. Em linhas gerais, Herbert 
Baldus no Dicionário de Etnologia e Sociologia, de 1939, apresenta 
civilização como a acumulação e o aumento de habilidades manuais 
e de conhecimentos intelectuais e a aplicação deles. Não somente a 
dominação da natureza no sentido técnico-material, mas também a 
sua influência sobre a mentalidade e a vida social. Todo povo e toda 
sociedade participam desse processo de civilização estando equipados 
de um certo aparelhamento civilizador. A reação a esse equipamento e 
sua sistematização pela sociedade seria cultura.

Percebe-se através da escrita de Antonieta de Barros que sua 
concepção de civilização vai de encontro aos conceitos acima citados. 
Vejamos uma crítica da autora com relação a este desenvolvimento 
político, cultural, técnico-material: “A civilização do século XX, com 
todos os seus mentirosos desejos de paz, não conseguiu melhorar o modo 
vesgo de se julgarem as coisas.” (BARROS, 1971, p.39).

No decorrer da leitura de seu livro nota-se que ao mencionar 
este “modo vesgo de se julgarem as coisas”, faz alusão a todo de tipo 
de diferenciações preconceituosas com relação ao outro, sejam elas de 
natureza sexual, racial, posicionamento social, inclusive faz apelo ao 
leitor: “Não deixeis que a raça, a côr, a fortuna e todos esses ridículos 
nadas em que se perdem, muitas vezes, as criaturas, sejam traços de 
distinção...” (BARROS, 1971, p.232).

 Antonieta de Barros não discursa abertamente em defesa do 
afrobrasileiro, sua escrita é velada, o que nos lembra Machado de Assis 
tão criticado por não defender sua descendência. Sabe-se que este não 
propagou discursos fervorosos em favor desta, pois ocupava cargo 
público, o que lhe competia neutralidade em várias questões sociais de 
sua época. Mas nas entrelinhas ele desmascarava a hipocrisia da classe 
dominante. Imaginem, então, a situação da autora em questão, mulher 
afrodescendente ocupando cargo político diante de uma sociedade 
machista e preconceituosa. 

O livro Farrapos de Idéias advém das crônicas de Antonieta de 
Barros que eram publicadas no jornal “República” semanalmente, sob a 
assinatura de Maria da Ilha. Ao ler seus textos, apesar do pseudônimo 
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feminino, percebe-se que prevalece a voz narrativa masculina, pois esta 
tem mais autoridade no texto. Sabe-se que isto se deve ao fato de que 
no início do século XX a escrita feminina ainda tinha pouco espaço na 
literatura brasileira, mas era um espaço que vinha sendo demarcado, e 
a imprensa, teve um papel importante nesta demarcação. Ao observar 
o diálogo entre literatura e imprensa, nota-se que vários escritores se 
valeram do jornal para se aproximarem do leitor, pois era um espaço 
que viabilizava este contato. Antonieta de Barros por meio do jornal 
faz valer uma voz narrativa que assume o papel de articulista, pois nas 
crônicas posiciona-se de forma crítica com relação à sociedade, pode-se 
dizer que revolucionária para a época. 

Nota-se que há uma mescla de gêneros no livro, pois há muitos 
períodos curtos, o que é mais comum na poesia, não utiliza todos os 
espaços da página ao compor o livro, o que reforça a idéias de farrapos, 
de fragmentos de idéias e não se trata de apenas contar fatos cotidianos, 
tão comuns em crônicas, o que o deixa mais próximo de artigo de opinião. 

Ao explicitar a razão de ser de seu livro, a autora explica o 
título do mesmo, “... os meus Farrapos, eu os fiz, para que tivessem a 
vida breve, diminuta, exígua e quasi despercebida de cada número de 
jornal.” (BARROS, 1971, p.9). Percebe-se aqui a falsa modéstia autoral, 
tão comum nos livros literários, uma vez que não se queria que os escritos 
passassem despercebidos, pois traziam questões que, segundo a autora, 
deveriam ser revistas, repensadas pela “civilização”. As crônicas eram 
curtas, pois seu espaço no jornal era pequeno, mas isso não impediu a 
autora de expor sua opinião a cada domingo, levando a público seus 
“Farrapos de idéias”. 

Sabe-se que no século XX assistiu-se a mudanças notáveis em 
todo o mundo: inovações tecnológicas, médicas, sociais, ideológicas 
e políticas. Devido a essas transformações o cotidiano das pessoas foi 
alterado e termos como guerra mundial, genocídio, ideologia, guerra 
nuclear, eram de uso comum, fazendo com que o terror e o caos atentassem 
a paz mundial. Essas modificações são mencionadas inúmeras vezes no 
livro: “Quando Santos Dumont, na sua tentativa de Icaro, procurava 
emprestar aos homens, o poder dos pássaros (...) nunca lhe passou pela 
mente idealista que os homens  fizessem do que o maravilhava, arma de 
destruição...” (BARROS, 1971, p.125).

Antonieta de Barros ressalta o mau uso do progresso, o que era 
para encurtar distâncias, ganhar tempo, aumentar o conhecimento sobre 
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o resto do universo, foi utilizado como arma de guerra.  Isto indigna a 
autora, pois através da ciência se desenvolveu meios mais eficientes de 
destruição. Evidencia-se também que não é através da guerra que os 
homens vão solucionar seus problemas, suas diferenças. 

A autora pauta-se em valores cristãos no decorrer do livro para 
mostrar que a humanidade não compreende a finalidade da vida e que 
a guerra apenas destrói e rouba a tranqüilidade das pessoas que temem 
sempre por segurança. E a falta de fraternidade faz com que o egoísmo 
substitua a fé: 

A Humanidade atual pontifica diante dum único deus o – 
Egoísmo. E, em honra dêste Baal dos ultra-civilizados do 
Século XX, sacrificam-se todos os sentimentos e as vidas 
mais risonhas e esperançosas. Para satisfazê-lo não se 
olham meios, nem métodos, nem processos. O obstáculo 
não existe. Luta-se, guerreia-se, mata-se, morre-se... 
(BARROS, 1971, p.32)

Percebe-se uma voz insatisfeita com os atos humanos, sem 
limites para alcançar suas ambições, mesmo que estes destruam vidas, 
esperanças, difundam a orfandade, a viuvez, a miséria. Ao analisar este 
trecho percebe-se a ironização, pois reforça mais uma vez a distância que 
existe entre civilização e progresso real, seja ele humano, tecnológico. 
Segundo a autora as criaturas negam a si mesmas a condição de humanas, 
pois não percebem que precisamos combater o egoísmo e suas imediatas 
conseqüências, é como se o homem tivesse medo das conquistas 
interiores, e, afirma ainda, que mal sabe ele que por meio destas, se 
conseguirá as exteriores. 

E para finalizar o olhar de Antonieta de Barros à civilização do 
século XX, vejamos este importante trecho:

A inteligência, essa graça, dádiva característica da 
superioridade da nossa condição humana, tem concorrido, 
naturalmente, com as suas conquistas para o aniquilamento 
da mesma humanidade. (...)
Esta é a fraternidade do século XX.
E a tudo isso dá o nome pomposo de alta civilização.
E tudo isto significa progresso de que nos devemos 
orgulhar. (BARROS, 1971, p.132)
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O progresso sempre foi visto pela humanidade como um fim 
natural, regido pelo determinismo histórico, pois, as conquistas, a esperança 
por um futuro melhor, sempre perpassou por ele, mas o homem deve rever 
a idéia de progresso, para que possa ter uma nova relação com a realidade.

Atualmente, já não se pode “aclamar” o progresso, porque 
o homem continua progredindo, mas não se pode dizer que seja para 
o melhor, já que o progresso moral do mundo civilizado não tem 
acompanhado os avanços materiais, científicos. 

Antonieta de Barros nos apresenta o caos iluminado pela ciência, 
a inteligência é usada para a destruição da humanidade, já que os homens 
aperfeiçoam os meios para matar o outro. O fascínio pelas conquistas 
destruidoras, a egolatria, é comum na “alta civilização”.
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Espaço e memória em O Amanuense Belmiro,  
de Cyro dos Anjos

Ananda Nehmy de Almeida 
Mestranda UFMG

Em entrevista a Edla Van Steen,1 Cyro dos Anjos justifica as 
criações de nomes de cidades como Vila Caraíbas “não para despistamento 
– seria pueril –, mas para dar ao autor maior liberdade geográfica”. 
Segundo o autor,a geografia seria uma “prisão física” e “moral”. Além 
de liberdade geográfica, Cyro dos Anjos amplia as possibilidades do 
romance de memórias ao contrapor o sentimento de verdade poética ao 
sentimento de verdade humana. Nessa perspectiva, Silviano Santiago2 
observa que o narrador dramatiza no papel vidas imaginárias. Questiona-
se, assim, o estatuto do eu enquanto narrador e protagonista, já que  esse 
eu se desdobra entre o real e o imaginário. 

Cyro dos Anjos retoma elementos da poética proustiana na 
composição de seus romances memorialistas. Silviano Santiago consegue 
acrescentar a essa característica, o uso da memória imaginária. O debate 
teórico referente à obra de Proust permite estabelecer relações entre a 
memória e a categoria do espaço que se encontram também presentes 
na obra de Cyro dos Anjos.

Geoges Poulet e Walter Benjamin delineiam os contrastes entre 
o discurso filosófico de Bergson e a poética memorialista de Proust. 
Apropriando-se desse imaginário, que delineia as categorias de tempo e de 
espaço, Benjamin define, de forma implícita, a espacialidade da cultura. 

Para Walter Benjamin, Baudelaire compõe as condições de 
receptividade da sua obra. A poesia lírica não mais se encontrava 
relacionada com a experiência do leitor. O público leitor estava afeito 
ao spleen (melancolia, tédio) que anula o interesse e a receptividade. Na 
poética de Baudelaire, a experiência urbana do público leitor é tematizada 
a partir de elementos como o homem perdido na multidão, a passante, a 
prostituta, o jogo e o flâneur. 

1 STEEN, 1982, p. 20.
2 SANTIAGO, 2006, p. 47.
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Benjamin cita a teoria do choque com o objetivo de explicitar 
como ocorre a experiência urbana. A função do consciente, segundo 
Freud, é de agir como proteção de estímulos. As energias ativas e 
destrutivas, que têm por origem o exterior, ameaçam a integridade 
do organismo dotado de reservas de energia próprias. Essa ameaça se 
realiza por meio do choque. A imagem do esgrimista do poema “Sol”, 
de Baudelaire, é a metáfora desse escritor que entra em choque e golpeia 
– enfrenta – a multidão, metáfora para o público-leitor. 

Em Matéria e memória, Bergson distingue as atividades da 
consciência em três planos: a memória, a recordação e a percepção. A 
memória é a consciência que atua como receptáculo do passado. Trata-se 
da memória espiritual ou duração que ocorre na consciência. A percepção 
é a ação do corpo sob a realidade. A recordação seria a imagem do 
passado que interfere na percepção presente já que a ação se basearia 
em experiências passadas. 

Bergson associa a memória  pura  à  experiência do tempo  – 
duração. Benjamin  contrasta a memória em Bergson  e em Proust: “A 
memória pura – a mémoire pure – da teoria bergsoniana se transforma, em 
Proust, na mémoire involontaire. Ato contínuo, confronta esta memória 
involuntária com a voluntária, sujeita à tutela do intelecto”.3 Na mémoire 
involontaire, o passado retorna a memória do narrador através de um 
objeto material qualquer, que se encontra “fora do âmbito da inteligência 
e de seu campo de ação.” 

Bergson define o caráter da experiência na duração. Para 
Benjamin, essa experiência se restringe à memória pura do escritor, que é 
“o sujeito adequado dessa experiência”. Proust, contudo, procura produzir 
artificialmente a experiência de Bergson a partir da memória involuntária. 
Em Bergson, a memória pura toma o tempo como experiência interior, 
enquanto que, em Proust, com a memória involuntária, o indivíduo 
compõe “uma imagem de si mesmo” a partir de um objeto externo. 

Em “O espaço proustiano”, Georges Poulet percebe também 
as divergências entre Bergson e Proust na elaboração das categorias 
de tempo e de espaço. Bergson caracteriza o tempo da ciência como 
quantitativo enquanto a duração é qualitativa. Segundo Poulet, no mundo 
da ciência proposto por Bergson, “não há descontinuidade, mas pela 
razão inversa porque não há essência. Tudo se reduz a uma enumeração 

3 BENJAMIN, 1989, p. 106.
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quantitativa que supõe a presença do homogêneo em toda parte”.4 
Contudo, para Proust, as coisas existem, em suas realidades qualitativas, 
“isoladamente e insularmente separadas por distâncias intransponíveis”.  
O qualitativo implica em heterogeneidade: uma coisa se distingue das 
outras na medida em que se manifeste em sua qualidade própria ou 
essência. Com isso, a descontinuidade temporal é precedida e comandada 
pela descontinuidade do espaço. 

Na análise de Poulet, Proust tem uma noção de espaço negativo. 
O espaço seria a exclusão mútua dos lugares que se justapõem conforme 
o narrador se desloca, seja fisicamente, em uma viagem, por exemplo, 
ou através das relações entre os lugares que se estabelecem na memória. 
A justaposição é utilizada também na composição de personagens. A 
imagem de Albertine é composta como um quadro. Os lugares funcionam 
como a moldura que a trazem à memória do narrador. 

No método proustiano, as imagens dos lugares são justapostas, 
compondo uma coleção de imagens. Em conjunto, elas “preenchem 
um lugar e formam um espaço ilustrado”.5 O narrador produz, assim, 
descontinuidades na medida em que, entre um quadro e outro, ou entre 
imagens, se encontra o espaço vazio que será preenchido pelo leitor. 
Contudo, a descontinuidade é mediada pela continuidade produzida 
também através do narrador, que percebe a obra em uma dimensão total. 
Essa descontinuidade de lugares e tempos é retomada pelo narrador 
através da memória, que exerce a tarefa de localização: “Quando, do 
fundo da memória, alguma imagem do passado se oferece confusamente 
à consciência, ainda lhe resta uma tarefa a cumprir: a que consiste em 
aprender de que circunstância particular, de que época do passado se 
trata..”6

Na perspectiva de Walter Benjamin, as relações culturais, que 
se apresentam delineadas pelo conceito de experiência e pela noção 
de choque, configuram a categoria do espaço como representação dos 
antagonismos entre autor, público leitor e obra. A massa urbana, como 
metáfora de viés marxista, retoma a imagem desse público leitor e das 
relações materiais que permeiam a produção literária. Em Baudelaire, a 
experiência urbana do choque é o elemento lírico mediada pelo conflito 

4 POULET, [s.d.], p. 43.
5 POULET, [s.d.], p. 93.
6 POULET, [s.d.], p. 22.
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entre o autor, que procura estabelecer o seu público no mercado literário, 
e o leitor melancólico. Fazendo recurso a Proust, Benjamin afirma o 
caráter exterior da experiência: um objeto externo ao sujeito desperta o 
funcionamento da memória involuntária. 

Georges Poulet cita a relação entre as categorias do tempo e do 
espaço como elemento de divergência entre Bergson e Proust. A filosofia 
concebe o espaço como homogêneo: “o espaço é o que precede os lugares, 
o que lá se encontra a priori”.7 O espaço seria uma realidade abstrata 
onde os lugares se distribuem. Em Proust, contudo, as distâncias entre 
os lugares são intransponíveis. Os lugares se justapõem e, produzindo 
descontinuidades, compõem o espaço negativo. Assim, um lugar pode 
se justapor a outro na memória, mas ambos se mantêm individualizados. 

Em O amanuense Belmiro, Cyro dos Anjos ficcionaliza os 
antagonismos teóricos que surgem nas discussões dos personagens sobre 
as categorias do tempo e do espaço. A memória involuntária e o processo 
de composição das personagens femininas proustiano aparecem na escrita 
de Cyro dos Anjos.  

O narrador Belmiro pertence à aristocracia rural falida. Saí de 
sua terra natal – Vila Caraíbas – para, seguindo a vontade paterna, estudar 
agronomia. Em Belo Horizonte, Belmiro gasta a mesada em rodas de 
amigos literatos e serenatas. Contrariando a vontade paterna, torna-se 
funcionário público. Belmiro inicia a escrita do diário para recuperar o 
passado provinciano. 

A imagem do Parque Municipal de Belo Horizonte abre o 
romance. No Bar do Parque, os amigos de Belmiro conversam sem 
grandes pretensões, distribuídos em torno da mesa de ferro. Esses 
personagens são caracterizados pela origem ideológica dos discursos 
que circulam na mesa.  Redelvim é um ex-funcionário público que atua 
como jornalista. Mas Belmiro e os amigos o consideram um comunista 
romântico. Glicério trabalha com Belmiro na Seção de Fomento. Trata-se 
de um jovem bacharel com aspirações burguesas, que é constantemente 
ridicularizado na roda. Florêncio é “o homem sem abismos”. É o amigo 
despreocupado, que encerra as discórdias do grupo pedindo mais chope. 
Por último, temos o personagem Silviano, que é professor de literatura 
com aspirações filosóficas. No espaço público do parque, a discussão 
entre Redelvim e Silviano tem vários desdobramentos no romance:

7 POULET, [s.d.], p. 43.
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 – Cidade besta, Belo Horizonte! Exclamou 
Redelvim, consultando o relógio. A gente não tem para 
onde ir...
 – Não acho! Retrucou Silviano. Em Paris é a 
mesma coisa.
 – Em Paris? Perguntou Florêncio. Não sabia que 
você andou por Paris... É boa! 
 – Ó parvo, quero dizer que o problema é puramente 
interior, entende? Não está fora de nós, no espaço!8

Seguindo a concepção moderna de tempo-espaço, o personagem 
Silviano não prioriza a categoria do espaço. O tédio urbano é universal 
e independente de diferenças culturais ou de lugar em que se inserem 
os sujeitos. A exterioridade do espaço, a impossibilidade de recuperar 
espaços de tempos passados e a conseqüente interioridade desse conflito 
são constantemente retomados na poética de Cyro dos Anjos, que utiliza 
a mémoire involontaire. 

No capítulo “Ano-Bom”, a memória musical de Belmiro é 
desperta pela melodia de um sanfoneiro cego. Na Ladeira da Conceição, 
em Vila Caraíbas, havia outro sanfoneiro, que “não era cego e que 
tocava por amor a arte”. Segundo Belmiro, o sanfoneiro da Ladeira da 
Conceição dava forma à “pensamentos imprecisos” e particulares que 
se tornavam universais ao articular seus sentimentos em uma linguagem 
que atingia as memórias dos ouvintes. O efeito da música em Belmiro o 
faz recordar do sanfoneiro da Ladeira e também de Camila, a primeira 
namorada na Vila. Esse “permanente conflito” “no domínio do tempo” 
faz o narrador alternar as paisagens passadas e o presente, compondo 
uma outra dimensão que o tira da realidade:

É comum que, quando o atual me reclama a energia ou 
o pensamento, estes se diluam e o espírito se desvie para 
outras paisagens, nelas buscando abrigo. Tais solicitações 
contrárias, em luta constante, levam-me às vezes a 
tão subitâneas mudanças de plano, que minha vida na 
realidade, se processa em arrancos e fugas, intermináveis 
e sucessivos, tornando-se ficção, mera ficção, que se 
confunde no tempo e no espaço.9

8 ANJOS, 2001, p. 23.
9 ANJOS, 2001, p. 32-33.
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As personagens femininas se apresentam fragmentadas no 
tempo e no espaço. Camila, Carmélia e Jandira se encontram, cada uma 
em seu respectivo plano. Camila faz parte do passado na Vila – havia 
morrido antes de Belmiro iniciar o caderno de notas. Carmélia é moça da 
alta roda, educada para o casamento e os ambientes burgueses, que são 
interditos para Belmiro. Jandira é a amiga do amanuense, que trabalha 
como datilógrafa e freqüenta a roda de literatos. O mito da donzela 
Arabela, que cantava tristes melodias em uma torre e morreu de amor, 
faz parte das narrativas de infância que Belmiro ouviu em Vila Caraíbas. 
Assim como os mitos, que retornam suas narrativas por meio de uma 
temporalidade circular, a imagem de Arabela é retomada nas personagens 
que compõem o passado provinciano e a atualidade urbana do narrador. 
O mito de Arabela confunde Belmiro fazendo-lhe compor imagens de 
Carmélia e de Camila idealizadas numa perspectiva romântica. Por 
outro lado, o narrador observa o corpo e os movimentos de Jandira na 
perspectiva realista.  

A casa e o castelo associam o ambiente doméstico à origem 
aristocrática e à pureza da personagem feminina. Por outro lado, o 
apartamento (a moradia de Jandira) e o escritório, definem o feminino 
na perspectiva do trabalho e fora do plano familiar. O espaço produz 
valores que interferem na elaboração e caracterização do feminino. Em 
diálogo com Belmiro, que a procura aproximar do mito, Jandira delimita 
as diferenças entre esses planos ao se distinguir das “moças em flor”: 

Não. Sei que não sou. Há uma distinção que percebo. Não 
bastam que sejam donzelas. É preciso que tenham também, 
ao menos o ar de inocência e sejam protegidas por todo um 
sistema de fortificações – papais, irmãos, fortuna – que as 
torne difíceis e respeitadas, e inspire a vocês uma série de 
lendas românticas a respeito delas.10

No episódio do carnaval, em 1937, Belmiro conhece Carmélia. 
Outra vez, a poética de Cyro dos Anjos utiliza o processo da memória 
involuntária. Na Praça Sete, o narrador observa “colombinas fáceis”, 
para, em seguida, ser inesperadamente arrastado por um cordão. Belmiro 
participa da festa pagã: canta, dança e até se entorpece de éter.  Novo 
cordão arrasta Belmiro, fazendo a sua passagem por entre os espaços 

10 ANJOS, 2001, p. 32-33.
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rua e clube, que marcam a presença de uma hierarquia no carnaval. 
Dentro desse clube, a mão branca e fina de Carmélia enlaça o braço do 
narrador e o tira da desordem carnavalesca. Nesse momento, Belmiro 
encontra Carmélia, que o faz  recordar Arabela. Confuso pelos desvios 
da massa carnavalesca, Belmiro entra em êxtase e se sente fora do 
tempo e do espaço. O tema da multidão expõe os conflitos de Belmiro, 
que transita do espaço externo, na rua, ao espaço fechado do clube, mas 
acaba mesmo abandonado em um canapé no final da festa. O carnaval e a 
massa são elementos inconscientes que retomam as oposições província 
e metrópole, passado e presente, acadêmico e cultura popular. 

Arabela é a fantasmagoria que interfere e fragmenta as 
composições de Carmélia e de Camila. Na seção de Fomento, o colega 
de serviço Glicério, que procura realizar sua escalada social, conhece 
Carmélia dos ambientes que freqüenta. Belmiro conta a Glicério sobre 
o episódio do Carnaval. No ambiente de trabalho, que é concebido 
como “ficção burocrática”, Belmiro atiça as expectativas do ouvinte 
(leitor) Glicério. Descreve Carmélia à semelhança de personagens de 
ficção. Notícias sobre Carmélia ou são conseguidas no trabalho, através 
de Glicério, ou Belmiro as têm lendo a coluna social do Jornal Minas 
Gerais. Os limites de territórios sociais demarcados são amenizados por 
Belmiro, que procura notícias de Carmélia tão superficiais, ou repassadas 
por Glicério, ou lidas no Jornal Minas Gerias. Conforme vai delineando 
essa personagem como mocinha casadoira, o narrador conclui que não 
conseguiu estabelecer uma imagem de Carmélia que fosse verossímil e 
desapegada do mito:

Com uma vaga imagem física, fornecida pela moça 
Carmélia, da Rua Paraibuna, e com sombras e luzes, que 
havia dentro de mim, construí uma Carmélia cerebral 
que me causava devastações. A solidão fez com que eu 
revivesse um processo infantil e o velho mito de Arabela 
perseguia-me sempre.11

Silviano é outro a  quem Belmiro se confessa. O trecho do 
diário de Silviano, “Termometria de um estado psicológico”, lido 
na clandestinidade pelo amigo, é incorporado às notas de Belmiro: 
“Problema: – O eterno, o Fáustico – O amor (vida) estrangulado pelo 

11 ANJOS, 2001, p. 78.
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conhecimento”. A nota é resultado da confissão de Belmiro, que fala de 
Arabela a Silviano. Silviano reinterpreta o mito e o aproxima de Fausto, 
de Goethe, que apresenta a imagem romântica do feminino imaterial e 
atemporal. Se as imagens de Arabela e de Carmélia, esta apenas na festa 
carnavalesca, encontram-se fora do tempo e do espaço, o mesmo não 
se pode dizer de Camila e as outras situações que envolvem Carmélia. 
Retornando, depois de muito tempo, à Vila Caraíbas, Belmiro reencontra 
Camila envelhecida. Enquanto o mito é imune às transformações 
físicas do tempo, Camila e Carmélia submetem seus corpos aos efeitos 
temporais. O corpo envelhecido retoma a relação entre corpo e tempo.  

Na roda de literatos, o discurso filosófico de Silviano propõe que 
o tédio urbano é uma questão interna e espiritual. O problema faústico 
mostra o efeito negativo dessa interiorização na medida em que as ações 
do sujeito se submetem ao processo prévio de reflexão, não alcançando 
o plano externo. Na ladeira da Vila, o sanfoneiro faz Belmiro refletir 
sobre o papel da obra de arte. Tem-se aí a relação entre a experiência 
particular do artista, externalizada na obra artística, e a experiência do 
público.  No carnaval, a praça pública exterioriza todo o processo de 
criação de personagens no plano concreto. Belmiro traz esses seres para 
a sua escrita memorialística, mas não há como definir precisamente a 
realidade desses personagens. Arabela e Camila, no plano rural, retornam 
como fantasmas nas imagens urbanas de Carmélia e Jandira. 

Beatrice Didier12 põe em dúvida interpretações de diário íntimo 
baseadas na relação unívoca entre o sujeito construído na escrita e a 
sua realidade. Há um movimento constante do diarista de um universo 
externo, do qual faz parte a vida ativa ou social, a profissão e os fatos 
históricos, a um universo interior, que o diário permite descobrir. A 
recepção crítica de Cyro dos Anjos tende a aproximar o narrador da 
figura do autor. Em entrevista a Edla Van Steen, Cyro dos Anjos se 
distingue do narrador, utilizando a categoria espaço. No início, começou 
a escrever crônicas no jornal A Tribuna sob o pseudônimo de Belmiro 
Borba – fusão do nome Quincas Borba, em homenagem a Machado de 
Assis, e Belmiro Braga, poeta de Minas. As crônicas começaram a tomar 
encadeamento fazendo com que os leitores pensassem que Cyro escrevia 
um romance em fragmentos. O pseudônimo se tornou personagem, “e 
personagem-autor, no qual se projetava, em parte, o autor verdadeiro. 

12 DIDIER, 1976, p. 141.
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De pseudônimo, converteu-se, assim, em heterônimo”.13 Processada 
essa passagem, segundo Cyro dos Anjos, “a criatura gerada (...) pedia 
autonomia no espaço”. 

A escrita de Cyro dos Anjos recria as aporias passado e presente, 
tradição rural e inovação urbana, romantismo e modernismo, as imagens 
do burocrata e do escritor, que caracterizam o contexto sócio-cultural 
dos intelectuais modernos. O autor utiliza as memórias voluntária e 
involuntária, associadas à memória imaginária. Põe-se em questão o 
estatuto de real do romance memorialista: o cotidiano de Belmiro, entre 
o serviço público, a sua casa na rua Êre e as rodas de amigos literatos 
é também distorcido pela imaginação. Assim como as relações entre 
o espaço urbano e a cultura, propostas por Benjamin e a memória 
proustiana, as memórias de Belmiro produzem fantasmas e outros espaços 
no âmbito da cidade.  
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Os que falam e os que calam: palavras e silêncios  
no conto “O Profeta”, de Samuel Rawet
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“Aqueles que experimentaram o encarceramento (e, muito mais 
em geral, todos os indivíduos que atravessaram experiências severas) 
se dividem em duas categorias bem distintas, com poucas gradações 
intermediárias: os que calam e os que falam”. Assim Primo Levi dá 
início ao capítulo “Estereótipos”, de sua célebre obra Os afogados e os 
sobreviventes.2 A partir dessas duas posturas comumente adotadas pelas 
vítimas de um evento traumático que se propõe, no presente trabalho, uma 
análise do conto “O Profeta”, de Samuel Rawet, integrante da coletânea 
Contos do Imigrante3, publicada em 1956.

Cunhou-se a denominação “Literatura de Testemunho” para 
designar os relatos dos sobreviventes dos campos de concentração 
nazistas, no período da II Guerra Mundial. De acordo com Márcio 
Seligmann-Silva, entretanto, é necessário “manter um conceito aberto 
da noção de testemunha: não só aquele que viveu um ‘martírio’ pode 
testemunhar; todos podem. E, por outro lado, o ‘real’ é – em certo 
sentindo, e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo - sempre 
traumático. Pensar sobre a literatura de testemunho implica repensar a 
nossa visão da História – do fato histórico.”4 O conto “O Profeta”, de 
Samuel Rawet, a partir dessa perspectiva, mais do que uma obra literária, 
é um testemunho histórico, que corajosa e sensivelmente ousa adentrar 
os meandros psicológicos de um sobrevivente da Shoah5 e sua difícil 

1 Bolsista de Iniciação Científica do CNPq. Orientadora: Profa. Dra. Lyslei de Souza 
Nascimento, FALE/UFMG.
2 LEVI, 2004, p. 127.
3 RAWET, 1998.
4 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 42-63.
5 Termo hebraico que significa “catástrofe”, mais adequado para conceituar o crime 
de genocídio perpetrado contra o povo judeu, durante a II Guerra Mundial, do que 
“Holocausto”, palavra que vem imbuída da conotação de sacrifício e oferenda à 
divindade, segunda à Bíblia.
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e melancólica tentativa de adaptação em um novo meio social, após a 
Guerra. 

Um traço reiterado nesses textos literários é a “tensão entre 
a necessidade de narrar a experiência da barbárie e a percepção da 
insuficiência da linguagem diante do horror – redimensionando a relação 
entre literatura e realidade, salientando o caráter traumático de toda 
a experiência e equação pós-moderna que transforma a literatura em 
ficção.”6 Tal conflito recebe de Seligmann-Silva as definições “efeito 
transbordante” e “efeito de choque”, entendidos, pelo crítico, como a 
impossibilidade simbolizar o evento traumático.

No conto “O Profeta”, um velho sobrevivente da Shoah, recém-
chegado às terras brasileiras, é recebido pela família do irmão, já instalada 
e aparentemente adaptada ao ambiente social da cidade do Rio de Janeiro. 

De início, a chegada da personagem vem envolta, naturalmente, 
da atmosfera de “novidade”, não apenas por sua trajetória de vida, tão 
distinta dos demais, como também por sua vestimenta (capotão negro 
além dos joelhos, contrastando com a longa barba branca, que recobria 
o rosto de pele ainda mais alva), que remontava à Europa Oriental da 
Idade Média, figurino tão descompassado com os novos costumes da 
família assimilada. Mas, o “Profeta”, como viria a ser apelidado mais 
tarde, silencia frente aos questionamentos. Às indagações dos familiares, 
respondia com meias-palavras ou silêncios, evitando reavivar, diante do 
abismo que se punha entre o cenário de horror do passado e o conforto 
que se lhe apresentava no presente, as lembranças que ainda lhe doíam 
e perturbavam a alma:

O que lhe ia por dentro seria impossível transmitir nesse 
contato superficial que iniciava agora. Deduziu que seus 
silêncios eram constrangedores. Os silêncios que se 
sucediam ao questionário sobre si mesmo, sobre o que de 
mais terrível experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. 
Mas como amesquinhá-lo, tirar-lhe a essência do horror 
ante uma mesa bem-posta, ou um chá tomado entre finas 
almofadas e macias poltronas?7

6 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40. 
7 RAWET, 1998, p. 25.
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Observam-se na personagem, nesse primeiro momento, 
contornos psicológicos perceptíveis de forma recorrente nos sobreviventes 
da Shoah, depreendidos de seus testemunhos orais e escritos dos eventos 
fatídicos vividos durante a Guerra. Quase que unanimemente, eles 
descrevem a dimensão de sofrimento que o relato lhes representa, por 
colocá-los outra vez em “confronto com a catástrofe, com a ferida aberta 
pelo trauma.”8 No entanto, o silêncio gerado pelo bloqueio da dor entra em 
choque com o dever da memória, entendido como a necessidade de narrar 
a experiência, seja pela obrigação moral da denúncia, ou como forma de 
tributo àqueles que pereceram, ou, simplesmente, pela inelutável precisão 
de compartilhar o peso do sofrimento, numa tentativa de libertação do eco 
do passado no presente e de encontro de um modus vivendi na sociedade, 
ou seja, de reconstrução da própria vida no novo meio.

Cabe também ressaltar, quando se aborda a questão do dever 
da memória, que essa é uma característica fundamental da tradição 
judaica, nos dizeres de Ethel Mizrahy, “na tradição judaica, o imperativo 
de lembrar ou de não esquecer foi assegurado a despeito de qualquer 
historiografia. A tradição garante que a memória flua através de dois 
canais: o ritual e a narrativa. No judaísmo, o ritual e a narrativa que estão 
indissoluvelmente embricados.”9 

Não obstante, no conto, a personagem central vai de encontro 
a uma dupla barreira comunicativa, sendo que uma surge com a total 
falta de afinidade com o idioma estrangeiro e a outra com a “percepção 
tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como 
também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do caráter 
inimaginável dos mesmos e da sua conseqüente inverossimilhança.”10

 “Esquecer o acontecido, nunca. Mas como amesquinhá-lo, tirar-
lhe a essência de horror ante uma mesa bem-posta, ou um chá tomado 
entre finas almofadas e macias poltronas?”.11 Esse trecho do conto 
pode ser entendido como uma tentativa da personagem de “redução”, 
de “empobrecimento” dos fatos, para fazê-los caber nas palavras e no 
imaginário do ouvinte. Acerca dessa questão, Valéria de Marco constrói 
uma interessante reflexão, tecida a partir de uma frase de Primo Levi, 

8 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 45.
9 MIZRAHY, 2004, p. 83-84. 
10 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40. 
11 RAWET, 1998, p 25. 
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problematizando a capacidade de reconstituição dos fatos por meio dos 
relatos testemunhais dos sobreviventes:

“Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas 
testemunhas.’’ (LEVI, 1990, p.47).12 Freqüentemente, a 
frase é extraída de seu contexto para criar uma hierarquia 
de autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmação 
de Levi não tem esse objetivo. Ela é uma constatação da 
existência de um limite intransponível de seu próprio 
relato, pois, no mesmo texto, observa o autor que as 
‘’testemunhas integrais’’, as que vivenciaram o processo 
inteiro do extermínio nazista, os que morreram nas câmaras 
de gás e fornos crematórios, não voltaram para narrar. 
A frase demarca uma perspectiva da narração e ancora 
sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi 
que, além de responder a uma necessidade interior e a um 
movimento com o objetivo de evitar a repetição daquela 
barbárie, relatar sua vivência é uma forma de dar notícia 
dos que não puderam falar, caso do menino Hurbinek, em 
A trégua: “Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio 
de minhas palavras.’’ (LEVI, 1997, p. 31).13

Logo de início, o narrador confronta as expectativas do “Profeta” 
com a realidade encontrada: “Supunha encontrar aquém-mar o conforto 
dos que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, 
a salvo do pior. E conscientes disso partilhariam com ele em humildade o 
encontro.”14 A esperança da compreensão fraternal que se manifestaria de 
forma espontânea, como conseqüência natural da cumplicidade originada 
dos laços ancestrais comuns, é rapidamente frustrada. O narrador informa 
ao leitor, que, em pouco tempo, a personagem se dá conta de que havia 
incorrido em um “ligeiro engano.”15

Observa-se, pois, que somada à angústia da impossibilidade de 
representação verbal da experiência vivida, há também a lacuna resultante 
da total falta de afinidade entre as trajetórias de vida do sobrevivente e 

12 A autora faz referência à edição de 1990 da obra Os afogados e os sobreviventes, 
de Primo Levi.
13 MARCO, 2002, p. 296-302.
14 RAWET,1998, p. 25.
15 RAWET, 1998, p. 25.
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aquela de seus familiares, o que anula as possibilidades de uma interseção 
comunicativa que permita ao grupo uma capacidade de entendimento 
mínimo da dimensão do horror por ele vivenciado durante o período 
da Guerra: “Concluiu ser impossível a afinidade, pois as experiências 
eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo intervalo 
de tempo!? Deus, meu Deus!”16

No prefácio de Os Afogados e os Sobreviventes, Primo Levi 
expressa que o temor de narrar sem ser escutado, ainda nos campos, 
“atormentava sistematicamente os sobreviventes”:17

Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas 
memórias escritas, recordam um sonho muitas vezes 
recorrente nas noites de confinamento, variados nos 
particulares mas único na substância: o de terem voltado 
para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos 
passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de não 
terem crédito ou mesmo nem serem escutados. Na forma 
mais típica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia 
embora silenciosamente. (...) é importante ressaltar como 
ambas as partes, as vítimas e os opressores, tinham viva a 
consciência do absurdo e, portanto, da não credibilidade 
daquilo que ocorria nos Lager; e, podemos aqui acrescentar, 
não só nos Lager mas nos guetos, nas retaguardas da frente 
original, nos postos da polícia, nos hospitais para os 
deficientes mentais.18

Outra comum característica psicológica das vítimas da Shoah 
é o encobrimento dos fatos como conseqüência da vergonha das 
humilhações sofridas e do sentimento de culpa pela sobrevivência. Sobre 
este último ponto, Primo Levi, em um de seus relatos testemunhais, 
chega a expressar “só os piores sobreviveram”, numa alusão ao fato 
de que aqueles que permaneceram cegamente fiéis aos seus princípios 
morais e/ou religiosos, sem ceder ao desespero da fome e da luta pela 
sobrevivência, inexoravelmente tiveram suas vidas extirpadas durante o 
processo de lenta degradação sofrido nos campos e guetos.

16 RAWET, 1998, p. 29.
17 KIRSCHBAUM, 2000, p. 44.
18 LEVI, 2004, p. 10.
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O processo de exclusão da personagem central tem uma 
continuidade gradativa. Não tardou até que lhe fosse atribuído o apelido 
de “Profeta”, cunhado pelo genro do irmão, que fazia acompanhar a 
frase sempre de um riso de escárnio. Observador, o sobrevivente notara 
que a palavra, cujo significado ainda não compreendia, “nunca andava 
sem um olhar irônico, uma ruga de riso.”19 Com isso, sentia acentuado 
o equívoco observado logo no primeiro dia, ganhava força a “sensação 
de que o mundo deles era bem outro, de que não participaram em nada 
do que fora (para ele) a noite horrível.”20 Em sua análise do conto, 
Kirschbaum acrescenta que a personagem “compreende que se tornara 
para aquelas pessoas, com a barba branca e o capotão negro, um ícone 
do arcaísmo, um estereótipo.”21 

Curioso também observar que o epíteto “Profeta” é dotado de 
carga semântica completamente avessa ao que vivencia o seu titular. 
“Professar”, conforme expresso no dicionário,22 quer dizer “predizer”, 
“vaticinar”, significados que estão diretamente ligados à idéia de futuro. O 
“Profeta” de Rawet, ao contrário, é um sobrevivente de uma experiência 
traumática. O trauma, por si, “determina a repetição e a constante 
‘posterioridade’, ou seja, a volta aprés-coup da cena.”23 Em outras 
palavras, os fantasmas do passado tem constantes aparições no presente 
na vida da personagem central do conto, seja na dor da rememoração da 
Shoah, ou na “visualização” do evento em ocasiões inesperadas: “formas 
na penumbra do quarto (onde dormia com o neto) compunham cenas que 
não esperava rever. Madrugadas horríveis e ossadas. Rostos de angústia 
e preces evolando das cinzas humanas. As feições da mulher apertando 
o xale no último instante.”24

Assim, dia após dia, a personagem, a partir do núcleo familiar, 
adentra um processo de marginalização que consolida sua condição de 
isolamento. Até mesmo no ambiente da sinagoga, sentia-se sem lugar. 
Contrastava com a displicência da maioria a seriedade com que ele 
expressava sua fé e guardava as tradições ancestrais: “fechava os olhos 

19 RAWET, 1998, p. 26.
20 RAWET, 1998, p. 26.
21 KIRSCHBAUM, 2000, p. 41.
22 Dicionário Priberam: Língua Portuguesa On-Line. 
23 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 43.
24 RAWET, 1998, p. 29.
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às intrigas e se punha de lado, sempre de lado (...) E nisso tudo pesava-
lhe a solidão, o estado de espírito que não encontra afinidade.”25

Uma vez consciente de sua condição marginal, num segundo 
momento, na aflita tentativa de inserção naquele meio, a personagem 
aceitou se impor um sofrimento que anteriormente tentara evitar, 
“principiou a narrar o que havia negado antes.”26 

Aqui tem início uma tentativa da personagem de re-humanizar-
se. Para ela, torna-se pungente a necessidade de ganhar voz, de relacionar-
se com os membros do grupo social. E, somado ao desejo de re-aquisição 
da humanidade perdida, há o imperativo de denunciar a vivência do 
horror, de compartilhar a dor, de manter viva a tradição da memória. 
Mizrahy tece a seguinte reflexão: “Quem testemunha um trauma tenta 
superá-lo, procura deixar de ser esmagado pela insensibilidade e pela 
passividade, reata práticas sociais, adquire voz.”27

Também nesse contexto, o “Profeta” atua como uma metonímia 
dos sobreviventes da Shoah. Após um longo período de resistência 
à memória, surge o testemunho. Esse lapso temporal entre o evento 
traumático e o início das narrativas, do mesmo modo, encontra substrato 
na realidade da vida de muitas vítimas do nazismo, como é o caso, por 
exemplo, do escritor Elie Wiesel, cuja trajetória biográfica aponta um 
hiato de 10 anos entre sua libertação de Auschwitz e seu primeiro relato 
testemunhal, A noite.28

Não obstante, a curiosidade inicial da família havia arrefecido. 
Por condescendência, alguns lhe ouviram contar as histórias da Shoah, 
mas, para a personagem que narrava os terríveis fatos, o significado 
daquelas palavras não os atingia, “não teriam ouvido e visto o bastante 
para também se horrorizarem?”29 No máximo, alguma emoção superficial 
despontava vez ou outra, mas era passageira, rapidamente esquecível. 
A verdadeira dimensão do horror era-lhes inalcançável, refletia. Acerca 
desse bloqueio comunicativo, Piero Stefani escreve em uma de suas obras, 
“a característica que une todas as testemunhas da Shoá é a consciência 

25 RAWET, 1998, p. 29.
26 RAWET, 1998, p. 26.
27 MIZRAHY, 2005, p. 85.
28 WIESEL, 2006.
29 RAWET, 1998, p. 25.
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de que sua palavra não é bastante ouvida ou que permanece totalmente 
sem ser escutada”.30 

Expandindo a observação do núcleo familiar a um nível 
macroscópico, oportuna se faz a reflexão complementar de Mizrahy:

Nas sociedades modernas, a prática de narrar é cada vez 
mais rara. Transmitir experiências aos ouvintes ou dar 
conselhos pressupõe uma linguagem comum entre o 
narrador e o ouvinte. Ora, além do distanciamento temporal 
das gerações, há o distanciamento entre as pessoas, 
cada uma vivendo no seu egoísmo e individualidade, 
preocupada apenas em resolver seus problemas imediatos. 
O mundo moderno é altamente utilitarista (...) Tradição 
não é um fator de peso numa sociedade em que o novo é 
um valor extremo.31

A impossibilidade de tradução do que vivera na Guerra, somada 
às censuras dissimuladas dos familiares, levaram a personagem, num 
terceiro momento, a um novo e definitivo recolhimento ao silêncio: 
“Calou. E mais que isso, emudeceu.”32 

Berta Waldman descreve a técnica narrativa de Rawet como 
aquela em que “um narrador em terceira pessoa dirige a cena literária e 
assume a palavra, ao mesmo tempo em que os protagonistas permanecem 
em silêncio, armando-se assim um emaranhado de relações cujos sentidos 
têm que ser buscados no jogo entre o contar e o calar.”33 Kirschbaum, 
num exame que demonstra grande sensibilidade ao texto, acrescenta: 

O autor não pode deixá-lo falar, para não falsear a 
situação que está descrevendo. Isto coloca um problema 
estrutural para a narrativa: Como dar voz a um personagem 
silenciado, que não pode se expressar? Como comunicar 
seus estados de espírito ao leitor? A exclusão sofrida pelo 
personagem encontra seu correlativo no próprio texto, 
refletindo-se na escolha da estratégia narrativa: o autor 
recorre ao discurso indireto livre e se limita a registrar o 
discurso interior do personagem: O personagem não se 

30 STEFANI, 2005, p. 88.
31 MIZRAHY, 2005, p. 62.
32 RAWET, 1998, p. 28.
33 WALDMAN, Berta. Citada por OLIVEIRA, 2004, p. 115.
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manifesta diretamente, seu silêncio ecoa no discurso do 
narrador.

Ganha destaque a questão, talvez central no conto em análise, 
da reconstituição da experiência psicológica do campo de concentração 
no meio social para o qual a personagem se transfere após a Guerra. A 
exclusão por ela sofrida se dá de maneira gradativa, porém devastadora, e 
não somente no âmbito da sociedade de maioria não-judia, como também 
“em nível microscópico, no seio da família, da comunidade religiosa.”34 

Partindo desse entendimento, Kirschbaum elabora um 
interessante exame do valor semiótico da alcunha, interpretando o papel 
por ela exercido no processo de marginalização sofrido pelo sobrevivente:

Se a enunciação do genro tem pretensões ao consenso 
social, devemos concluir que o epíteto “profeta” tem 
aproximadamente o mesmo valor ideológico para todo 
aquele grupo. O que isso indica? Que estamos face a 
um grupo social que percebe a si mesmo (ou se quer) 
tão distanciado de um judaísmo mais “tradicional” que 
pode erigir o signo “profeta” em ícone de tudo aquilo de 
que o grupo “se livrou” (ou imagina ter se livrado). De 
forma paradoxal, os procedimentos racistas utilizados na 
propaganda nazista para fomentar sentimentos anti-semitas 
através da formação de estereótipos, dá ênfase em isotopias 
para discriminar aqueles dentre os seus que ainda não se 
assimilaram, que surgem como espectros de um passado 
que se quer esquecer. É o fenômeno bem conhecido da 
alienação: o grupo oprimido absorve com voracidade os 
valores impostos pelo opressor; freqüentemente agindo de 
forma ainda mais opressiva.35

Com o passar do tempo, a personagem parece concluir que a 
“noite horrível”36 lhe havia aniquilado completamente a identidade. A 
tentativa de reconstruí-la, portanto, dentro daquele grupo, parecia-lhe 
um esforço inútil. O processo de despersonificação que sofrera fora tão 
visceral que a personagem central do conto sequer recebe um nome 
do narrador, sendo apenas identificado pelo epíteto que lhe deram, 

34 KIRSCHBAUM, 2000, p. 43.
35 KIRSCHBAUM, 2000. p. 48.
36 RAWET, 1998, p. 26.
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“Profeta”. Como outrora havia sido apontado pelo rótulo “judeu”, 
depois reduzido ao signo de uma estrela amarela pregada no peito, e, 
mais tarde, se tornado nada mais do que uma seqüência de números 
tatuada no braço. A Shoah lhe havia despido de seu lugar no mundo, de 
um sentido de vida, de semelhantes. A Guerra lhe havia extirpado cada 
um dos mínimo elementos que constituíam sua humanidade. Conforme 
analisa Kirschbaum, lançando seu foco sobre a obra É isto um homem?37, 
de Primo Levi: 

Primo Levi observou que nos campos de concentração o 
extermínio físico praticado pelos nazistas era precedido de 
um extermínio psíquico, de uma aniquilação do indivíduo, 
de uma despersonificação: as pessoas são reduzidas à 
condição de peças, perdem seus nomes próprios passando 
a ser identificadas por números; são desnudadas e depois 
vestidas com bonés e túnicas ridículas; são submetidos a 
um ritual absurdo de imobilidade e de gestos automáticos, 
sem sentido.38

À solidão do passado ia se sobrepondo, para a personagem, a 
solidão do presente, até o limite do intolerável, que viria a desembocar 
no gesto extremado da tentativa de regresso à velha Europa. Assim, o 
“Profeta” aproveita-se da momentânea ausência da família para, sem 
planos, apoio ou recursos financeiros, ir “em busca da companhia 
de semelhantes.”39 Estrangeiro à família, ao Brasil e de si mesmo, 
a personagem tenta reencontrar-se nesse empreendimento ilusório. 
Kirschbaum complementa:

O grupo social, que Rawet parece constituir em 
representante simbólico da comunidade, tendo bem 
aprendido a lição do opressor, é impiedoso. Procede à 
destruição da identidade do protagonista com espantosa 
eficiência. Recusando-se a dar ouvidos às suas narrativas 
do horror vivido na Europa, ato de narrar que poderia 
contribuir para restituir-lhe um mínimo de auto-respeito e 
senso de dignidade, realiza a desconstrução semiótica do 
corpo na dimensão da fala. Zombando de sua figura arcaica 

37 LEVI, 1998.
38 KIRSCHBAUM, 2000, p. 47.
39 RAWET, 1998, p. 30.
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e gargalhando à vista do capote suspenso na cadeira, 
destrói sua auto-imagem, atingindo as dimensões cinésica 
e proxêmica40. A mensagem do grupo é muito clara: 
assimile-se, seja exatamente como nós, abandone tudo o 
que, no seu passado, representava algum valor; ou então, 
vá em busca de semelhantes, aqui não há lugar para você.

Embora pensado com antecedência, uma vez no navio, o gesto lhe 
parecia inconseqüente e infantil. Privado da capacidade de comunicação 
na terra estrangeira, vê o passadiço se levantar sem conseguir expressar, 
a não ser num murmúrio para si mesmo, seu arrependimento. Em seu 
íntimo, ecoava a pergunta “voltar, para onde?”. Se de sua antiga terra 
nada mais restara do que ruínas. Nada mais do que as ruínas de uma 
história, de uma cidade, de um povo, de uma língua. Nada mais do que 
as ruínas do homem que fora, outrora.

Referências

BAZZO, Ezio Flavio. Rapsódia a Samuel Rawet. Brasília: Anti-Editor 
Publicadora, 1997.
DICIONÁRIO Priberam: Língua Portuguesa On-Line. Disponível em: 
<http://www.priberam.pt/dlpo/dlpo.aspx>.
GUZ, Grace Zicker. Entre lá e cá: a literatura da Shoá. In: ENCONTRO 
NACIONAL DO ARQUIVO HISTÓRICO JUDAICO BRASILEIRO, 
3, 2003, Ouro Preto. Anais... Belo Horizonte: Instituto Histórico Israelita 
Mineiro, 2004, p. 281-284. 
IGEL, Regina. Imigrantes Judeus/Escritores Brasileiros. São Paulo: 
Perspectiva, 1997.

40 Kirschbaum se refere aos conceitos cunhados por Izidoro Blinkstein, trabalhados no 
ensaio “Semiótica do corpo no universo concentracionário de Primo Levi”, em Corpo 
e Sentido. Campinas: Editora Unesp: 1996, p. 190. Para Blinkstein, o procedimento 
de despersonificação pode ser descrito como uma “desconstrução semiótica do corpo, 
nas suas três dimensões: a da fala, a cinésica e a proxêmica.”



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 2006774

KIRSCHBAUM, Saul. Samuel Rawet: Profeta da Alteridade. 2000. 
Dissertação (Mestrado em Língua Hebraica, Literatura e Cultura 
Judaicas) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, USP, 
São Paulo.
LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 
2004.
LEVI, Primo. É isto um homem?. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
MARCO, Valéria De. Velódromo de invierno: horror sem fronteiras. In: 
FANJUL, A; OLMOS, A.C; GONZÁLEZ, M. M. (Org.). Hispanismo 
2002. São Paulo: Humanitas, 2004, v. II, p. 296-302. 
MIZRAHY, Ethel Cuperschmid. Muito além das cinzas: narrativas de 
Auschwitz.2005. Tese (Doutorado em História) – Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas, UFMG, Belo Horizonte.
MIZRAHY, Ethel Cuperschmid. Labirintos da memória: narrativas 
de sobreviventes. In: ENCONTRO NACIONAL DO ARQUIVO 
HISTÓRICO JUDAICO BRASILEIRO, 3, 2003, Ouro Preto. Anais... 
Belo Horizonte: Instituto Histórico Israelita Mineiro, 2004, p. 121-132.
OLIVEIRA, Leopoldo O. C. de. Literatura brasileira e imigração 
judaica: memória da identidade ou identidade através da memória?. In: 
ENCONTRO NACIONAL DO ARQUIVO HISTÓRICO JUDAICO 
BRASILEIRO, 3, 2003, Ouro Preto. Anais... Belo Horizonte: Instituto 
Histórico Israelita Mineiro, 2004, p. 111-120.
RAWET, Samuel. Contos do imigrante. Rio de Janeiro: Ediouro, 1998.
SEFFRIN, André (Org.). Samuel Rawet: contos e novelas reunidos. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004. 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura do Trauma. Cult – Revista 
Brasileira de Literatura. Dossiê Literatura de Testemunho. Ano II, n. 23. 
São Paulo: Lemos Editorial e Gráficos, junho de 1999, p. 42-63.
WIESEL, Elie. A noite. Trad. Irene Ernest Dias. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2006.



A recepção do texto literário por parte dos analfabetos 
e alfabetizados funcionais

Camila Madureira Victral
UFMG

A idéia desse projeto surgiu a partir de minha atuação no Projeto 
Alfamídia – alfabetização e letramento digital, vinculado ao Programa 
de Ensino, Pesquisa e Extensão A tela e o texto cujo objetivo principal 
é a ampliação e o aprofundamento dos níveis de leitura de professores e 
alunos das redes públicas e privadas de Belo Horizonte e da Grande B.H. O 
programa já desenvolveu dezenas de atividades ligando as áreas de ensino, 
pesquisa e extensão, sendo que, dentre elas, está o Projeto Alfamídia. 

Considerando que o país enfrenta graves problemas de 
analfabetismo (total e funcional) e apresenta baixos níveis de leitura, o 
Projeto espera contribuir para o avanço significativo das técnicas e dos 
métodos atualmente utilizados nos processos de aquisição da leitura e 
da escrita por parte da população excluída dos bens culturais do país. 

Assim, o Projeto Alfamídia consiste em uma forma de 
alfabetização inserida no contexto digital. Pretendemos cumprir esse 
objetivo associando os recursos da mídia contemporânea ao suporte do 
texto impresso.  

A participação nesse Projeto possibilitou uma experiência em 
sala de aula de um ano e meio no CAC (Centro de Apoio Comunitário) do 
Barreiro, com uma turma composta por usuários da Saúde Mental, menores 
infratores do Programa Liberdade Assistida e pessoas da Terceira Idade.

O motivo de eu estar realizando esse trabalho científico é o 
interesse despertado quanto a uma questão ligada à recepção dos textos 
literários por meus alunos da alfabetização. Nesse caso, percebi um 
grande interesse dos alunos por esses textos, por meio de abordagens 
e reflexões interessantes e de qualidade, mesmo eles ainda sendo 
alfabetizandos. Considerando essa condição e o fato de alguns deles 
nunca terem conseguido aprender a ler e a escrever, mas agora estarem 
adquirindo as habilidades necessárias para tal, provocaram meu interesse 
em desenvolver essa pesquisa. 
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Portanto, este é o resultado de um trabalho de campo, onde 
analisei as reações  dos alunos diante das informações, seu processamento 
do texto mesmo sendo analfabetos, seu nível de autonomia e seu grau de 
dificuldade ao lidarem com formas escritas. Os objetivos deste trabalho 
são demonstrar os resultados da interferência das condições sociais dos 
alunos do CAC Barreiro em sua própria alfabetização, e demonstrar que 
o problema do analfabetismo pode ser social e não cognitivo.

Nos fins da década de 1980 e durante a década de 1990, em seus 
artigos científicos sobre alfabetização, Magda Soares amplia o conceito 
desse tema diferenciando alfabetização e alfabetismo. Alfabetização seria 
o mesmo que a aquisição de habilidades necessárias para leitura e escrita 
enquanto que alfabetismo seria um domínio das práticas sociais da leitura e 
da escrita. A idéia de alfabetismo, ao longo do tempo, gerou o conceito atual 
de letramento como “as práticas sociais de leitura e de escrita, para além 
da aquisição dos sistema de escrita, ou seja, para além da alfabetização.”1 

Para tratar da escolaridade dos alunos do CAC Barreiro referidos 
neste trabalho, utilizo a diferenciação entre alfabetizado e alfabetizado 
funcional que vem sendo usada desde a década de 1990 pela UNESCO e 
que considera alfabetizados funcionais as pessoas com menos de quatro 
anos de escolaridade.

A deficiência da educação no Brasil pode ser percebida a partir 
desse dado já que, na América do Norte e na Europa, a referência ao 
alfabetizado funcional é utilizada para pessoas com menos de oito ou 
nove anos de escolaridade. Além disso, o tempo médio diário que as 
crianças passam nas escolas do Brasil é menos da metade do que o fazem 
as crianças dos países citados.

Para classificar o nível de alfabetização dos alunos, também 
utilizo nesse trabalho a distinção entre analfabeto, alfabetizado de nível 
rudimentar, alfabetizado de nível básico e alfabetizado de nível pleno: 

Com base nos resultados do teste de leitura, o INAF2 
classifica a população estudada em quatro níveis:
1. analfabeto – não consegue realizar tarefas simples que 
envolvem decodificação de palavras e frases;
2. alfabetizado de nível rudimentar – consegue ler títulos 
ou frases, localizando uma informação bem explícita;

1 SOARES, 2002.
2 INDICADOR Nacional de Alfabetismo Funcional, 2005.
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3. alfabetizado de nível básico – consegue ler um texto 
curto, localizando uma informação explícita ou que exija 
uma pequena inferência;
4. alfabetizado de nível pleno – lê textos mais longos, 
localizar e relacionar mais de uma informação, comparar 
vários textos, identificar fontes.

Dados estatísticos do INAF de 2005 apresentam resultados 
sobre a educação escolar do Brasil baseados na capacidade de cada aluno 
analisado de acessar e processar dados escritos como ferramentas para 
atividades do cotidiano. Os alunos do curso Alfamídia também revelaram 
essa realidade: os participantes do Programa Liberdade Assistida, têm 
entre 15 e 18 anos e apresentam um itinerário escolar desenvolvido 
em escolas públicas de ensino fundamental e médio cheio de rupturas, 
por repetência ou abandono; os usuários da Saúde Mental e as pessoas 
da Terceira Idade são adultos, em sua maioria com mais de 30 anos e 
com o fluxo escolar interrompido em alguma série do ensino básico ou 
fundamental, por necessidades diversas.  

Na pesquisa do INAF feita no período de 30 de junho a 10 de 
julho de 2002, com uma amostragem de pessoas com idade variando 
entre 15 e 64 anos, percebeu-se que só 26% da população tem domínio 
pleno das habilidades de leitura (alfabetização plena). Constatou-se 
também que, dentre os brasileiros de 14 a 64 anos, apenas 47% chegaram 
a completar a 8ª série do Ensino Fundamental.

Nesse contexto, estudiosos do tema como consideram a 
leitura como um “portal extraordinário para um mundo novo3”, já que 
possibilitam processos de inferência em relação aos diversos textos que 
permeiam o mundo. A linguagem, como sistema de correspondência 
inserido na cultura de um povo, deve ser dominada por todos. Por isso, a 
autora defende uma maior aproximação entre a alfabetização e o ensino 
de leitura de mundo. 

A escolarização depende, é verdade, substantivamente, do 
domínio do processo de decodificação da escrita, sistema, 
por excelência, de registro daquilo que o homem decidiu 
fazer memorável, durante os últimos três milênios. Por isso 
na raiz da escola está a alfabetização. No entanto, contra 
Darnton, que a alfabetização na Europa, durante séculos 

3 YUNES, 2002.
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se fazia em latim, língua da escrita em que se grafavam 
poemas, receitas médicas, tratados políticos, orações, 
mas desconhecida para a maioria dos falantes, que se 
expressavam em suas línguas de origem modificadas pelo 
latim, que se tornaria “vulgar”. Podemos pensar que hoje 
vivemos algo semelhante, já que o texto, com freqüência, 
se constitui em “mensagem” indecifrável, apesar de 
foneticamente recuperável pelos alfabetizados.4

O curso Alfamídia – alfabetização e letramento digital – teve 
início a partir da oficina Leitura de telas e textos ministrada pela 
professora Maria Antonieta Pereira, por mim e por outros alunos 
vinculados ao Programa de Ensino, Pesquisa e Extensão A tela e o texto 
no CAC (Centro de Apoio Comunitário) Barreiro, em 2004. Participaram 
desse curso pessoas que estavam inseridas nas classificações do INAF 
acima citadas.

A demanda de leitura por parte dos alunos totalmente analfabetos 
ou analfabetos em nível rudimentar dessa turma era muito relevante, o 
que nos levou a criar o Projeto Alfamídia – alfabetização e letramento 
digital, a partir de 2005. Começamos a trabalhar com atividades de 
letramento para atender aos alunos classificados como alfabetizados de 
nível básico. Esses alunos já tinham as habilidades necessárias para ler e 
escrever, porém carregavam graves deficiências quanto à leitura regular 
de textos escritos e ao contato social com o mundo letrado. De acordo 
com Magda Soares, eles seriam alfabetizados mas não  letrados:

É verdade que, de certa forma, a aprendizagem da língua 
materna, quer escrita, quer oral, é um processo permanente, 
nunca interrompido. Entretanto, é preciso diferenciar um 
processo de aquisição da língua (oral e escrita) de um 
processo de desenvolvimento da língua (oral e escrita); este 
último é que sem dúvida, nunca é interrompido.5

No trecho citado, ela distingue o processo de alfabetização 
(aquisição da língua escrita), do processo de letramento (desenvolvimento 
da língua). Na turma do Alfamídia, podíamos encontrar alunos que, 
embora alfabetizados há longo tempo, não tinham conseguido desenvolver 

4 YUNES, 2002.
5 SOARES, 2005.
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as habilidades plenas do letramento. Considerando essa situação, no ano 
seguinte, dividimos a turma em duas oferecendo os cursos Alfamídia 
1 – alfabetização digital (voltado para analfabetos plenos e analfabetos 
em nível rudimentar) e Alfamídia 2 – letramento digital (voltado para os 
alfabetizados de nível básico e pleno). Evidentemente, esses processos se 
cruzam em todos os momentos: os alunos da alfabetização, por exemplo, 
estão sendo permanentemente letrados.

A palavra “digital” no título do Projeto remete à utilização 
de recursos do computador nas atividades relacionadas à aquisição 
de conhecimento. Ao longo de cada aula ministrada nas duas turmas, 
houve importantes espaços em que os alunos utilizavam computadores 
e Internet:  programas para desenvolver habilidades de escrita e leitura 
de hipertextos em diversos gêneros e o uso de blogs e jogos on-line. 
Uma das atividades proposta, foi feita com alunos classificados como 
alfabetizados de nível básico. A leitura de uma reportagem em um jornal 
escrito e a leitura de uma reportagem on-line referindo-se ao mesmo 
fato ocorrido. A interpretação dos alunos foi de grande relevância entre 
outras pela abordagem do aspecto de maior  realidade e possibilidade de 
maiores informações, atualizadas com maior rapidez (na hora, on-line) 
de que nos jornais (somente no outro dia).

É importante registrar que os conceitos de alfabetização e 
letramento digital são recentes na sociedade brasileira, o que acarreta 
seu uso de forma ainda tímida por parte dos educadores. Por isso mesmo, 
deve-se investir não só no desenvolvimento dessas ferramentas teóricas 
mas também na experimentação concreta do meio digital, explorando 
suas enormes possibilidades. Isabel Frade, em seu artigo sobre letramento  
digital, considera a riqueza desse processo sob dois aspectos: apropriação 
da nova tecnologia e exercício de habilidades de leitura e escrita. Para ela, 
está ocorrendo uma modificação nas tecnologias voltadas para a escrita 
e essa alteração exige mudanças cognitivas e pedagógicas:

A presença ou a ausência de suportes disponibilizados 
para a escrita e para a leitura torna, obrigatoriamente, 
coletivas ou individuais algumas atividades de leitura e 
escrita na escola. Assim, sabe-se que a escola se utilizava 
de materiais escritos impressos e de outros materiais, 
como cartazes e outros artefatos, para a leitura coletiva 
de textos, na ausência de material disponível para todos, 
e essa prática escolar de leitura oralizada carrega, em 
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parte, as mesmas interferências que as práticas de leitura 
sofreram na sociedade como um todo, por conta dessa 
materialidade. Por outro lado, a escrita escolar realizada 
na ardósia ou nas caixas de areia, na ausência do papel, 
tornou mais tardios os registros permanentes individuais 
dos alunos. Assim, uma escrita sem permanência pode ter 
exigido outras estratégias de alunos e professores, pois eles 
não poderiam contar com a recuperação de certos registros 
escritos efetuados pelos alunos, nem para leitura feita por 
outros, nem para verificação do aprendizado da escrita.6 

Assim, a alfabetização midiática apresenta novas possibilidades 
materiais à serem usadas e esse novo recurso é preciso se adequar 
aproveitando para inovar as formas de ensino e aprendizagem. Com as 
turmas do Alfamídia, a prática dos meios digitais iniciou-se com uma 
sondagem sobre o que é o computador e para que ele serve. Essa atividade 
foi feita antes que os alunos tivessem acesso à sala de computadores, que 
era um ambiente recentemente articulado no CAC- Barreiro. Alguns dos 
alunos criaram desenhos, de acordo com o que imaginavam que seria um 
computador, pois alguns deles jamais tinham visto uma máquina dessas. 

As primeiras aulas na sala de computador foram de aproximação 
dos alunos com as máquinas, o que para a maioria provocou estranhamento. 
No entanto, todos os alunos se interessaram desde o início a trabalhar 
com o computador e alguns deles se apresentaram mais desenvoltos ao 
digitar do que para escrever com lápis e papel. Sendo um novo recurso 
para o aprendizado, o computador foi de grande importância para esses 
usuários, por ter incentivado sua participação nos cursos Alfamídia. Os 
alunos começaram a se interessar mais pelas aulas, devido ao encanto 
promovido pelo mundo da informática. Mesmo os que conheciam a 
máquina nunca a tinham utilizado ou o faziam com pouca assiduidade, 
em geral uma vez por semana. A possibilidade de uso dos computadores 
minimizou a exclusão digital das turmas do CAC-Barreiro.

Alguns dados do INAF contribuem para explicitar essa relação 
entre acesso aos meios de comunicação, classe social e alfabetização, de 
acordo com a pesquisa: 

6 FRADE, 2005.
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Classificação INAF Classes sociais Uso de computador

analfabetos 81% classes D ou E Não usam

Alfabetizados em nível rudimentar Quase 1/3 classe C
64% classe D ou E

6% usam

Alfabetizados em nível básico 40% classe C
45% classe D ou E

23% usam

Alfabetizados em nível pleno Mais de 1/3 classe A ou B
41% classe C

54% usam

A respeito das relações entre alfabetização e letramento 
digital, Carla Coscarelli defende que os computadores são recursos para 
auxiliarem na aprendizagem e, ao mesmo tempo, minorarem a exclusão 
digital de quem já é excluído em muitas outras situações:

Acreditamos que já passou da hora de fazer a revolução na 
educação, mas como nunca é tarde, e como a informática 
tem muito a contribuir para que isso aconteça, talvez 
agora consigamos trazer a vida “real” para a sala de aula, 
atualizada nos computadores ligados à Internet. Mostrando 
para nossos alunos, desde os primeiros dias de aula, um 
universo que eles devem dominar e do qual eles precisam 
fazer parte. Não favorecendo esse acesso à informática e 
não a transformando em aliada para a educação, sobretudo 
das camadas populares, a escola estará contribuindo para 
mais uma forma de exclusão de seus alunos, lembrando 
que isso vai excluí-los de muitas outras instâncias da 
sociedade contemporânea e que exige dos seus cidadãos 
um grau de letramento cada vez maior.7

Além de possibilitar inúmeras novas abordagens pedagógicas, os 
recursos digitais também inovaram as concepções de texto e textualidade, 
pois as novas tecnologias desestabilizaram nossas representações de 
conhecimento, segundo Giselle Beiguelman. 

Um texto que agora se dá a ler em um meio que é também 
o meio em que se escreve e, muitas vezes, no qual também 
se publica, agenciando um processo de reciclagem 

7 COSCARELLI, 2005.
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do conhecimento em uma escala sem precedentes, 
confundindo as práticas da escritura e da leitura. Um 
texto que se transmite em um fluxo de dados contínuo e 
que demanda pensar um contexto de leitura líquida que 
não responde ao desenho retangular da janela do monitor 
nem ao enquadramento da página. Redefinem-se não só as 
experiências de leitura, porque se tornam agora relativas 
às diferenças entre textos, imagem e lugar, muito embora 
a metáfora da tela com a página mascare essa situação 
inédita. (...) Olhando o código de qualquer documento 
disponível na Web, é fácil concluir que a Internet não passa 
de um grande texto, um imenso sistema de endereçamento 
que opera a desconexão entre a interface e a superfície 
aprofundando a “desobjetificação” dos suportes de leitura.8  

Assim, desenvolvendo os paradigmas do Programa de Ensino, 
Pesquisa e Extensão A tela e o texto, o Projeto Alfamídia acreditou na 
ampliação dos conceitos de texto, leitura e ensino, procurando perceber de 
forma crítica os contextos social, tecnológico, epistemológico e político da 
atualidade. Partindo desses princípios, não foram apresentadas propostas 
fixas de aula, as quais foram construídas com temáticas adequadas 
às demandas e às necessidades dos alunos. O uso do computador na 
elaboração e na execução das aulas do Alfamídia, embora constitua uma 
perspectiva bastante vinculada à revolução tecnológica em curso no 
mundo contemporâneo, não elimina a necessidade de utilização de várias 
mídias no processo de formação de leitores. Eliana Yunes considera a 
ampliação de mídias e leituras como um atividade continuamente válida 
e enriquecedora:

É inegável que a revolução da escrita trouxe uma mudança 
de paradigmas na relação do homem com o mundo, 
sem contudo abolir ou substituir totalmente as práticas 
preexistentes, como o cinema não matou o livro, apesar 
dos temores. Se a TV rouba o tempo antes disponível para 
a leitura do livro, para a “contemplação”, no entanto, abriu 
outras janelas para leituras (às vezes prontas e semiprontas, 
é verdade) em outras linguagens. As possibilidades de 
leitura se ampliaram.9

8 BEIGUELMAN, 2002.
9 YUNES, 2002.
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Nesse aspecto, as aulas do Alfamídia sempre apresentaram 
propostas que utilizavam vários gêneros textuais, procurando aproximar 
os alunos de diversas possibilidades de uso da língua escrita. No 
entanto, a maioria dessas propostas visou à sua aproximação do texto 
literário. O comportamento dos alunos causou surpresas, no que se 
refere à sua motivação para participar de aulas em que se discutia 
Literatura Brasileira, ocasião em que eles mostravam boa capacidade 
de interpretação de textos ficcionais. Muitos dos alunos da turma do 
Alfamídia 1, que eram analfabetos ou alfabetizados de nível rudimentar, 
apresentaram interesse, empenho e desenvoltura ao trabalhar com o texto 
literário em suas diversas formas e possibilidades, mesmo em fase de 
aquisição das habilidades necessárias para ler e escrever.

Diante das informações e dos dados apresentados, concluo que os 
alunos participantes do Projeto Alfamídia não adquiriram as habilidades 
necessárias de leitura e escrita em tempo “hábil” (durante o ensino 
básico e fundamental) mais por empecilhos sociais, como sua exclusão 
dos bens culturais do que por empecilhos cognitivos. Observando seu 
desenvolvimento, nas atividades relacionadas às habilidades acima 
citadas, percebemos que eles apresentavam compreensão das habilidades 
necessárias tanto à aquisição da escrita quanto ao uso do computador. Ao 
longo de dois anos de curso, eles também foram capazes de articular sua 
vida às narrativas ficcionais e, por isso mesmo, conseguiram produzir 
sentido a partir dessas leituras da tela, do texto e do mundo.
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Revisões de Shakespeare: um exemplo canadense

Carlos Henrique Bento 
UNIPAC

Certamente há diversas maneiras de se ler os clássicos da 
literatura. Comumente, os críticos e os leitores considerados como mais 
informados ou endossam as idéias difundidas no texto, contribuindo 
para a consagração da obra e do escritor, ou criticam tais idéias, 
rechaçando-as, ou utilizam aquelas mesmas idéias em conexão com 
contextos diversos, a fim de corroborar opiniões próprias que, assim, 
têm o privilégio de receber a bênção de um nome célebre para sua 
legitimação. Independente da postura ou do objetivo de quem se dispõe 
a ler e a publicar suas impressões da leitura, o fato é que clássicos só se 
tornam dignos deste título porque são capazes, lembrando Barthes, de 
gerar constantes publicações a seu respeito. Bom exemplo disso é a obra 
de Shakespeare, que faz com que as bibliotecas precisem, de tempos em 
tempos, acrescentar novas estantes à seção dedicada à sua obra, a fim 
de comportar os novos volumes que se debruçam sobre a biografia e os 
livros deste ícone máximo do cânone inglês. 

Mas, claro, os clássicos não são perfeitos. E ainda que o sejam 
de algum ponto de vista, como o estético, é fato que estão ligados à forma 
de pensar daquele autor ou autora, e certamente encontram-se imbricados 
com o contexto que cerca sua produção. Por isso, são tomados para uma 
leitura ainda mais aguda e subversiva: a reescrita ou a escrita revisionista. 
Esse tipo de produção busca estabelecer um diálogo com o texto original, 
discutindo as mais diversas questões, como as relações de gênero, por 
exemplo. Shakespeare, novamente, é um caso exemplar. Na introdução 
ao livro Transforming Shakespeare, Marianne Novy (NOVY, 1999: 01) 
afirma que “o final do século XX assistiu uma explosão de literatura em 
que mulheres reescrevem Shakespeare”. Essas mulheres buscam, por 
meio da reescrita, revisar as posições afirmadas pelo texto original a 
respeito do gênero. Trata-se de um trabalho cuidadoso, que pode ser visto 
como um colocar-se no lugar hipotético, imaginado por Virgínia Woolf, de 
irmã de Shakespeare. Nesse caso, não uma irmã que, possuindo o gênio 
do autor, fosse capaz de legar ao mundo uma obra tão vultosa quanto 
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a dele, mas alguém que possa tomar tais tramas para si e atualizá-las, 
rejeitando as idéias que não são mais adequadas. Nesse sentido, é como 
se houvesse um reconhecimento de que, se não foi possível escrever 
como Shakespeare, sempre é possível reescrever e dialogar com o que 
ele escreveu. E isso as mulheres têm feito e muito bem. Dentre essas 
muitas revisões é que Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet), da 
canadense Ann-Marie MacDonald, encontra seu lugar.

No caso de MacDonald, o lugar de irmã de Shakespeare parece 
ainda mais singular, uma vez que ela escreve em um país que tem uma 
literatura projetada internacionalmente graças a suas mulheres escritoras. 
Afinal, não há como negar que, apesar dos inúmeros escritores homens, 
nenhum deles consegue atrair tanto os leitores quanto a crítica, no próprio 
Canadá e internacionalmente, como Margaret Laurence ou Margaret 
Atwood, para citar apenas dois exemplos. Trata-se, além disso, de um 
país que teve seu primeiro romance em língua inglesa – The History of 
Emily Montague, de 1769 - escrito por uma mulher, Frances Brooke. 

De acordo com o livro The Cambridge Companion to Canadian 
Literature, “atualmente, Margaret Atwood, Alice Munro, e Carol Shields, 
que começaram a publicar nas décadas de 1960 e 1970, são sinônimos 
da literatura canadense internacionalmente” (KRÓLLER, 2004: 194). 
Um pouco à frente o livro lembra que “estas mulheres modernas são 
as herdeiras de uma longa tradição de escrita de mulheres no Canadá” 
(KRÓLLER, 2004: 195). Com certeza, é inegável que a importância das 
escritoras na literatura canadense é mais visível que em muitas literaturas 
nacionais, como é o caso da literatura brasileira. Convém perceber que 
o que faz a diferença na literatura canadense é também a regularidade 
da escrita de mulheres, pois elas assumem papel importante durante 
toda a nistória literária do país. A cada geração, surgem novas mulheres 
que continuam o trabalho, mantendo a linhagem e contribuindo para o 
fortalecimento de uma tradição literária que ganha cada vez mais espaço 
no mundo todo. Ann-Marie MacDonald é parte da mais nova geração.

Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet) é protagonizado 
por Constance Ledbelly, uma professora assistente na Queen’s University, 
em Kingston, Ontário. Ela também serve como Ghost-Writer para o 
professor Claude Night. Constance tenta, há muito, terminar sua tese de 
doutorado, buscando provar que Shakespeare teria composto as obras 
Othello e Romeu e Julieta a partir de outros textos, originalmente comédias. 
Para ela, o que Shakespeare teria feito é eliminar um personagem, “the 
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fool”, permitindo o desencadeamento dos episódios trágicos. Sua aposta 
é de que sua tese poderia ser provada por meio do deciframento de um 
velho manuscrito, chamado de Gustav Manuscript, um documento sem 
credibilidade acadêmica. Na véspera de seu aniversário, Constance está 
em seu gabinete na universidade, tentando encontrar argumentos para sua 
tese, quando entra o professor Claude Night, anunciando que assumiria 
um cargo na universidade de Oxford. Uma má-notícia para Constance, 
que esperava ser indicada para o cargo. Além disso, ele anuncia que se 
unirá a uma aluna. Outra má-notícia, uma vez que Constance acreditava 
amá-lo, encontrando no amor a justificativa para se submeter ao trabalho 
de ghost-writer. Claude, antes de sair, recolhe os últimos artigos escritos 
por Constance e faz algumas considerações negativas sobre a sua tentativa 
de tese, afirmando que se ela continuasse com a idéia sobre o manuscrito, 
jamais conseguiria terminar o doutorado (MACDONALD, 1998: 16). 
Com tantas más-notícias, tão logo Claude Night se retira, Constance, 
furiosa, decide se demitir da universidade. Então, ela é sugada através da 
lixeira e cai dentro da peça Otelo. Começa, assim, uma estranha viagem 
que, além da Cyprus de Othelo, passa pela Verona de Romeu e de Julieta. 
Nas duas peças, Constance interfere, impedindo os finais trágicos. Sua 
presença, óbvio, causa muita confusão. Ela revela o plano de Iago, 
pegando o lenço de seu bolso e o entregando a Otelo. Torna-se amiga de 
Desdemona e conselheira de seu marido. No entanto, Iago, desacreditado, 
vinga-se dela invertendo sua trajetória na peça de Shakespeare. Ele passa 
a influenciar Desdemona, convencendo-a de que Constance estaria tendo 
um caso com Otelo. Desdemona fica furiosa e tenta matar Constance, que 
é novamente levada a viajar, caindo em Verona, exatamente na cena em 
que Tybalt e Mercutio duelam. Ela conta sobre o casamento de Romeu 
com Julieta, evitando que a tragédia seja desencadeada. Acontece que em 
Verona ela é vista como sendo um homem. E tanto Romeu quanto Julieta 
ficam perdidamente apaixonados por ela. Como ela recusa os dois, a 
confusão se torna cada vez maior. Romeu se convence de que  Constance, 
que em Verona é chamada de Constantine, prefere Julieta, porque é 
homem e heterossexual. Julieta, no entanto, acredita que Constantine se 
interessa por Romeu, porque é homossexual. Assim, tanto um quanto 
o outro decidem mudar suas identidades sexuais, a fim de conquistar o 
estrangeiro. Romeu veste as roupas de Julieta, que veste as roupas de 
seu antigo namorado. Acontece que Desdemona também é transportada 
para Verona, e continua sua tentativa de matar Constance. Desdemona 
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tenta sufocá-la com um travesseiro - da mesma forma como ela própria 
é morta por Otelo na peça de Shakespeare - na cama de Julieta. Então, 
elas percebem uma coincidência: as três fazem aniversário no mesmo dia. 
Constance percebe então que ela própria é o elemento que transforma as 
peças de Shakespeare de tragédia em comédia, se tornando a nova autora, 
da peça que o público termina de assistir naquele momento.

Essas interferências de Constance nas tramas de Shakespeare 
acabam por salvar Desdemona e Julieta de seus destinos trágicos 
originais, mas também salvam a própria Constance, que se descobre 
mais forte e segura do que imaginava, e percebe o quanto era explorada e 
desvalorizada na academia. O texto tornou-se um grande sucesso, recebeu 
vários prêmios, foi montado repetidas vezes, e vendeu várias edições de 
sua versão impressa. Foi também aclamado no meio acadêmico. A esse 
respeito, Novy afirma,  a partir do fato de que em 1997 a peça contava já 
com oito reimpressões, que  “uma das razões para suas oito impressões 
é que ela pode ser usada como um texto em um curso sobre Mulheres 
e Shakespeare, ou Reescrituras de Shakespeare, e muitos alunos irão 
apreciá-la enquanto poucos, se algum, reclamará de seu riso subversivo” 
(NOVY, 1999: 81). Essa versatilidade contida no texto, permitindo que ele 
seja utilizado para diversas discussões, bem como o tom bem-humorado 
ao mesmo tempo que sério, são características realmente louváveis na 
obra. No entanto, há críticos que acreditam que o seu sucesso se deve 
principalmente ao sucesso de Shakespeare. Como o texto lida com duas 
das obras mais populares do autor, o sucesso ocorreria como uma espécie 
de efeito secundário, uma vez que funcionaria como um olhar diferente 
sobre o texto Shakespeareano. Assim, MacDonald seria beneficiária 
do sucesso, da popularidade e da credibilidade dos textos usados como 
fonte para sua peça. Talvez essa tendência, de considerar que o sucesso 
da peça se deve mais a Shakespeare do que à peça mesma, seja uma 
sugestão de que uma eventual irmã do bardo só seria capaz de alcançar 
fama e respeito graças à relação de parentesco com ele. 

Claro que não é apenas a boa aceitação do livro na academia 
que explica o seu sucesso. Nem apenas o fato de que a trama se assenta 
sobre o sólido terreno da obra de Shakespeare, o que garante que o 
público, especialmente em países anglófonos, seja capaz de reconhecer 
e compreender parte do seu conteúdo. O fato é que MacDonald constrói, 
antenada com as técnicas pós-modernas de composição textual, uma 
trama com várias camadas. Assim, a peça serve como uma bem-humorada 
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brincadeira com a literatura, uma vez que coloca personagens familiares 
em situações inusitadas; serve também como uma discussão sobre 
gênero, especialmente a respeito da situação da mulher nas sociedades 
ocidentais; serve como uma produção que ressalta, de maneiras diversas, 
aspectos da cultura canadense. Afinal, é uma canadense que dá o seu 
toque nesses clássicos. E ela o faz a partir do seu país. Em uma entrevista 
Ann-Marie MacDonald afirma, sobre o Canadá: “sempre fui apaixonada 
por este lugar e por ver o mundo todo a partir daqui. Eu o acho um lugar 
muito humano para se estar posicionado” (GALLAGHER; BOOTH, 
2003: 263). Essa paixão pelo Canadá fica clara em toda a sua obra. Em 
Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet), o Canadá é tematizado 
por meio de vários símbolos, como o fato de sua protagonista trabalhar 
na Queen’s University e começar bebendo uma cerveja da marca Coors. 
A representação do país se faz por meio de marcas de produtos, tipos 
de roupas e comportamentos, mas também por meio de um pensamento 
sobre o gênero que é bem próprio de uma sociedade que luta para garantir 
igualdade de direitos a todos. 

Por causa da necessidade de se buscar a garantia de direitos para 
todos, escrever uma peça que pudesse revisar os textos shakespereanos 
não poderia ser apenas evitar a morte das “heroínas”. MacDonald evita 
as mortes, concede um volume de falas femininas muito maior do que as 
falas masculinas e maior do que o existente nos textos originais. E ainda 
cria desdobramentos jamais imagináveis a partir da obra do dramaturgo 
inglês. Afinal, nem a Desdemona nem a Julieta de MacDonald podem 
ser vistas como reprodução das personagens de Shakespeare. Elas 
mantém alguns traços iguais, como o local e os homens a quem amam, 
garantindo o seu reconhecimento, mas são mulheres muito diferentes, 
ativas, emancipadas. E a peça cumpre ainda o papel de revisar o olhar 
que tradicionalmente se lançou sobre o trabalho de Shakespeare, com 
suas posições a respeito do gênero. 

Assim, MacDonald coloca o Canadá, por meio da sua literatura, 
em uma posição privilegiada na sociedade contemporânea. Afinal, é a 
partir dele que a autora sugere a viagem de amancipação da mulher, 
da busca da igualdade de gênero, empreendida por Constance. E para 
fazer isso, ousa se apropriar e modificar um dos pilares da cultura 
anglófona. Revisando Shakespeare, MacDonald cria uma obra que vem 
desencadeando uma série de leituras como esta, que ao se acumularem 
podem dar a ela própria, o lugar no panteão dos clássicos.
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O palco da cidade em Os sinos da agonia,  
de Autran Dourado

Claudia Maia 
UFMG

Vila Rica, mais què esfera da 
opulência, he teatro da Religião. 

(Simão Ferreira Machado)

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que 
reflui das recordações e se dilata. Sua descrição como é 
atualmente deveria conter todo o seu passado. Mas a cidade 
não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da 
mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, 
nos corrimãos das escadas, nas antenas dos pára-raios, 
nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 
arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. 

(Italo Calvino)

A trama de Os sinos da agonia, romance de Autran Dourado 
publicado em 1974, tem como cenário a histórica cidade de Vila Rica, 
palco de desmandos e castigos políticos no Brasil do século XVIII. A 
“morte em efígie” é um exemplo do que os representantes do poder 
político nas Minas Gerais, em comunhão com a Igreja e a Justiça, eram 
capazes de fazer para afirmar “um poder colonial obscuro, temido, 
barroco, amado e absoluto, diante do qual todos eram sem nenhum 
valimento”.1 No romance de Dourado, essa medida violenta de repressão 
é tratada especialmente no primeiro capítulo – “A farsa”, em que é 
narrado todo o ritual da morte da personagem Januário, condenado por 
crime de lesa-majestade.

O romance é dividido em quatro capítulos, ou “Jornadas”, 
como eram denominados os antigos atos dramáticos. Em cada um dos 

1 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 32.
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três primeiros capítulos, a história é narrada sob o ponto de vista de uma 
personagem: Januário, Malvina e Gaspar, respectivamente. O quarto 
capítulo retoma os outros três primeiros - cujos desfechos haviam sido 
deixados suspensos pelo narrador - para, então, finalizar essa trama de 
crimes e castigos que espelha o mito grego de Fedra. 

As quatro epígrafes que introduzem o romance vêm de livros 
que tratam de nossa história e do antigo Dicionário de Antonio de Moraes 
Silva, e, complementando-se, procuram esclarecer o que é a “morte 
em efígie”. Assim dispostas, em uma série insistente que traz ao leitor 
informações sobre os castigos exercidos pelo poder político e religioso, 
elas parecem revelar o propósito do romance, escrito na época da ditadura 
militar no Brasil e considerado um “romance político” pelo autor.

Assegurada aos fugitivos ou mortos na prisão, “a morte em 
efígie, ainda que farsa, tinha todas as conseqüências da natural. Seguia-se 
dela a servidão e a infâmia da pena e o confisco dos bens. Não aproveitava 
em circunstância alguma ao réu a esperança de perdão; e quem o quisesse 
poderia matar sem receito de crime”.2 Um boneco de palha era construído 
para substituir o corpo do condenado na cerimônia, que em caso de crime 
contra el-Rei (de lesa-majestade, crime de primeira cabeça) se fazia, 
segundo as ordens do Capitão-General, aparatosa e festiva, como a da 
personagem Januário.

No romance, a cerimônia é narrada a partir das lembranças 
de Januário, o qual a ouviu, por sua vez, do escravo Isidoro. Januário 
recompunha o que não tinha visto com a ajuda da imaginação e da 
memória, do que sabia sobre sacrifícios e sortilégios, “como se pintasse 
o painel da própria morte: e na verdade o era, sentia”.3 A cidade, na 
ocasião, é transformada num grande teatro em dia de espetáculo, cuja 
divulgação é realizada desde a véspera: grupos de três homens, vestidos 
em uniformes de gala, que percorriam ruas e caminhos, parando em 
largos e cruzamentos, para anunciar em voz cantada a pantomima que 
seria apresentada:

E rufavam no maior fragor, as batidas ritmadas, ora 
lentas e soturnas, ora disparadas, as suas caixas e 
tambores de fitas encarnadas e azuis. [...] Depois que 
se juntava mais gente, um deles desenrolava solene 

2 VASCONCELOS, Diogo de. apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 5.
3 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 31.
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um papel comprido e publicava o bando com o 
decreto do Exmo. Sr. Governador e Capitão-General 
da Capitania das Minas. Papel igual, com a mesma 
letra bordada e graúda, para que mesmo as pessoas 
que só conheciam letras redondas pudessem ler e 
saber, foram pregados no pelourinho e na porta das 
igrejas.4

No dia marcado para a cerimônia, a cidade amanhecera 
ornamentada e festiva, à espera do fúnebre espetáculo. Na praça, que 
fazia às vezes de palco, estava levantada a forca construída especialmente 
para a ocasião; uma tropa a guardava de frente para o palácio ornado 
de bandeiras e onde se punham mais soldados em fardamento de gala. 
A platéia se dividia nas ruas por onde passaria o cortejo, amontoada na 
praça ou disposta nas janelas e sacadas dos sobrados, essas enfeitadas com 
“vistosas colchas de damasco vermelho e toalhas bordadas e guarnecidas 
de renda”5 -  uma espécie de camarote muito requintado.

O burburinho que antecede ao espetáculo, podia-se ouvi-lo tanto 
nas ruas, quanto na praça e nos sobrados. Nestes, mulheres e crianças se 
divertiam vendo toda aquela gente turbulenta e atrevida aglomerada lá 
embaixo, a gozar com a bebida; os homens, mais receosos, “só chegariam 
à frente quando o Capitão-General aparecesse na sacada principal do 
palácio ou descesse à praça”6, todos vestidos com as melhores roupas, 
pedrarias, cabeleiras brancas. A arraia miúda, por sua vez, disputava, nas 
ruas e também na praça, os melhores lugares:

Era uma festa de moleques e mucamas em dias de 
folga, do femeaço e dos feitores, de pretos forros e 
brancos pobres, de mulatos e mamelucos, cafuzos, 
entrecruzas de caburés e curibocas, carijós. Aquele 
caldo de gente quente e espumante de onde nasceriam 
as flores gálicas e os esquentamentos. Um grande 
festim de raças e ofícios, selvagem, infernal, puro 
trópico.7

4 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 23-24.
5 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 25.
6 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 25.
7 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 27.
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Esses pretos forros e brancos pobres, tão impacientes quanto os 
potentados dos sobrados, aguardavam o cortejo que trazia o condenado. 
Este vinha a passos lentos, ao som fúnebre dos sinos das igrejas, composto 
por soldados e seus cavalos em vestimentas de festa, aos quais seguiam-
se o cruciferário em batina de gala, outro padre benzendo o povo com 
incenso e as irmandades. Incorporados ao cortejo, vinha ainda o Senado 
da Câmara e os representantes da Justiça – o ouvidor, juízes e escrivães 
– e, enfim, a carreta que trazia o boneco de palha vestido com a “alva 
dos penitentes”8, para ser enforcado na pantomima preparada na praça. 
De cada lado da carreta, seguiam três padres e, atrás dela, mais soldados 
para assegurar a ordem.

Aquele burburinho todo já não existia quando a carreta chega à 
praça e, ao silêncio da platéia, como a esperar o aparecimento do primeiro 
ator, surge na sacada central do palácio o Capitão-General, para quem todos 
os olhos se voltam, tão reluzentes os seus ornamentos e tão admirável a 
sua glória. “(...) o retinir dos sabres e espadas, o faiscar dos cascos ferrados 
nas lajes, o brilho dos galões, bandeiras, insígnias e uniformes, a aparição 
aguardada e temida do Capitão-General na sacada, aumentavam ainda mais 
a gravidade do momento.”9 O enforcamento do boneco de palha figurando 
o réu Januário só é efetivamente realizado depois do discurso do padre; 
e a ele se procede, para finalizar o espetáculo, o que o narrador chama de 
apoteose política – a fala do Capitão-General lida por um alferes, como 
para uma constante legitimação do poder colonial.

O romance Os sinos da agonia, quando recompõe literariamente 
a“morte em efígie”, parece evidenciar, portanto, o caráter de teatralidade, 
de espetacularização, das práticas de poder do Brasil Colônia. Ao 
ficcionalizar a política dessa época, a cidade é representada como um 
teatro e a história, um espetáculo. Dessa forma, evidenciam-se aí alguns 
elementos próprios da arte cênica: a praça, em mise-en-abyme, torna-
se um palco dentro de um palco maior, a cidade; o Capitão-General e 
os representantes da Igreja dividem com o boneco de palha e as outras 
personagens o papel de atores, todos vestidos ao rigor do figurino; os 
moradores da cidade compõem a platéia; e os sinos das igrejas, por vezes 
apoiados pelo tambor dos soldados, cadenciam a encenação montada 
num cenário barroco do século XVIII.

8 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 29.
9 DOURADO. Os sinos da agonia, p. 30.
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O campo semântico explorado pelo narrador também aponta 
para a idéia de teatro e representação no romance, a começar pelos 
capítulos, que se denominam jornadas – antigos atos dramáticos, e em 
especial o primeiro, “A farsa”, nome que alude tanto ao gênero dramático 
quanto ao caráter fingido do espetáculo preparado para o sacrifício de 
um boneco. As referências ao teatro se adensam ao longo da narrativa, 
seja na revisitação ao mito de Fedra, seja na descrição da cidade, envolta 
à concepção teatral da arte barroca, tão visível na arquitetura e na 
ornamentação das igrejas, pomposamente cobertas de ouro e estuque, na 
pintura esfuziante de seus tetos e no aspecto espetaculoso que assumiam 
as principais celebrações litúrgicas, como para suscitar uma visão da 
glória celestial e do poder da Igreja.

Segundo Affonso Ávila, “a preocupação do visual, a busca 
deliberada da sugestão ótica, a necessidade programática de suscitar, a 
partir do absoluto enlevo dos olhos, o embevecimento arrebatador e total 
dos sentidos”10 é um aspecto comum às manifestações do barroco na 
Minas setecentista, as quais têm como exemplo a procissão do Triunfo 
Eucarístico,11 registrada por Simão Ferreira Machado em 1734, e que 
para Januário parecia muito com o cortejo preparado para a sua execução. 
Confiante no prazer do olhar e naquele embevecimento, o representante 
do rei em Os sinos da agonia, ao suspeitar de um motim, e com o intuito 
de evidenciar o seu poder e de se tornar cada vez mais temido, monta 
um espetáculo para as massas, se assim podemos classificar o ritual da 
morte em efígie montado no Brasil colonial.

Alberto Manguel, em “Caravaggio: a imagem como teatro”, 
afirma que “o espaço do drama não está necessariamente contido apenas 
no palco de um teatro: a rua, a cidade toda podem ser aquele espaço, e 
ele pode estar espelhado no microcosmo fechado de uma tela [...].”12 O 
crítico sugere ainda que a representação dos pobres de Nápoles realizado 
pelo pintor italiano em suas telas é uma continuidade “à apropriação de 
um palco público que as pessoas comuns haviam começado, nas ruas 

10 ÁVILA. O lúdico e as projeções do mundo barroco II, p. 185.
11 Festividade religiosa realizada em 1733, na cidade de Vila Rica, por ocasião da 
inauguração da nova matriz de Nossa Senhora do Pilar e da solene trasladação da 
Eucaristia (o Divino Sacramento) para esse templo, antes depositada na igreja de Nossa 
Senhora do Rosário.
12 MANGUEL. Lendo Imagens: uma história de amor e ódio. p. 291.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 2006798

das cidades, com a commedia, o carnaval e o Festival dos Bobos, e até 
com as procissões e os mistérios da Igreja”.13 

O romance de Dourado, quando representa o enforcamento de 
Januário na praça de Vila Rica, confere ao espaço da cidade – um palco 
público por excelência – o estatuto de teatro, mas não só teatro da religião, 
como dissera Simão Ferreira Machado14, quando descreveu a procissão 
do Triunfo Eucarístico, mas também teatro do poder político, do poder 
opressor, que, em comunhão com a Igreja, procura persuadir através do 
olhar, da figuração da imagem, da linguagem teatral e ilusória.

Rememorando o Brasil colonial e os seus procedimentos 
repressivos, punitivos, do poder absoluto, Autran Dourado denuncia a 
condição política daquela época e também a contemporânea à da escrita 
do romance, os anos da ditadura brasileira:

Quando não se pode escrever o que se pensa (nem todos 
temos a coragem de enfrentar o arbítrio, a censura, a 
tortura, o exílio e a morte), nos períodos ditatoriais 
temos de ser barrocos e rebuscados, para que os censores 
não nos entendam e sejamos sentidos e entendidos por 
aqueles pelos quais nos sentimos irmãos na angústia e 
no sofrimento. Cada um sente, sofre e fala à sua maneira; 
às vezes a fala é apenas um gemido rebuscado. (...) com 
a morte em efígie e outras arbitrariedades eu queria me 
referir ao então recém-decretado banimento, medida 
violenta que só fora usada antes pelos portugueses no 
Brasil Colônia.15

A Vila Rica de Os sinos da agonia, portanto, é reencenada 
a partir de um duplo estatuto: como espaço urbano e como teatro e 
representação. Quanto à primeira acepção, pode-se pensar na relação 
que cada personagem estabelece com a cidade, no cotidiano da rua e da 
casa apresentados pelo romance, no que representam os prédios públicos 
e as igrejas barrocas no espaço urbano ali representado. Como teatro e 
representação, a cidade de Dourado retoma os rituais coloniais para ser 
transformada em uma cidade-palco, (re) construída pelo discurso, texto 

13 MANGUEL. Lendo Imagens: uma história de amor e ódio, p. 308.
14 MACHADO apud ÁVILA. O lúdico e as projeções do mundo barroco II: 
áurea idade da áurea terra, p. 65.
15 DOURADO. Os sinos da agonia: romance pós-moderno, p. 120
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escrito, montado, posto em cena, traçado no jogo de sombra e luz, cor e 
movimento, de uma estética que se quer grandiosa, dramática, barroca. 
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A condição migrante e a ressignificação  
da subjetividade em Grande Sertão

Claudiane Gurgel Bickel
UFMG

A literatura fornece-nos infinitos questionamentos e reflexões 
sobre os papéis de sujeitos, subjetividades e identidades elaborados 
por intervenções políticas, históricas e sociológicas, por exemplo. 
A literatura trata de problemas e questões acerca da identidade e, de 
acordo com Culler, “as obras literárias esboçam respostas, implícita ou 
explicitamente, para essas questões,”1 além de oferecer uma gama de 
modelos implícitos de formação de identidade. 

A literatura narrativa de ficção segue o destino de seus 
personagens à medida que estes se constituem e são constituídos por 
combinações de seus passados, pelas suas escolhas, além das forças 
sociais – e, diríamos, inclusive, culturais – que agem sobre eles. Culler 
ainda diz que a teorização sobre raça, genêro e sexualidade nos estudos 
literários tem muito a ver com o fato de que a literatura fornece materiais 
ricos para questionar as explicações políticas e sociológicas que foram 
construídas, a fim de definir os papéis desses fatores e a elaboração de 
suas identidades. A literatura é capaz de representar e complicar a questão 
do eu como algo dado ou como algo construído.

Pensando na literatura como um “terreno fértil” para os 
agenciamentos do sujeito, o cerne da minha questão poder-se-ia passar 
por uma relação entre sujeito e literatura, subjetividade subalterna e 
literatura. Quem são esses eus? Quais são os agenciamentos de sujeito 
elaborados em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa? 

Riobaldo Tatarana nos traz o passado por meio de sua memória 
“fluida:” “(...), só de tantas minúcias, não era o capaz de me alembrar, 
não sou de à parada pouca coisa; mas a saudade me alembra”.2 A 
narrativa é construída no ir e vir de sua memória. Esse descontinuum 

1 CULLER, 1999, p. 108.
2 ROSA, 2001, p.45
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memorialístico reescreve o passado nacional recalcado, dos resíduos 
da nação, dos sujeitos do sertão infinito, dos jagunços, dos índios, dos 
negros, das prostitutas, dos mendigos e dos velhos. O ir e vir característico 
do processo de memória constrói alegoricamente as subjetividades 
sertanejas.

A memória de Riobaldo, memória do sertão, ressignifica 
a condição migrante do indivíduo subalterno. Tal condição sofre 
transformações de sentido e significado à medida que se tentou refletir 
sobre a própria condição subalterna construída no descontinuum histórico 
ocidental. E essas transformações fizeram-me pensar na condição migrante 
subalterna, na obra, em contextos de agenciamentos de subjetividades 
sem um referencial fixo, fluidos e permeáveis, pelo fato de a identidade 
sertaneja pertencer a um descontinuum histórico, que é pensado, mais 
adiante, na problematização da migração sexual de Diadorim.

 Os agenciamentos de subjetividade do Grande sertão são 
elaborados no trânsito narrativo de Riobaldo. A história contada por ele 
é fragmentada e tem como único recurso de existência sua “memória 
pouca.” Esse jogo de memória “fraca”, que Riobaldo sabiamente faz, 
pois, quando quer calar, sua memória vem à tona, é uma alegoria da 
memória sertaneja, que não tem como tradição a escrita, mas a fala. 
É a partir da oralidade que se constituem a história e a identidade. O 
sertão não vem de uma tradição das letras, mas das “falas” e “causos.” 
Em seu narrar, Riobaldo retoma essa tradição, a da fome, da miséria, da 
exclusão: “Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outras é lidar com país de 
pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...”3 O sertão é lugar 
de indivíduos nômades. E a oralidade é errática.

Por veredas teóricas, o fluxo errante dos personagens do grande 
sertão poderia estar tenuamente relacionado com o sujeito migrante de 
Cornejo Polar4. Este crítico interessa-se, principalmente, pela migração 
do sujeito do campo à urbe. Contudo, ele abre a perspectiva da migração 
para a própria leitura da heterogeneidade da literatura latino-americana:

Tenho para mim que, a partir de tal sujeito [migrante], 
e de seus discursos e modo de representação, poder-se-
ia produzir uma categoria que permitisse ler vastos e 
importantes segmentos da literatura latino-americana – 

3 ROSA, 2001, p. 31.
4 CORNEJO POLAR, 1999, p. 299-308.
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entendida no mais amplo sentido – especialmente os que 
se definem por sua radical heterogeneidade.5

O sujeito migrante não é um “subalterno irremediável,”6 
nostálgico de seu local de origem, mas está, segundo o autor, em relação 
ao seu novo espaço de experiência, exposto a “fenômenos sincréticos”7 
– hibridismo cultural –, além de poder fixar limites claros entre ambos 
os mundos. Ele é um sujeito fragmentado e deslocado. Portanto, tal 
concepção pode ser estendida para a leitura de determinados segmentos 
da literatura latino-americana porque denota uma nova experiência, 
heterogênea, híbrida.

A noção de sujeito migrante apresentada por Cornejo Polar 
diz, principalmente, de um indivíduo que migra do rural para o urbano. 
E, partindo dessa concepção, tenho como propósito doravante refletir 
sobre a condição migrante de Diadorim, indo além da migração campo / 
cidade, caminhando para o próprio fluxo errante subjetivo do subalterno.

Contudo, é importante lembar-nos de que a noção migrante 
não é uma questão inovadora, diria, inclusive, que é óbvia, quando se 
trata de indivíduos subalternos. Se pensarmos em algumas comunidades 
primitivas autóctones de várias regiões do mundo, verificaremos que 
o nomadismo, uma das facetas da migração, é freqüente. Além disso, 
caminhando para a nossa realidade social, a migração do subalterno é 
inerente, pois, historicamente, é o escravo que saía da senzala para a casa-
grande; atualmente, o indivíduo que mora na favela sai para trabalhar em 
uma residência da região nobre de sua cidade; o nordestino vai para o sul; 
além da questão diaspórica como a dos imigrantes indianos e africanos 
na Europa e os latino-americanos nos Estados Unidos. A migração nos 
mostra um êxodo econômico, social, mas sem uma busca pela “terra 
prometida”. Talvez, embora haja alguma esperança nesses movimentos 
migratórios mais atuais, o que leva ao seu acontecimento, geralmente, 
é a desesperança, a ruína, a exclusão, a falta, a ausência. Entretanto, a 
minha intenção é a de problematizar tal condição no campo literário. 
Pensar em como a literatura dita periférica, que trata, principalmente, 
do sujeito subalterno, pode problematizar a condição migrante deste 
indivíduo. Pensar em Diadorim.

5 CORNEJO POLAR, 1999, p. 301.
6 CORNEJO POLAR, 1999, p.303.
7 CORNEJO POLAR, 1999, p. 304.
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Em Grande sertão, a errância da subjetividade dos personagens 
é sentida na narrativa migrante de Riobaldo. O contador de histórias 
sertanejas entra e sai de um caso e outro sem um fim entre eles ou deles. A 
identidade sertaneja está, por isso, em constante processo de mudanças e 
transformações. O descontinuum memorialístico do sertanejo encontra-se 
no descontinuum histórico ocidental. O sertão vive uma temporalidade 
e uma história que não está em consonância com a história eurocêntrica 
tradicionalmente contada. A história do sertão é construída por meio 
dos fragmentos narrativos de Riobaldo, deslocados e descolados do 
seu lugar de escrita para o de oralidade. A migração dos sertanejos na 
narrativa acontece em um trânsito por vários meios: o pertencer a uma 
religião cristã, ter nome em inglês, namorar a filha de um estrangeiro, 
ser professor, jagunço, homem, mulher. Mais que fragmentada, a 
subjetividade sertaneja em Grande sertão é segmentarizada e passa 
uma na outra, transformando-se de acordo com o momento: Diadorim 
é Reinaldo na adolescência, jagunço e Diadorim para Riobaldo, e, na 
morte, mulher, Maria Deodorina. Uma história entrar em uma e sair de 
outra implica, também, uma imbricação de subjetividades.

 Diadorim é essencialmente, ou melhor, performaticamente 
segmentarizada. A andrógina Diadorim é um intenso e incessante trafegar 
do feminino para o masculino. A errância dos personagens do sertão é 
vivenciada por sua migração sexual. Jagunço valente, mas de traços muito 
delicados: “Revi que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas 
batalhas.”8 Em vida um homem, mas a morte revela uma mulher. Morre 
o homem e nasce a mulher na morte. Por que o paradoxo nascimento da 
mulher em morte? A voz do subalterno que não pode falar. A mulher Maria 
Deodorina não fala em vida, mas “grita” a sua condição quando morre. 
É muito mais “escandalosa” quando está totalmente paralisada. Spivak 
diz que o subalterno não pode falar, querendo dizer que a suposta fala 
e o espaço de articulação do sujeito enunciante, quando realizados pelo 
intelectual pós-colonial, são, na verdade, efeitos de sujeito, construções 
ventriloquadas, principalmente quando são utilizados conceitos modernos 
como democracia e direito. Diadorim, em sua morte, denuncia esse 
estatuto de ausência de voz e mostra que a subjetividade subalterna 
caminha em uma direção que, de certa forma, nem que seja paralisada, 
escapa ao totalitarismo moderno.

8 ROSA, 2001, p. 444.
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A transformação da subjetividade feminina em um ser andrógino 
culmina em um processo de desterritorialização e reterritorialização. A 
mulher, Maria Deodorina, é desterritorializada de sua condição feminina 
imposta por uma sociedade burguesa modernizada e reterritorializada 
em um ser híbrido, Diadorim. Novamente, quando morre, o indivíduo 
andrógino é desterritorializado e reterritorializado em um corpo de 
mulher. A morte simbólica de Diadorim revela não uma mulher morta 
no sentido “mórbido” da palavra, mas uma mulher matada9, sufocada e 
silenciada, o que realmente lhe aconteceu, pois como mulher não podia, 
de forma nenhuma, fazer as coisas que um jagunço comum, ou seja, um 
homem, fazia. A mulher matada pela androginia de Diadorim estava em 
processo de decomposição, de ruína. Ela mulher não tinha movimento, 
era totalmente paralisada, e esperava por alguém para lhe retirar daquela 
condição. Essa mulher matada era, dialeticamente, vivida por Otacília, 
que ficou quieta, parada, esperando por Riobaldo retirá-la de sua casa e 
colocá-la em outra: “Otacília, ela queria viver ou morrer comigo – que a 
gente se casasse.”10 Otacília não reiventa sua condição, não delata o seu 
recalque como o faz Maria Deodorina na pele de Reinaldo e Diadorim: 
“Toda moça é mansa, é branca e delicada. Otacília era a mais.”11

A morte de Diadorim, que revela Maria Deodorina, tem o 
estatuto da différance. O significante morte tem o seu significado 
deslocado, que é o de revelar uma condição subalterna, recalcada. De 
fato, Diadorim “engendra uma retórica que passa ao largo do significado 
e se pluraliza incansavelmente no significante.”12 Em vida, Diadorim 
cristalizou a identidade feminina imposta socialmente. Tal identidade 
estava lá esperando o momento de emergir, como um vírus quando 
cristalizado. O vírus cristaliza porque não consegue manifestar e atuar 
sua condição e fica esperando a oportunidade para tanto. A oportunidade 
de Diadorim para manifestar e revelar sua condição de mulher é quando 
morre. No caso do personagem, o surgimento de Maria Deodorina é a 
revelação do fim de uma subjetividade que precisava ser transformada. 

9 O uso do termo matada aqui é proposital, a fim de mostrar, na palavra, a violência da 
mudez do subalterno, que tem em sua condição silenciosa a própria morte enquanto 
ser social ou cidadão. É como se não existisse de fato.
10 ROSA, 2001, p. 67.
11 ROSA, 2001, p. 206.
12 MOURÃO, 2000, p. 159.
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Foucault sugeriu que os sujeitos oprimidos deveriam não mais descobrir 
o que são, mas recusar o que são. Diadorim “aceita” tal sugestão e 
nega ser a mulher que a sociedade lhe impõe: “Diadorim pertencia a 
sina diferente.”13 Moreiras diz que não existe subjetividade sem ser 
baseada na negação subalterna.14 A negação de Diadorim em ser uma 
mulher seria uma recusa de se submeter ao poder hegemônico. O não 
absoluto de Maria Deodorina em relação à condição cultural e social 
de seu gênero ultrapassa os limites da representação e é, de fato, uma 
recusa de representação. Ela se livra do Estado moderno recusando uma 
individualização feminina burguesa imposta que a liga a este estado, 
promovendo uma nova forma de subjetividade. Diadorim é mutante e 
toma novas formas no decorrer de sua vida: Reinaldo, Diadorim, Maria 
Deodorina. A intervenção pungente no discurso feita por este personagem 
inova, renova e reinventa um agenciamento de subjetividade feminina. 
Mesmo sob condições de dominação, ela se coloca em um entre-lugar, um 
“entre-gênero,” que escapa à interpelação hegemônica. A sua errância e 
fluidez sexual contribuem simbolicamente para uma tradição heterogênea 
e recalcada. O recalque feminino é o mesmo do dos marginalizados. O 
sertão é o lugar, ou melhor, o não-lugar das subjetividades errantes e 
cambiantes. Os jagunços, os negros, os índios, os caboclos, as prostitutas 
e Diadorim, Reinaldo, Maria Deodorina estão migrando nesse espaço 
através da memória fluida de Riobaldo.

A figura híbrida de Diadorim ignora o que é. “Mulher é gente 
tão infeliz.”15 Diadorim nega a subalternidade fazendo tal afirmação e, 
também, porque se traveste de homem. Entretanto, ela deixa escapar 
vestígios de sua feminilidade, uma vez que tem traços delicados, pele 
muito clara e ciúmes de Riobaldo com qualquer outra mulher. A negação 
subalterna se dá revelando traços e vestígios de sua feminilidade. 
Diadorim não é a mulher que os outros a mandam ser. Ela hibridiza a 
sua identidade feminina para revelá-la e ressaltá-la fora de qualquer 
intervenção homogeneizadora. Ela é o contrário de Otacília, sua figura 
antagônica, a moça que é o que é esperado ser. Diadorim, que se constitui 
à margem, reinventa a sua identidade de mulher. Diadorim é ausente de 
um referencial fixo de identidade. Ela não conheceu a sua mãe, portanto, 

13 ROSA, 2001, p. 444.
14 MOREIRAS, 2000, p. 153.
15 MOREIRAS, 2000, p. 188.
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não tem como alcançar sua origem. “Diadorim é a minha neblina...”16 
Ela é homem, mulher, Reinaldo, Diadorim, Maria Deodorina. A fim de 
sobreviver na condição beligerante do sertão rosiano, ela inventa a ilusão: 
Diadorim. Maria Deodorina assenhora-se de si mesma e, para tornar-se, 
transforma-se.

Para Nietzsche, em Humano Demasiado Humano: um livro para 
os espíritos livres, o “espírito livre” é aquele que não segue o “instinto de 
rebanho”, sofre e sente a dor como necessária para ser. O “espírito livre” 
assenhora-se de si mesmo, tem um poder e configura as suas forças. O 
conhecimento do “espírito livre” é a vida. 

O filósofo diz que é chamado de espírito livre aquele que pensa 
de modo diverso do que é esperado com base em sua procedência, seu 
meio, sua posição e função, ou com base nas opiniões predominantes 
em seu tempo. Ele é a exceção; já o espírito cativo é a regra. Para o 
espírito atado, o importante é possuir a verdade; ao contrário do livre, 
cuja importância está no impulso de busca e o no caminho pelo qual se 
achou a verdade. Como diz o autor, “não é próprio da essência do espírito 
livre ter opiniões mais corretas, mas sim ter se libertado da tradição, com 
felicidade ou com fracasso.” (HDH, § 225)

Diadorim apresenta uma saída estética, como “espírito livre”, 
para uma condição feminina socialmente imposta. A sua androginia é 
uma forma de negação subalterna, uma forma de não seguir o rebanho. 
Diadorim só se revela como mulher quando morre. A significação do 
significante morte é deslocada para o significado revelação. A morte 
revela o recalque feminino, do sujeito subalterno. A migração sexual 
de Diadorim promove o agenciamento de uma identidade capaz de 
problematizar e contribuir para o pensamento do indivíduo recalcado.

Finalmente, pela alegoria da parca e errante memória de 
Riobaldo, dá-se a constituição da subjetividade de Diadorim, que não 
possui um referencial fixo e nega a sua subalternidade. O sertão é o lugar 
infinito, de órfãos, dos que foram desterrados da sua própria terra, dos 
que foram subordinados e “esquecidos” por uma identidade nacional fixa 
moderna: “Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não 
sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e só essas 
poucas veredas, veredazinhas.”17

16 ROSA, 2001, p. 40.
17 ROSA, 2001, p. 116.
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Negra Efigênia: cultura e memória  
em uma narrativa negra e feminina

Cristiane Felipe Ribeiro de Araújo 
UFMG

Qual a diferença que existe entre nós senão a cor? As nossas 
vidas se originam da mesma forma, e a morte do branco não 
difere da agonia do preto. O verme que nos devora também 
rói o branco. Até nisso somos iguais.1

“Negra Efigênia: paixão do senhor branco” é o primeiro romance 
escrito por Anajá Caetano. Pouco se sabe sobre essa autora, mas a 
sensibilidade com que ela trata das questões que envolvem a formação 
da sociedade brasileira não permitiu que ela caísse no total esquecimento. 

A autora informa já no título os dois pontos de vista presentes em 
sua obra. O primeiro e o mais latente, a afro-descendência, tem como foco 
o dia-a-dia dos escravos; suas lutas, sentimentos e pensamentos acerca 
da situação de labuta e sofrimento que passaram desde o momento em 
que foram arrancados de suas terras até as surras e humilhações vividas 
nas fazendas do território brasileiro. 

O segundo diz respeito ao gênero feminino. Haja vista que a 
protagonista é uma mulher e, ao lado dela, várias outras são fundamentais 
para a engrenagem desse romance que aponta as mazelas da sociedade 
escravocrata da era oitocentista.

O romance, publicado em 1966, trata da formação da cidade de 
São Sebastião do Paraíso, nas Minas Gerais, e da figura de Padre Thomas 
de Affonso e Silva que contrubuiu para o processo abolicionista da região. 
Considerado romance histórico, o livro se empenha em retratar a rotina 
dos escravos e de seus senhores desde 1821 até os dias da abolição sob 
uma visão que nasce na senzala e deságua na casa grande. 

1 CAETANO, 1966, p. 180.
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A história se centraliza em Efigênia, uma negra que passa de 
escrava a sinhá sem perder suas raízes africanas. Embora o romance tenha 
como chave para o abolicionismo a figura de Padre Thomas, as festas 
e os rituais africanos apontam a origem do enunciador da narrativa. O 
sincretismo que acompanha a história demonstra que a proposta do romance 
é a  valorização e respeito pelas diferenças culturais, étnicas e de gênero. 

Efigênia vivia com sua mãe na fazenda do tronco em péssimas 
condições. Era perseguida por dona Sinhá, mulher dissimulada, 
promíscua e má. Esse sofrimento termina quando Efigênia é “raptada” por 
Antônio Bento, proprietário da fazenda Sol Nascente e grande admirador 
da protagonista. Ela se casa com o fazendeiro, mas esse vem a morrer 
seis meses após o casamento. A personagem se vê obrigada a abandonar 
o lar, mas refaz sua vida e se encontra com Paulinho, filho da malvada 
Sinhá, uma paixão de infância. Ao lado de seu verdadeiro amor, ela luta 
pela libertação dos negros e festeja a abolição.

A mulher negra vista no século XIX que de acordo com Lídia 
Avelar em seu artigo “Feminino Plural: Negras do Brasil”2 era vista como 
coisa, suja e encardida, pau pra toda obra, objeto de compra e venda, ama 
de leite e saco de pancada das sinhazinhas assume um papel crucial no 
romance provocando a reversão dos valores escravocratas remanescentes 
do século XIX. A figura da mulata estigmatizada, da negra que é pura 
sensualidade cede lugar à mulher solidária e maternal, empenhada em suas 
causas e firme em suas decisões. Essas características não dizem respeito 
somente à Efigênia, mas perpassam também por outras personagens 
como a mãe Benedita, vó Tanásia, moleca Catarina e por tantas mulheres 
que de fato sofreram por serem vistas apenas sob a ótica do erotismo. A 
narrativa não sonega o fato de Efigênia ser bela, sensual e despertar o 
interesse de outros homens. Ela apenas não coloca a personagem movida 
por desejos, ao contrário, ela é uma mulher comedida que se respeita e, 
por escolha, se recusa a ser “negra de cama”de seu senhor.

No capítulo XX do romance, Efigênia é raptada por Antônio 
Bento, dono da fazenda do Sol Nascente. Tal ato sucede porque esse 
sabia que se propusesse um encontro com a escrava para declarar-se, ela 
jamais aceitaria. Mesmo depois de ouvir as juras de amor do fazendeiro 
ela não aceita suas imposições por ele ser um homem branco e casado e 
só cede ao seu amor depois que descobre o rompimento dele e de dona 
Guiomar, sua esposa. 

2 AVELAR, in Brasil afro-brasileiro, 2000, p. 213.
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Em contraponto à dignidade de Efigênia, o romance coloca dona 
Sinhá como uma mulher promíscua e sem caráter. O espírito maligno 
dessa personagem está na justificativa do nome da fazenda administrada 
por ela: fazenda do Tronco, devido às surras que os escravos levavam por 
“mero espírito de vingança da Sinhá”. Nota-se mais uma vez o empenho 
da narrativa em desmitificar os conceitos galgados no racismo e sexismo. 
Ao longo da trama, a narradora vai, lentamente, desconstruindo a imagem 
da Sinhazinha íntegra e ingênua criada no século XIX e dando voz à 
negra íntegra e ativa no processo de abolição de seu povo.

Em diversos momentos o “eu negro-mulher” emerge da trama 
apontando os desvios das mulheres brancas como dona Guiomar, esposa 
de Antonio Bento, que é surpreendida pelo marido com o amante Pedro, 
capataz da fazenda. Ou quando, no capítulo V, o descaso e a frieza de 
dona Sinhá surgem através de sua conduta diante da morte do filho da 
negra Benedita. Ela não se sensibiliza nem diante dos conselhos do 
padre Thomas que a comunica de uma provável revolta dos escravos 
em detrimento do trato que Benedita estava recebendo. 

A reversão no âmbito da sexualidade é também abordada na obra. 
Na primeira página do capítulo VIII, a narradora informa que D. Sinhá 
“herdara de seu pai a ardência temperamental, uma lascívia, que a levara 
a uma vida desregrada com as negras da senzala” esse capítulo retrata o 
romance vivido entre a Sinhá e Galdina, uma escrava da fazenda de seu 
pai. Em outros momentos, a descrição do furor sexual da personagem 
não apenas com as escravas, mas também com os escravos e capatazes da 
fazenda promovem essa reversão. Está claro que o comportamento da filha é 
um reflexo da personalidade falso-moralista do pai que diante da sociedade 
é um homem honesto e firme, mas na senzala se torna um explorador e 
covarde por usar de seu poder para violentar as negras que ali moravam.

Essa reversão de valores é importante para a afirmação de uma 
narradora que se assume afro-descendente, negra e mulher. Florentina 
da Silva Souza, no livro Afro-descendência em cadernos negros e jornal 
do MNU, diz que 

se o discurso é a instauração do poder, a desautorização do 
discurso e a ruptura com certo tipo de discurso promoverão 
um abalo nas estruturas discursivas e nas malhas do poder.3 

3 SOUZA, 2005, p. 57.
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A criação do contradiscurso se faz, portanto, fundamental para 
a descentralização dos padrões eurocêntricos presentes na sociedade e 
para a caracterização da literatura afro-brasileira.  

A lealdade à África em função da preservação de sua memória 
é outro aspecto significativo na narrativa. A trama apresenta os escravos 
como defensores de suas tradições e, por isso, muitos são injustamente 
acusados, sacrificados no tronco, vivem experiências amargas e deixam 
de confiar nos brancos adquirindo sentimentos de revolta e ressentimento. 
Sabiamente, o enunciador da narrativa demonstra que os africanos eram 
absolutamente indispensáveis para seus senhores. 

O livro dispõe do universo negro brasileiro pertencente a um 
todo, ou seja, Anajá coloca como núcleo de sua narrativa a negra Efigênia 
e por trás dela todo o sistema escravocrata do século XIX. Ocorre, então, 
uma mescla de polaridades privilegiando ora o negro, ora o universo em 
que ele está inserido. 

A religiosidade é um dos temas mais abordados na trama. Em 
maior ou menor grau ela se faz sempre presente. A autora demonstra 
uma preocupação em relatar a importância da religião como forma de 
preservar a cultura africana. O batizado da filha de Efigênia com Antônio 
Bento ilustra essa afirmativa. A cerimônia sincrética é descrita com 
detalhes em um longo parágrafo e a colocação de padre Thomás fecha 
a cena demonstrando um respeito e reconhecimento que nos capítulos 
anteriores eram divergentes e até preconceituosos:

Se considerarmos alguns aspectos da liturgia africana 
somos obrigados a reconhecer que em suas práticas os 
crentes recebem uma carga emocional muito mais intensa 
do que entre nós, o que de certo modo é muito mais 
propícia à espiritualização e fortalecimento da fé.4 

Ao analisar os aspectos culturais do romance percebe-se que 
Anajá se divide entre o cristianismo e os cultos africanos, mas isso 
resulta em uma narrativa que trabalha o sincretismo como forma de 
reconhecimento da afro-descendência. A figura de padre Thomas vai 
amadurecendo no decorrer da narrativa. A princípio, ele considera os 
negros seres ignorantes religiosamente, se alia aos fazendeiros na tentativa 
de libertar os escravos pensando no lucro que seria para os senhores; 

4 CAETANO, 1966, p. 294
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essa postura tendenciosa vai se atenuando e à medida que convive com 
Efigênia e mãe Benedita suas impressões acerca dos africanos mudam 
significativamente. 

A singularidade afro-brasileira é abordada no livro de Anajá sem 
o intuito de discriminar outras etnias e muito menos de pregar uma falsa 
ideologia igualitária. No âmbito cultural, o enunciador do romance requer 
seu espaço preservando suas raízes ao lado do diferente e não contra ele.

A autora lança em seu romance vários conceitos acerca da 
identidade negra brasileira. Além da cultura, a ela ascende também a 
importância que os escravos tinham para seus senhores e para a formação 
da economia do país. Embora essa afirmação não esteja explicitamente, 
pouco a pouco a narrativa mostra que a peça fundamental para a 
manutenção das fazendas e de seus senhores é o escravo. 

A autora também coloca o trabalho escravo com nobreza, ela o 
valoriza e deixa claro que de nada o branco valeria se não fosse a labuta 
do africano. A narrativa aponta a força do negro como peça fundamental 
para construção e enriquecimento do país. Essa visão é colocada de forma 
clara em diversos pontos da narrativa, no capitulo V, por exemplo, com 
a descrição do trabalho escravo nas fazendas de Minas Gerais:

Aí o negro trabalhava de sol a sol. Era dura a vida. Não 
havia repouso naquela luta contra a natureza hostil. 
Para domina-la, o negro foi o agente decisivo por ser 
insubstituível pela argúcia instintiva no trato com a 
rusticidade do ambiente. Nem por isso, os senhores 
reconheciam o seu valor na expansão da economia da 
região. “Trabalha, negro! Trabalha!5 

A trama apresenta um recurso muito interessante no que tange 
a questão abolicionista. Naturalmente, o leitor vai percebendo que as 
fazendas com escravos alforriados são mais produtivas que as outras. 
Isso mostra o empenho da autora em apontar o lugar verdadeiro do negro 
na história como no capítulo XVI:

Por fim os brancos não se imiscuíram mais na vida dos 
pretos, a não ser nas atividades agrícolas. Havia troca de 
idéias a respeito do plantio, e não raro a opinião dos negros 
era acatada. Eles conheciam a cultura do milho melhor 

5 CAETANO, 1966, p. 53
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do que o velho Juliano, e sabiam proceder à derrubada do 
mato de tal forma, que o aproveitamento da lenha era muito 
mais rendoso. 6

Tendo consciência da historia contada, Anajá reproduz a história 
vivida afim de desconstruir as verdades incutidas pela sociedade senhorial 
temerosa pela perda das vantagens que esse título carrega. A visão, 
que de acordo com Miriam Alves pertence aos canais “competentes” 
da historiografia de que o negro é “feio” e “burro”, que pediu para ser 
escravizado, retirado de suas terras e culturas de origem sem opor a menor 
resistência nem na terra natal (África) nem na terra dos usurpadores 
(Brasil colônia) não tem lugar no romance. O que se apresenta são 
os negros sábios e solidários que trabalharam com primazia para a 
construção do Brasil.

Ao abordar a relação dos senhores de terras com os seus 
escravos, o romance dá voz ao coletivo que grita por justiça e mostra 
como são dependentes do sistema escravocrata os senhores e as senhoras 
que a historiografia oficial retrata sempre sob o véu da boa e tradicional 
família patriarcal brasileira.

O casamento de Efigênia e Paulo, realizado em 13 de maio, 
representa a união de duas raças que devem ser respeitadas. O ritual do 
batizado da filha de Efigênia se repete com o casamento, o sincretismo 
reina na cidade que é invadida pelos congados e terços, Ave-Marias e 
orikis numa festa que durou dias de alegria.

O processo de reconstrução da memória negra feita por um 
enunciador que se diz negro é fundamental para a literatura brasileira, 
uma vez que ela traz informações sonegadas pela história que se pauta 
em uma suposta democracia racial do século XIX. O enunciador afro-
descentende, de acordo com Florentina da Silva Souza, seleciona e 
reelabora os dados culturais de que necessita para construir um desenho 
identitário para si e para o grupo; ele objetiva desvelar o apagamento e 
o desprestígio constituídos pelo mundo ocidental. A visão do ébano, da 
margem, do diferente não dá lugar ao negro feio e burro, que não pensa 
e que age instintivamente, pelo contrário, age com cautela, honestidade 
e se pauta em valores galgados na memória respeitada e reproduzida 
por meio de rituais. Daí a necessidade da construção desse universo 
identitário que responde por um coletivo e se espelha nele.

6 CAETANO, 1966, p. 141.
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A visão do outro lado abre mão do eu para lançar o nós e fazer 
ecoar a nobreza do sentimento negro no grito, no canto e nas tradições 
africanas respeitosamente consideradas e destacadas por Anajá Caetano. 
A escritora mostrou que é preciso conviver, se apaixonar e se integrar 
ao lado de lá, tão negado e subjugado, para que a vida seja como uma 
festa conga, uma “Família Lugar” em que todos poderão festejar suas 
tradições e serem respeitados por suas diferenças.
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A presença de Minas na obra de Fernando Sabino

Cristina Gonçalves Ferreira de Souza 
Faculdade de Letras - UFMG

O mês de outubro é sempre especial para os estudiosos e 
admiradores de Fernando Sabino, nele comemora-se o nascimento do 
escritor e relembra-se a data de sua morte.  No ano de 2006, além das 
datas costumeiras, comemorou-se também os 50 anos de “O Encontro 
Marcado”, obra mais conhecida de Sabino. Desde então, a literatura 
mineira tem vivido um momento especial, em que as atenções voltam-se 
para o escritor. Este artigo vem contribuir para a valorização da 
literatura de Fernando Sabino, destacando um aspecto relevante de sua 
obra: a presença de Minas Gerais.  Mas antes, apresentará uma biografia 
resumida do autor.

Mineiro de Belo Horizonte, Fernando Tavares Sabino nasceu 
em 12 de outubro de 1923, dia das crianças. Escritor precoce, Sabino 
teve seu primeiro texto literário, um conto policial, publicado quando tinha 
apenas 12 anos.

Aos vinte anos, ingressou na carreira jornalística e passou a 
freqüentar as rodas literárias belorizontinas, onde conviveu com os 
grandes nomes da literatura mineira: Murilo Rubião, Carlos Drummond 
de Andrade, Pedro Nava, Rubem Braga, Cyro dos Anjos, dentre outros. 
Nesse período, formou com os amigos Otto Lara Resende, Paulo Mendes 
Campos e Hélio Pellegrino, um grupo literário, apelidado de o grupo dos 
“vintanistas”, que marcou a história da literatura mineira. Os amigos eram 
também chamados de cavaleiros do Apocalipse. Essa união vitalícia foi 
imortalizada em um monumento localizado na Praça da Liberdade, BH, 
o qual retrata uma conversa descontraída dos quatro amigos.

Sabino viveu grande parte de sua vida fora de Minas Gerais. 
Morou em Nova York na década de 40, de onde enviava textos para grandes 
veículos de imprensa brasileiros. Retornou ao Brasil na década de 50 e 
mudou-se para o Rio de Janeiro. Na década de 60 viveu em Londres, onde 
trabalhou como adido cultural junto à Embaixada do Brasil. No final da 
década de 60 e início da década de 70, Sabino fez uma série de viagens 
pela Europa e América do Norte como enviado do Jornal do Brasil. Nas 
décadas seguintes, morando no Rio de Janeiro, manteve intensa produção 
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intelectual e realizou uma série de viagens e de  atividades artísticas. Além 
de escritor, foi cineasta, jornalista, editor, músico amador e esportista.

Na década de 90, Sabino passou a viver sozinho em um apartamento 
no Rio de Janeiro. No ano 2000, lançou uma obra autobiográfica, também 
organizou e publicou a correspondência que mantinha com Mário de 
Andrade, Clarice Lispector e com seus amigos “vintanistas”.

No ano de 2002, o autor recebeu o diagnóstico de câncer no 
fígado e começou a tratar-se em casa. Em 2004 a doença agravou-se e 
no dia 11 de outubro, um dia antes de completar 81 anos, Sabino faleceu 
em sua casa, rodeado por seus amigos e parentes como era sua vontade. 
O próprio autor, que sempre declarou seu desejo de voltar à infância, 
elaborou o seu famoso epitáfio: “Aqui jaz Fernando Sabino, nasceu homem 
e morreu menino”.

Dono de obra extensa (49 livros), Sabino escreveu principalmente 
romances, contos e crônicas. São característicos em seus textos: o humor, a 
abordagem reflexiva/existencialista dos temas, a linguagem acessível, a 
presença de elementos autobiográficos, o uso de personagens populares, 
a religiosidade, o uso de temas cotidianos.

Sabino foi um cosmopolita. Percebemos características da vida 
do autor em sua literatura, que retrata acontecimentos de diversas partes 
do mundo. Sua obra contém também um forte “elemento mineiro”, algo 
que demonstra que, apesar de distante, o autor nunca se desligou de suas 
raízes e tentou resgatar Minas Gerais por meio de sua literatura.

A presença de Minas em sua obra se dá de diferentes maneiras: 
por meio de uma geografia sentimental, textos em que o autor usa Minas 
Gerais como fonte de recordações, manifestações de sentimento de 
saudade e de pertencimento; na reflexão do “ser mineiro”, textos em que 
o autor reflete o que é ser mineiro, atribui alguma característica ao mineiro 
ou valoriza uma personagem por possuir essa origem; na definição de Minas 
Gerais, textos em que o autor reflete ou apresenta definições para o lugar.

Para ilustrar essa classificação, um trecho de “Mineiro por Mineiro” 
texto publicado no livro “A falta que ela me faz” (SABINO, 1980). 

O engenheiro montou o teodolito e começou a marcar 
distâncias para aquela nova estrada no interior de Minas. 
O matuto parou e ficou espiando.
– Sabe o que estou fazendo? - perguntou o engenheiro.
– Sei não senhor.
– Sou engenheiro: estou vendo por onde a nova estrada 
deverá passar.



819A presença de Minas na obra de Fernando Sabino, p. 817-819

O outro ousou comentar, humilde:
– Nós aqui não fazemos assim não senhor.
– Como é que vocês fazem?
– Quando a gente quer abrir um caminho, a gente solta 
na frente um burro e vai atrás. Por onde o burro passar a 
gente faz o caminho passar também, que é o lugar melhor 
de bom pra passar.
O engenheiro sorriu, superior:
– E se vocês não tiverem um burro? 
O mineiro coçou a cabeça:
– Uai, se a gente não tem um bur ro ,  ai a gente usa um 
engenheiro mesmo.

No exemplo citado, estão presentes as características citadas 
anteriormente: o uso de personagens comuns (matuto e o engenheiro) e 
de temas cotidianos (a construção de uma estrada), o humor, a linguagem 
acessível (fala do interior, popular, palavras mais comuns) e presença de 
elementos típicos de Minas Gerais (o matuto, o local em que a história 
acontece, falar típico).

Nesse texto, o autor reflete o modo de ser mineiro por meio 
do relato de um acontecimento aparentemente sem importância. A 
preferência pela tradição, pela sabedoria advinda da observação (o burro faz 
boas trilhas) no lugar do conhecimento (o engenheiro projeta estradas) é 
característica atribuída ao mineiro. Ao mesmo tempo, o texto demonstra 
a astúcia do mineiro que não dispensa o conhecimento (engenheiro) caso 
a sabedoria não esteja presente (na falta do burro) .

Textos como esse estão presentes em grande número na obra de 
Sabino. A recorrência de “elementos mineiros” nos permite comprovar 
a “mineiridade” atribuída ao autor. Ao mesmo tempo, a presença desses 
elementos promove uma maior aceitação e identificação entre público 
e obra. Essa presença contribui para que Sabino seja considerado um 
dos grandes autores mineiros da literatura nacional, alguém que levou 
Minas Gerais ao mundo por meio da literatura.

Esse artigo abordou a presença de Minas Gerais na obra de 
Fernando Sabino com o objetivo de contribuir para valorização do escritor 
na literatura mineira e nacional. 
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Benjamin segundo o conceito romântico  
de crítica de arte

Daniel Teixeira da Costa Araujo
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O presente trabalho consistirá na exposição da tese O conceito 
de crítica de arte no romantismo alemão, de Walter Benjamin, de 
forma a explicitar o conceito de crítica enquanto medium-de-reflexão 
(Reflexionsmedium), fundamental para a compreensão da crítica de arte 
de Friedrich Schlegel. Desse modo, a intenção será de mostrar, assumidos 
os riscos, como o pensamento de Benjamin foi marcado pelo estudo de 
Friedrich Schlegel e Novalis.

Tendo, por muito tempo, recebido quase que exclusivamente 
o desprezo da crítica especializada, a obra O conceito de crítica de 
arte no romantismo alemão tem hoje despertado uma grande interesse. 
Segundo Márcio Seligmann-Silva, há um duplo movimento responsável 
pela retomada dessa obra: um caracterizado por um certo esgotamento 
do debate sobre o Benjamin marxista e o ligado à tradição teológico-
místico-judaica – o que levou à consideração dessa obra de juventude para 
se procurar novos caminhos em sua obra para melhor se delinear certos 
conceitos benjaminianos como “semelhança”, “origem”, “verdade”, 
“leitura” –; o outro movimento é marcado por uma revalorização da 
obra de Novalis e de Friedrich Schlegel, evidente em trabalhos como Les 
mots et les choses, de Michel Foucault, e L’absolu littéraire, de Philippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy.

Em sua tese, Benjamin se detém, pois, na teoria romântica da 
“reflexão”, a qual fundamenta a idéia de crítica e, evidentemente, de 
crítica de arte. Ao colocar o conceito de reflexão no centro da discussão, 
Benjamin participa de toda uma crítica a um modelo de racionalidade 
cujos pressupostos teóricos são baseados em uma concepção linear de 
causa e efeito que marcou o pensamento sobre a história, a história 
da arte e a história da literatura. O que será acentuado por Benjamin, 
porém, é o fato de Schlegel – ao contrário de Fichte, que colocara o Eu 
como núcleo da reflexão – atribuir à arte, mais precisamente à obra de 
arte, o papel central no movimento infinito da reflexão. A pontuação do 
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problema no conceito de crítica permite a Benjamin desvincular Schlegel 
e Novalis de um culto do irracional por enfatizar o caráter objetivo da 
obra de arte; isso, no entanto, faz com que tenha que desconsiderar temas 
centrais no romantismo como a imaginação e a intuição. Seligmann-Silva 
ressalta ainda que Benjamin, nos anos que antecederam a escrita da tese, 
freqüentemente, ao mencionar os autores românticos, acentuava como 
centros do primeiro romantismo a religião, a história e o messianismo, 
porém não pôde se aprofundar nesses temas devido à “atitude científica 
exigida” (SELIGMANN-SILVA, 1993, p. 12) na redação da tese.

Seligmann-Silva mostra, com base em trechos de cartas de 
Benjamin, a gênese da tese. O trabalho, a princípio, seria sobre o conceito 
de tarefa infinita em Kant; em seguida, é modificado de maneira a 
evidenciar o caráter objetivo e autônomo da arte, como se vê em trecho 
de uma carta de março de 1918:

Desde o romantismo, impôs-se a idéia segundo a qual uma 
obra de arte pode ser compreendida em e para si, sem a 
sua relação com a teoria ou a moral e que ela poderia ser 
satisfeita com esta contemplação. A relativa autonomia 
da obra com relação à arte, ou, ainda, sua dependência 
puramente transcendental diante da arte, foi a condição da 
crítica romântica. O trabalho [de doutorado] consistiria 
em demonstrar que a estética de Kant é um pressuposto 
essencial da crítica de arte romântica (apud SELIGMANN-
SILVA, 1993, p. 13).

Por fim, Benjamin decide se deter nos princípios filosóficos da 
crítica de arte romântica, abandonando de vez a relação entre o conceito 
romântico de crítica e a estética kantiana. 

Seligmann-Silva levanta um outro problema concernente à tese 
e que perpassa a obra de Benjamin: a técnica de citações. Segundo o 
tradutor, as citações aparecem, por vezes, sem comentários, outras vezes, 
com comentários reduzidos e até em aparente contradição com o contexto.

Benjamin atribui ao seu trabalho – cujo objetivo é a exposição 
do “conceito de crítica de arte em suas transformações” (BENJAMIN, 
1993, p. 19) – a tarefa de ser um contributo a “uma pesquisa de história 
dos problemas” (BENJAMIN, 1993, p. 19). Essa tarefa evidencia o 
caráter filosófico da pesquisa da história do conceito de crítica de arte, 
restringindo seu campo de atuação ao âmbito da filosofia, ou seja, à 
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fundamentação conceitual da crítica de arte. Assim, diferencia essa tarefa 
claramente de uma história da crítica de arte, que deveria se ocupar 
somente da organização histórica da crítica de arte. Uma história da 
crítica é o que faz René Wellek nos seus cinco volumes da História da 
crítica moderna. Como ressalta Benjamin, trata-se de uma contribuição, 
pois não será exposto “o contexto geral da história dos problemas, mas 
apenas um momento do mesmo, o conceito romântico de crítica de arte” 
(BENJAMIN, 1993, p.19).

Segundo Benjamin, para se determinar o conceito romântico de 
crítica de arte, é necessário antes expor os pressupostos gnosiológicos 
e estéticos sobre os quais tal conceito se apoia, não só porque os 
pressupostos estéticos implicam os gnosiológicos, mas também “porque 
a crítica contém um momento de conhecimento puro ou vinculado a 
valorações” (BENJAMIN, 1993, p. 19). É importante lembrar que, 
embora possa-se destacar que “a determinação romântica do conceito 
de crítica estética também é construída integralmente sobre pressupostos 
gnosiológicos” (BENJAMIN, 1993, p. 19), não se pode afirmar que o 
conceito dos românticos foi conscientemente forjado com base em tais 
pressupostos. À primeira parte da tese de Benjamin, caberá, então, a 
exposição desses pressupostos gnosiológicos; à segunda, a explicitação 
do conceito de crítica de arte enquanto medium-de-reflexão. Percebe-se 
pela sistematização do trabalho que Benjamin cumpre à risca o protocolo 
da “atitude científica exigida”, embora haja a particularidade das citações. 

Como o termo crítica é utilizado pelos românticos com diversos 
significados, é necessário que Benjamin o delimite. Apesar de expor os 
pressupostos gnosiológicos do conceito de crítica de Schlegel – uma vez 
que tais pressupostos fundamentam o conceito romântico de crítica de 
arte –, Benjamin atém-se à crítica enquanto crítica de arte, deixando de 
lado a crítica como método gnosiológico ao mesmo tempo em que afasta 
qualquer concepção de crítica enquanto julgamento impressionista ou 
de cunho psicologizante.

Isto implica uma limitação essencial do nosso campo 
temático: as teorias da consciência artística e da criação 
artística, os questionamentos psicológico-estéticos são 
suprimidos, e da teoria estética ficam no nosso horizonte 
de consideração apenas os conceitos de Idéia de arte e de 
obra de arte (BENJAMIN, 1993, p. 21).
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Pode-se supor que a razão de tal escolha deva-se ao fato de o 
conceito de crítica de arte, em Schlegel, apresentar uma fundamentação 
objetiva, conforme se verá adiante, relacionada à “estrutura objetiva da 
arte – enquanto Idéia – e com a dos seus produtos – enquanto obras” 
(BENJAMIN, 1993, p. 21). Benjamin chama a atenção ainda para o fato 
de Schlegel, ao falar sobre arte, referir-se basicamente à poesia, sendo 
que as outras artes têm geralmente um papel subordinado a ela.

Para ele [Schlegel], muito provavelmente, na medida em 
que se ocupou com este problema, as leis fundamentais da 
poesia valem também para as demais artes. Neste sentido, 
deve-se entender no que se segue sob a expressão “arte” 
sempre poesia [Poesie] – e, na verdade, na sua posição 
central dentro das artes – , e, sob a expressão “obra de arte”, 
a composição poética [Dichtung] singular (BENJAMIN, 
1993, p. 21).

Nesse ponto, Benjamin ressalta uma falta fundamental existente 
na teoria romântica da poesia e, conseqüentemente, da arte em geral, pois 
há uma impossibilidade de se diferenciar, senão de maneira confusa, “os 
limites da expressão poética com relação às demais artes” (BENJAMIN, 
1993, p.22). Outro destaque que merece consideração é que “a teoria 
romântica da crítica de arte não deve ser deduzida da prática – conforme 
o procedimento utilizado por August Wilhelm Schlegel –, mas ser exposta 
sistematicamente a partir dos teóricos românticos da arte” (BENJAMIN, 
1993, p.22).

Delimitado o problema – o da crítica da arte e seus pressupostos 
gnosiológicos –, Benjamin faz o levantamento das fontes com as quais 
trabalhará. Elege, então, a teoria de Friedrich Schlegel por seu caráter 
representativo dentro da teoria romântica; embora saiba bem que nem 
todos os primeiros românticos compactuam com ela, “[...] sua [de F. 
Schlegel] intuição sobre a essência da crítica de arte é a palavra final da 
Escola sobre o tema. Ele tomou para si este objeto enquanto problemático 
e filosófico – ainda que certamente não como único seu” (BENJAMIN, 
1993, p. 22). Um exemplo de discordância próximo a F. Schlegel é o 
de seu irmão, A. W. Schlegel, para quem a crítica não constituía um 
problema filosófico, mas sim, como visto acima, um exercício teórico 
passível de ser deduzido da prática. Já Novalis, embora tivesse se detido 
menos que F. Schlegel no tema, merecerá a consideração de Benjamin 
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nesse trabalho, uma vez que “a aproximação dos textos de Novalis com 
os de Schlegel justifica-se através da completa unanimidade das duas 
perspectivas quanto às premissas e conseqüências da teoria da crítica 
de arte” (BENJAMIN, 1993, p. 22). Os primeiros escritos de Fichte são 
também importantes, não no que toca ao próprio conceito de crítica de 
arte, mas para sua compreensão, pois estão na base dos pressupostos 
gnosiológicos da teoria de Schlegel.

Benjamin justifica essa necessidade de se recorrer a outras 
fontes para falar do conceito de crítica de arte em F. Schlegel, uma 
vez que, além do exposto acima, na época da revista Athenäum, em 
torno de 1800, Schlegel não havia ainda “estabelecido nenhum sistema 
filosófico do qual se pudesse esperar um tratamento coerente da questão 
da teoria do conhecimento” (BENJAMIN, 1993, p. 23). Tais pressupostos 
gnosiológicos presentes nos fragmentos e dissertações da Athenäum 
“estão, antes, ligados estreitamente às determinações extralógicas, 
estéticas, e apenas com grande dificuldade podem ser separados e 
expostos à parte” (BENJAMIN, 1993, p. 23). Acrescenta-se a isso o fato 
de que, ainda segundo Benjamin, “Schlegel não pôde conceber, ao menos 
nesta época, nenhum pensamento sem pôr, num movimento custoso, o 
todo de seus pensamentos e de suas idéias” (BENJAMIN, 1993, p. 23). 
O esforço de Benjamin, contudo, na primeira parte de sua tese, é isolar 
e explicar a teoria do conhecimento que está por trás do pensamento de 
Schlegel, para que se possa compreender seu conceito de crítica de arte. 
As fontes primárias para o trabalho de Benjamin serão, pois, Lyceum, 
Athenäum e Charakteristiken und Kritiken.

Para se chegar à compreensão do que é o conceito de crítica de 
arte em F. Schlegel é necessário antes explicitar a relação existente entre 
o pensamento e a reflexão, relação essa que constitui os pressupostos do 
conceito de crítica de arte.

A forma básica de ocorrência de todo pensamento é a da relação 
entre um sujeito indagativo – aquele que analisa – e um objeto – aquele ou 
aquilo que é analisado; essas duas partes constituem as duas polaridades 
tradicionais do processo cognitivo. A reflexão, porém, consiste em um 
modo de ocorrência do pensamento que acontece em um nível no qual 
a consciência se coloca como seu próprio objeto, de maneira que o 
pensamento pensa a si mesmo, ou seja, o pensamento se torna o objeto do 
próprio pensamento. Trata-se de uma espécie de dobra que o pensamento 
realiza sobre si mesmo, o que, por conseguinte, acarreta o pensar do 
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pensar, de modo a ter-se, assim,  um pensamento que se analisa enquanto 
forma e não mais apenas como conteúdo. Num primeiro momento, essa 
definição está próxima da filosofia de Fichte, mas dela se liberará quando 
passar do âmbito do Eu para a arte.

O pensamento na autoconsciência refletindo a si mesmo 
é o fato fundamental do qual partem as considerações 
gnosiológicas de Friedrich Schlegel e, em grande parte, 
também as de Novalis. A relação consigo mesmo do 
pensamento, presente na reflexão, é vista como a mais 
próxima do pensamento em geral, a partir da qual todas as 
outras serão desenvolvidas (BENJAMIN, 1993, p. 29).

Na formulação de Schlegel nas Lições Windischmann, tem-
se: “A faculdade da atividade que volta sobre si mesma, a capacidade 
de ser o Eu do Eu, é o pensar. Este pensamento não tem nenhum outro 
objeto senão nós mesmos’ (apud BENJAMIN, 1993, p. 30). Aqui, para 
Benjamin, pensar e reflexão são praticamente igualados para garantir 
ao pensar, ao mesmo tempo, a infinitude própria da reflexão e o caráter 
intuitivo da natureza reflexionante do pensar. Como se verá adiante, 
Fichte tenta anular a infinitude desse processo, atendo-se somente à 
imediatez do conhecimento, ao passo que Schlegel assume de maneira 
peculiar essa infinitude.

É de grande importância para a compreensão do conceito romântico 
de reflexão o fato de que “Fichte acentua o dar-se na interpenetração mútua 
do pensamento reflexivo e do conhecimento imediato” (BENJAMIN, 1993, 
p. 30), justamente para se identificar a diferença que separa os românticos 
do pensamento do filósofo. Com  relação ao conhecimento imediato, é 
interessante lembrar que intuição intelectual, para Kant, “só era possível 
ao intelectus archetypus divino”, ao passo que  “em Fichte esta expressão 
adquire um outro significado, indicando a ação do Eu de pôr a si mesmo 
como princípio primeiro da filosofia transcendental” (BENJAMIN, 1993, 
p. 130). Percebe-se uma concordância entre os primeiros românticos e o 
Fichte do Conceito da doutrina-da-ciência de 1794 no que toca à idéia 
de conhecimento imediato, porém a diferença marcante entre eles será 
quanto à idéia de infinitude.

Aqui [no Conceito da doutrina-da-ciência] ele [Fichte] 
detemina a reflexão como reflexão de uma forma, 
demonstrando, desta maneira, a imediatez do conhecimento 
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dado nela. A sua cadeia de pensamentos é a seguinte: a 
doutrina-da-ciência possui não apenas conteúdo, como 
também uma forma; ela é “a ciência de algo, mas não este 
algo mesmo”. Aquilo que faz da doutrina-da-ciência uma 
ciência é a necessária “ação da inteligência”, ação esta que 
é anterior a tudo o que se objetiva no espírito e que constitui 
sua forma pura (BENJAMIN, 1993, p. 31).

A reflexão deve ser entendida, então, em Fichte, como “o 
refletir transformador – e apenas o transformador – sobre uma forma” 
(BENJAMIN, 1993, p. 31), ou seja, a reflexão deve se ocupar do processo 
engendrado pelo pensar que transfigura o conhecimento sobre algo. A 
transformação que ocorre em um ato de reflexão modifica o estatuto do 
sujeito, uma vez que o que se modifica é a compreensão do objeto e não o 
objeto mesmo. Nas palavras de Fichte, tem-se: “A ação da liberdade, pela 
qual a forma torna-se forma da forma, como seu conteúdo, e retorna para 
si mesma, chama-se reflexão” (apud BENJAMIN, 1993, p. 31). Fichte 
não almeja o conhecimento puro de um objeto por meio da intuição, 
mas sim o “autoconhecimento de um método, de um elemento formal” 
(BENJAMIN, 1993, p. 32). Esse elemento formal deve ser uma forma 
da consciência, pois é somente através dessa que há a possibilidade do 
conhecimento imediato. É necessário compreender a imediatez para que 
se perceba que as formas da consciência são o único modo de ocorrência 
do conhecimento imediato. Como evidenciado acima, é na concepção do 
conhecimento imediato – entendido como forma de consciência – que se 
dá a semelhança entre o pensamento de Fichte e Schlegel.

Fichte voltou sua atenção a essa estrutura do pensamento, porém 
sua visão do que seja o pensamento é praticamente oposta à visão dos 
românticos. De toda forma, expor um pouco da teoria de Fichte contribui 
para caracterizar indiretamente o pensamento romântico e também esse 
exercício se mostra profícuo para “reduzir a seus justos limites a noção de 
uma dependência geral dos teoremas filosóficos dos primeiros românticos 
com relação a Fichte” (BENJAMIN, 1993, p.32).

O empenho de Fichte foi de tentar excluir “a infinitude da ação 
do Eu do âmbito da filosofia teórica e em remetê-la para o da prática” 
(BENJAMIN, 1993, p. 32), ao passo que os românticos se esforçaram 
em tornar essa infinitude da ação algo constitutivo de sua filosofia 
teórica. Fichte chega, assim, a duas “maneiras-de-ação” infinitas do Eu: 
a reflexão e o pôr.
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Segundo Fichte, o Eu vê como sua essência uma ação 
infinita que está no pôr. Isto se passa da seguinte maneira: 
o Eu põe-se (A), contrapõe-se na imaginação um Não-Eu 
(B). A “razão intervém [...] e a determina a acolher B no 
A determinado (no sujeito): mas então o A, posto como 
determinado, tem de ser mais uma vez delimitado por um 
B infinito, com o qual a imaginação procede exatamente 
como acima; e assim prossegue, até a determinação 
completa da razão (aqui teórica) por si mesma, quando 
não é mais preciso na imaginação nenhum B delimitante 
fora a razão, isto é, até a representação do representante. 
No terreno prático, a imaginação prossegue ao infinito, até 
a idéia pura e simplesmente indeterminável da suprema 
unidade, que só seria possível depois de uma infinitude 
perfeita, que é por si impossível” (Benjamin, 1993, p. 33).

A ação do pôr seria um movimento afirmativo do Eu absoluto a 
fim de constituir a identidade  do sujeito; esse movimento, marco inicial 
da determinação do Eu, é caracterizado por interferências externas – diz-
se externas por serem diversas do Eu – que determinam o estabelecimento 
de representações na imaginação. A contraposição também fica a cargo 
da imaginação que se encarrega de estabelecer uma representação; este 
último movimento se estabelece em relação a uma exterioridade. Uma vez 
determinado, o Eu põe-se novamente e, em seguida, há um novo processo 
de estabelecimento de representação. No âmbito teórico, o movimento 
pôr-contrapôr não prossegue infinitamente, pois  sua peculiaridade 
é limitar o representante [sujeito?] através de uma representação de 
si mesmo. Já no âmbito prático, esse movimento poderia prosseguir 
infinitamente se não esbarrasse na impossibilidade de se ter uma unidade 
suprema necessária à infinitude perfeita.

A determinação do Eu estará realizada somente quando estiver 
consolidada a representação do representante, isto é, quando o sujeito 
possuir em si sua própria imagem/representação.

Através da representação e, afinal de contas, através de 
sua mais elevada representação, a do representante, o Eu 
é teoricamente perfeito e realizado. As representações 
são representações do Não-Eu. O Não-Eu possui, como 
se depreende das frases citadas, uma dupla função: no 
conhecimento, reconduz à unidade do Eu; na ação, conduz 
ao infinito (BENJAMIN, 1993, p. 33).
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Percebe-se que a representação do representante é a condição 
de possibilidade para a realização do Eu. Outra evidência que deve ser 
explicitada é o fato de as representações serem representações do Não-
Eu, o que significa dizer que as representações são geradas a partir do 
movimento que contrapõe um Não-Eu ao Eu, na imaginação, visando 
à constituição da unidade do Eu. Depreende-se daí que a representação 
ocorre no Eu, porém configurada por meio de algo exterior. No entanto, na 
configuração da representação do representante, que pode ser aproximada 
da reflexão, a manobra é a de expor o representante de forma a ser 
percebido como um objeto, a fim de que uma imagem seja estabilizada, 
imagem esta que configuraria a unidade do Eu. Benjamin chama a atenção 
para o caráter inconsciente da determinação da identidade do Eu.

No que concerne à relação da teoria do conhecimento de 
Fichte com a dos primeiros românticos, será importante 
constatar que a formação do Não-Eu no Eu assenta-se 
sobre uma função inconsciente deste. “O conteúdo singular 
da consciência [...], em toda a necessidade com a qual ele 
se faz valer neste ponto, não pode ser esclarecido a partir 
de uma dependência da consciência com relação a qualquer 
coisa-em-si, mas apenas a partir do próprio Eu. Ora, todo 
produzir consciente é determinado por motivos e, por isso, 
pressupõe sempre novamente um conteúdo particular de 
representação. O produzir originário pelo qual, de início, 
o Não-Eu é obtido no Eu, não pode ser consciente, mas 
somente não-consciente” (Windelband II, p. 223, apud 
Benjamin, 1993, p. 34).

Sendo assim, deve ficar claro que reflexão e pôr são, para Fichte, 
atos diferentes. “E na verdade a reflexão é fundamentalmente a forma 
autóctone da posição infinita: reflexão é a posição, na tese absoluta, na 
qual ela aparece em relação não com o lado material do conhecer, mas 
com o lado puramente formal. Quando o Eu põe a si mesmo na tese 
absoluta, nasce a reflexão” (BENJAMIN, 1993, p. 34). Dessa forma, na 
reflexão, reúne-se imediatez e infinitude no processo de conhecimento. 

O romantismo fundou sua teoria do conhecimento sobre 
o conceito de reflexão, porque ele garantia não apenas a 
imediatez do conhecimento, mas também, e na mesma 
medida, uma particular infinitude do seu processo. O 
pensamento reflexivo ganhou assim, para eles, graças 
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a seu caráter inacabável, um significado especialmente 
sistemático que induz que ele faça de cada reflexão anterior 
objeto de uma nova reflexão (BENJAMIN, 1993, p. 32).

Benjamin parte, então, do paradoxo da consciência presente 
na reflexão para expor a teoria romântica do conhecimento. A infinitude 
da reflexão para os românticos decorre não da continuidade, mas sim 
da conexão. A infinitude da reflexão aliada ao seu caráter temporal 
inacabável – que deve ser entendido diferentemente de uma “progressão 
vazia” – leva a uma “infinitude realizada do conectar” na qual há uma 
multiplicidade infinita de maneiras de arranjo sistemático.

Essa conexão pode ser compreendida mediatamente a partir 
de níveis infinitamente numerosos da reflexão, na medida 
em que gradualmente o conjunto das demais reflexões seja 
percorrido por todos os lados. Na mediação por reflexões 
não existe, no entanto, em princípio, nenhuma oposição 
com relação à imediatez do compreender via pensamento, 
pois toda reflexão é em si imediata. Trata-se então de 
uma mediação por imediatez; [...]. Nesta imediatez de 
princípio, mas não absoluta e sim imediata, é onde se 
assenta a vitalidade do conectar. Uma imediatez absoluta 
é, decerto, também virtualmente pensável na compreensão 
da conexão-da-reflexão; com esta, a conexão na reflexão 
absoluta iria compreender a si mesma (BENJAMIN, 1993, 
p. 36-7).

No que tange à construção da teoria do conhecimento romântica, 
há uma afinidade com a filosofia de Fichte que delimita seu ponto de 
partida. Schlegel chama “o sentido” ao primeiro grau de reflexão, à 
matéria da reflexão, isto é, “aquele simples pensar com o algo pensado que 
lhe é correlato” (BENJAMIN, 1993, p.37). Diferentemente de Fichte, para 
Schlegel, a reflexão autêntica começa apenas a partir do segundo grau, 
do pensar o primeiro pensar. A esse segundo grau da reflexão, Schlegel 
chama “razão”. Transformado em um grau mais elevado, o primeiro 
pensar torna-se “forma da forma, como seu conteúdo”, demonstrando, 
assim, o movimento de uma reflexão autêntica. O caráter intuitivo do 
processo é evidenciado pelo fato de que “o pensar do segundo grau nasce 
por si e auto-ativamente do primeiro, como seu autoconhecimento” 
(BENJAMIN, 1993, p. 37).
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Indubitavelmente, do ponto de vista do segundo grau, o 
simples pensar é matéria e o pensar do pensar, a sua forma. 
Para a teoria do conhecimento, a forma normativa do pensar 
é então – e isso é fundamental para a concepção do primeiro 
romantismo – não a lógica – essa pertence muito mais ao 
pensar de primeiro grau, ao pensar material –, antes, esta 
forma é o pensar do pensar. Com base na imediatez da 
sua origem a partir do pensamento de primeiro grau, este 
pensar do pensar é identificado com o conhecer o pensar. 
Ele constitui, para os primeiros românticos a forma básica 
de todo conhecer intuitivo e assegura assim a sua dignidade 
como método; ele abarca sob si, como conhecer do pensar 
qualquer outro conhecimento inferior e, assim, forma um 
sistema” (BENJAMIN, 1993, p. 37-8).

Tem-se, então, em Schlegel, no segundo grau da reflexão, 
sua forma canônica. Seguindo-se a possibilidade da reflexão enquanto 
conexão infinita, atinge-se um terceiro grau da reflexão, o pensar do 
pensar do pensar, no qual “ocorre uma decomposição dessa forma 
originária, que se manifesta numa ambigüidade peculiar”:

O pensar do pensar do pensar pode ser abarcado e 
consumado de duas maneiras. Quando se parte da expressão 
“pensar do pensar”, este pode ser então no terceiro grau, 
ou o objeto pensado: pensar (do pensar do pensar), ou 
então o sujeito pensante (pensar do pensar) do pensar. A 
rígida forma originária da reflexão do segundo grau é, no 
terceiro, abalada e acometida pela ambigüidade. Esta, no 
entanto, se desdobraria em cada grau consecutivo numa 
ambigüidade cada vez mais múltipla. Nesta constelação 
material assenta-se o peculiar da infinitude da reflexão a 
que os românticos recorrem: a dissolução da forma própria 
da reflexão diante do absoluto (BENJAMIN, 1993, p. 40).

Schlegel se afasta, então, de Fichte, ao rejeitar a intuição como 
uma maneira do Eu firmar-se na possibilidade de incorporar e fixar a 
reflexão na tese absoluta, uma vez que há uma incongruência em se 
considerar a auto-intuição como a fonte do conhecimento. Para Schlegel, 
na impossibilidade de intuirmos a nós mesmos, podemos pensar a nós 
mesmos. Desse modo, a reflexão passa a ser entendida como “um pensar 
absolutamente sistemático, um conceber” (BENJAMIN, 1993, p. 41-2).
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Depois de expor o método do pensamento de Schlegel na 
Athenäum – respondendo à questão da construção do esquema formal –, 
Benjamin se inquire sobre o sistema, isto é, sobre o emprego do método. 
Apesar de o interesse de Benjamin ser no sistema da Athenäum, o sistema 
das Lições tem relevância, pois é a fonte para uma possível conexão 
com as concepções filosóficas de Schlegel. Isso porque “no âmbito do 
pensamento estético e prático, a antiga esfera de seu pensamento já 
desmoronou quase totalmente, enquanto no âmbito teórico ainda vive” 
(BENJAMIN, 1993, p.43).

Até aqui falou-se do estatuto do sujeito no processo da reflexão, 
porém “a crítica inclui o conhecimento de seu objeto”, logo a crítica 
de arte deve incluir o conhecimento da obra de arte. Desdobrando-se 
o conceito de reflexão em seu significado para o objeto, este repousa 
no medium-de-reflexão. O medium-de-reflexão pode ser tomado como 
qualquer sistema de referência – como a natureza, a arte ou a religião – 
que se ofereça enquanto meio ou mesmo ambiência para se desencadear 
o processo da reflexão.

Sendo a arte uma determinação do medium-de-reflexão, tem-
se na crítica de arte o meio para se conhecer o objeto artístico. Veja-se 
o alcance da compreensão da arte como medium-de-reflexão. “Crítica 
é, então, como que um experimento na obra de arte, através do qual a 
reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao conhecimento 
de si mesma” (BENJAMIN, 1993, p. 74). Percebe-se que aqui já se 
insinua a pretensão romântica de uma poesia universal e progressiva, isto 
é, uma poesia em devir, que só vem a ser por meio da crítica. Conclui-se 
daí que a crítica é parte constituinte da obra. 

Seguindo-se esse raciocínio, a criticabilidade da obra pode 
ser deduzida da seguinte forma: o conhecimento da obra de arte se 
dá apenas através da crítica de arte; esta, sendo concebida como parte 
constituinte da obra, é uma forma de autoconhecimento da obra. Assim, o 
conhecimento crítico é um grau de consciência mais elevado, necessário 
para ligar a obra à infinitude da arte; “no sentido da obra mesma, isto é, 
em sua reflexão, deve ir além dela mesma, torná-la absoluta. Está claro: 
para os românticos, a crítica é muito menos o julgamento de uma obra 
do que o método de seu acabamento” (BENJAMIN, 1993, p. 77). Para 
isso, é necessário pressupor que a obra é incompleta, pois, ao contrário 
do completo que pode apenas ser desfrutado, somente o incompleto pode 
ser compreendido. “Toda obra é necessariamente incompleta diante do 
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absoluto da arte, ou – o que significa o mesmo – ela é incompleta diante 
de sua própria Idéia absoluta” (BENJAMIN, 1993, p. 78).

A perspectiva crítica de Schlegel possibilitou o aparecimento de 
um conceito que não poderia ter sido introduzido teoricamente antes: o 
de obra; “pois o conceito de crítica de Schlegel não conquistou apenas a 
liberdade com relação às doutrinas estéticas heterônomas [isto é, aquelas 
que recebiam do exterior as leis reguladoras de suas condutas] – antes, 
ele possibilitou isto, apenas pelo fato de ter posto um outro critério de 
obra de arte que não a regra: o critério de uma determinada construção 
imanente da obra mesma” (BENJAMIN, 1993, p. 79). Schlegel conseguiu 
isso ao estabelecer uma teoria da arte enquanto medium-de-reflexão e, 
ao mesmo tempo, a obra como um centro da reflexão.

A teoria romântica da arte encerra a obra na forma, de modo a 
evidenciar que a natureza limitadora da forma se impõe a toda reflexão; 
isso quer dizer que a forma é responsável por impor limites à reflexão. 
Ao se interessar pela imanência da obra e por seu critério correspondente, 
a crítica imanente, essa reflexão, sujeita a sanções, se ocupará da 
exposição da relação de uma obra com as demais e, por fim, com a Idéia 
de arte. Desse modo, a crítica para os românticos é reguladora de toda 
subjetividade e arbitrariedade, empreendendo um critério de valoração 
com base na pesquisa objetiva do conhecimento da obra.

Das seguintes palavras de Benjamin, faz-se as considerações 
finais deste trabalho:

Do ponto de vista do método, o conjunto da teoria da arte 
romântica repousa sobre a determinação do medium-de-
reflexão enquanto arte, ou, melhor dizendo, enquanto Idéia 
da arte. Dado que o órgão da reflexão artística é a forma, 
logo a Idéia da arte é definida como o medium-de-reflexão 
das formas. Neste relacionam-se constantemente todas as 
formas-de-exposição, transformando-se umas nas outras e 
se unindo na forma-da-arte absoluta, que é idêntica à Idéia 
da arte. A Idéia romântica da unidade da arte assenta-se 
portanto na Idéia de um continuum das formas. [...] Neste 
contexto pode-se indicar sem dificuldade uma diferença 
entre o conceito kantiano de juízo e o romântico de reflexão: 
a reflexão não é, como o juízo, um procedimento subjetivo 
reflexivo, mas, antes, ela está compreendida na forma-de-
exposição da obra, desdobra-se na crítica, para finalmente 
realizar-se no regular continuum das formas” (BENJAMIN, 
1993, p. 94).



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 2006834

Referências

BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. 
Trad. Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Edusp, 1993.
BENJAMIN, Walter. Écrits français. Saint-Amand: Gallimard, 2003.
NOVALIS. Pólen: fragmentos, diálogos, monólogo. Trad. Rubens 
Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Ed. Iluminura, 1988.
SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre poesia: e outros fragmentos. 
Trad. Victor-Pierre Stirnimann. São Paulo: Ed. Iluminura, 1994.
SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. 
São Paulo: Ed. Iluminuras, 1997.
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Prefácio. In: BENJAMIN, Walter. 
O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio 
Seligmann-Silva. São Paulo: Edusp, 1993.
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ler o livro do mundo. São Paulo: Ed. 
Iluminuras, 1999.
WELLEK, Réné. História da crítica moderna. trad. Lívio Xavier. São 
Paulo: Ed. Herder, 1967.



O tempo espacial nas memórias de Cyro dos Anjos1

Daniervelin Renata Marques Pereira
UFMG

1- A enunciação e o enunciado

Denis Bertrand (2003, p. 79) argumenta que a semiótica, por ser 
estrutural, deixa pouco espaço para a enunciação e privilegia o uso, isto 
é, “a dimensão social da linguagem, que organiza e deposita na memória 
coletiva o thesaurus estruturado das formas significantes”. Fiorin (2005, 
p. 31) diz, ainda, que a enunciação é o ato produtor do enunciado. A 
descrição desse ato violaria todo princípio de imanência, por isso é 
preciso identificar e descrever os traços do ato no produto, ou seja, no 
enunciado. A semiótica de linha francesa, baseada em uma semântica 
não referencial, tem, então, como premissa o “dizer verdadeiro” pelo 
discurso, sem se reportar à relação entre linguagem e coisa, ou seja, a 
questões ontológicas.

A sintaxe discursiva cuida da projeção da enunciação no 
enunciado e aborda também as estratégias de argumentação e persuasão 
entre enunciador e enunciatário. As categorias que têm por função indicar 
as circunstâncias da enunciação são pessoa, espaço e tempo e só podem 
ser interpretadas se as reportamos ao ato da enunciação que produziu o 
enunciado em que figuram. 

É preciso lembrar que a abordagem dos elementos da sintaxe 
discursiva é tratada no nível discursivo da teoria semiótica de linha 
francesa, nível mais complexo e concreto de análise que compreende 
ainda aspectos da semântica discursiva (figuras, temas, isotopias, 
coerência textual).

O conjunto de marcas dessa sintaxe deixadas no enunciado não 
é a enunciação propriamente dita, já que ela é logicamente pressuposta, 

1 O trabalho foi realizado com base nas discussões sobre a teoria semiótica em reuniões do grupo 
UFMGES, orientado pelas professoras Ana Cristina Fricke Matte e Glaucia Muniz Proença Lara.
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mas a enunciação enunciada. E o enunciado é a seqüência enunciada 
desprovida de marcas da enunciação.

Depois do almoço, quebrando o sol um pouco, o Largo de 
Baixo começava a encher-se para as Cavalhadas. (ANJOS, 
1994, p. 120).

Mas o que posso afirmar, de seguro, é que nós, de Belo 
Horizonte, em 1926, subindo a Avenida João Pinheiro, 
amávamos puramente o amar, tal como seresteiros da 
patética noite de Santana. (ANJOS, 1994, p. 296).

No primeiro trecho, temos um enunciado sem marcas da 
enunciação, o que dá a impressão de distância e objetividade ao narrado, 
principalmente, pelo uso da 3ª pessoa (“o Largo de Baixo começava 
a encher-se”). No segundo trecho, temos várias marcas que remetem 
a efeitos de subjetividade no enunciado, sendo, portanto, exemplo de 
enunciação enunciada, como a narração em primeira pessoa, o uso de 
adjetivos, advérbio (“[eu] posso afirmar”, “patética noite de Santana”, 
“puramente”). Essa é uma forma de criar efeitos de proximidade e 
distanciamento no discurso, de acordo com o objetivo pretendido pelo 
enunciador.

As projeções das categorias de tempo, espaço e pessoa podem 
acontecer em dois sistemas chamados debreagem e embreagem, também 
com o objetivo de criar efeitos de sentido no enunciado. A debreagem 
pode ser enunciativa, quando aparecem a pessoa eu, o espaço aqui 
e o tempo agora e o discurso produz um efeito de subjetividade, de 
envolvimento. Quando ela é enunciva, a pessoa é o ele, o espaço é o lá 
e o tempo é o então e ocorre uma neutralidade e objetividade.

Por fim, aos dias do Coelho e da Onça [personagens de 
uma narrativa], ligam-se, ainda, as primeiras atividades 
na fazenda que meu pai comprara. Tão viva trago a 
Porteirinha na lembrança, que seria capaz de lhe traçar a 
carta, indicando a posição das casas, o repartimento das 
passagens, as reservas de mato, as grandes curvas do rio, 
as reentrâncias da serra. (ANJOS, 1994, p. 28-29).

Nesse trecho, é possível identificar exemplos dos dois 
dispositivos definidos acima. Para uma debreagem enunciativa temos o 
uso do eu predominantemente no enunciado, por exemplo, no uso de “meu 
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pai”, “[eu] trago”. A propósito do tempo, temos o uso do presente agora 
como ponto de partida para as lembranças que são ativadas (“trago”) e 
como encenação do funcionamento da memória e o aqui como o espaço 
da escrita.  Para uma debreagem enunciva, há um destaque para o uso 
do tempo então, tempo do narrado (“aos dias do Coelho e da Onça”, 
“comprara”, “seria”). O espaço também aparece como o do lá pelo uso 
das referências ao local da infância. Porteirinha, fazenda onde vivera o 
enunciador, é esse local do qual guarda minuciosas recordações. Com essa 
análise percebe-se que o enunciado é dividido em dois sistemas e, apesar 
do enunciado, predominantemente, no passado, há uma subjetividade 
estabelecida pela proximidade das lembranças ao presente do enunciador.

No sistema da embreagem há uma anulação das categorias de 
pessoa, tempo e espaço e um “efeito de retorno à enunciação” (FIORIN, 
2004, p. 179). No primeiro trecho abaixo acontece uma embreagem 
actorial: usa-se a terceira pessoa em lugar da primeira, ou seja, ocorre 
uma debreagem em eu e, “sobre ela”, uma embreagem em ele. É nítido 
neste caso o desejo de distância dos defeitos anunciados, daí a justificativa 
para a embreagem. No segundo trecho, o advérbio “agora” é usado em 
lugar do “então”. Neste caso, analisado como parte do todo, percebe-se 
uma seqüência de fatos que desemboca em um acontecimento esperado, 
a chegada do enunciador à Belo Horizonte, sendo por isso destacado 
com o uso do tempo enunciativo. Assim, o uso de cada categoria não 
é aleatório, mas é uma pista para a apreensão de mais um elemento de 
significação no discurso.

Afável de meu natural, encontrava para cada um a palavra 
que agradasse, não por lisonja, mas por irreprimível e 
universal cordialidade. O magricela enfermiço, todo 
temeroso de resfriados, tinha espinhas no rosto, não na 
alma. (ANJOS, 1994, p. 242).

Agora, a ânsia de chegar me deixava desatento às boas-
vidas dos pequenos chalés e imune à magia daqueles 
nomes que em 1916 tanto devaneio me traziam. (ANJOS, 
1994, p. 227) [grifo meu].

Em resumo, as operações de debreagem e embreagem criam o 
quadro de referência para a localização tempo-espacial dos programas 
narrativos, a partir das duas posições temporais e espaciais “zero” 
(BARROS, 2002, p. 89).
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Em seguida, serão analisadas apenas as categorias de tempo 
e espaço para um detalhamento maior das projeções da enunciação no 
enunciado. Sendo uma obra de memórias, A menina do Sobrado será 
estudada por essas aspectualizações, pois elas têm uma importância 
na reconstituição das lembranças e são as principais organizadoras 
da produção de efeitos de sentido de realidade no enunciado. Como o 
enunciado está, em sua maior parte, em debreagem actorial enunciativa 
(eu), optamos por excluir a categoria de pessoa da análise mais detalhada.

2- Uma bipartição

A menina do sobrado é uma obra que, a partir de 1979, reúne o 
livro de memórias publicado em 1963, chamado Explorações no tempo, 
que passa a ser a primeira parte daquela narrativa. Então, a obra passa a 
contar com duas partes que são balizadas por um deslocamento espacial 
que também marca uma mudança temporal definida nas referências 
memorialísticas do enunciador.

Com sua pacata vida no interior de Minas Gerais - Santana - este 
enunciador relata sua infância de forma melancólica e repleta de desejos 
não realizados. A narrativa tem como referência temporal o início até 
meados do século XX. Com a mocidade, ele adquire o poder de migrar 
em busca de possibilidades de estudo, uma vez que sua cidade só lhe 
oferecia empregos em comércios e em cargos públicos, além da “ameaça” 
de se dedicar às obrigações rurais como o pai, que era um boiadeiro. No 
entanto, o estudo fica mesmo em segundo plano, pois o que é denunciado 
pelo próprio enunciador é sua solidão pela ausência dos amigos e a não 
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realização amorosa. Portanto, a mudança para a Capital é modalizada pelo 
querer transformar sua condição de sujeito virtual para sujeito realizado.

O que há de comum nas duas partes do romance é a 
predominância da não-concomitância temporal, uma vez que as duas 
partes são compostas, respectivamente, de memórias da infância e da 
adolescência, estando o enunciador em sua maturidade no momento da 
narração. No entanto, como demonstra o esquema acima, há também 
concomitância entre o momento de referência (presente) e o momento da 
enunciação (MR = ME) que caracteriza o tempo de escrita do enunciador 
e que é iterativo no texto como um todo. Também se destaca o último 
capítulo como exemplo de concomitância, pois a referência é do presente 
da escrita através de um questionamento pelo enunciador do valor de 
suas memórias.

Penso: não seria melhor atirar a pena pela janela, tornar-me 
puro leitor (...)? Escrevo. A menina do Sobrado tece o seu 
intérmino tapete. Envelheci. Ela continua com dezessete 
anos, enamorada da vida. (ANJOS, 1994, p. 421).

O que notamos é que, apesar de haver um predomínio do tempo 
em debreagem enunciva, ou seja, num tempo não concomitante, ainda 
assim o efeito alcançado é de proximidade e subjetividade, mesmo 
que o passado pareça se sobrepor ao próprio presente do enunciador. 
Comprovamos isso por vários trechos em que, embora a ancoragem do 
texto seja no lá e então (anterioridade), o aqui e o agora sobremodalizam 
esse passado pelas constantes embreagens do discurso. A idéia de 
transporte do enunciador para o passado no momento da narração também 
contribui para o efeito de vivência dos acontecimentos no momento 
mesmo da narrativa e simulação do presente da narração.

Através de exemplos, que são partes representativas dos 
mecanismos do todo, tentaremos avançar mais na discussão explicitando 
os operadores discursivos responsáveis pela bipartição mostrada acima.

3- O tempo e o espaço

Com a abordagem dos elementos sintáticos delimitados, é 
preciso, ainda, lembrar a ligação que têm com outro mecanismo sintático 
que é o da argumentação. Na verdade, as projeções da enunciação e os 
procedimentos de persuasão, muitas vezes, confundem-se e explicam 
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os mecanismos usados pelo enunciador para fazer crer e fazer fazer 
(BARROS, 2002, p. 73). A principal argumentação que destacamos é a 
de convencer o enunciatário da veracidade dos fatos biográficos narrados.

Na primeira parte do livro, dedicada às lembranças da infância, 
o enunciador é nostálgico e usa de metáforas para representar o processo 
das memórias e a dificuldade de reconstituição desse primeiro período:

Quando me fogem [as lembranças], não desespero: vou 
deslocando a câmara, vou tomando diferentes posições. 
(ANJOS, 1994, p. 44).

Que mais se destaca no vasto mural dos meus tempos 
de Grupo, onde imagens sôfregas se acotovelam, todas 
querendo aparecer como crianças diante da objetiva de um 
fotógrafo? (ANJOS, 1994, p. 61).

Torno a contemplar dentro de mim o vasto mural, ou 
melhor, o grande políptico2 onde cada compartimento me 
apresenta uma cena. (ANJOS, 1994, p. 63).

A memória é manhosa, tenho de negacear. Primeiro, 
reproduzo o painel, assim, como vem à mente; depois, 
investigo pormenores, procuro restituir a pintura primitiva, 
removendo as finas pinceladas com que, sobre ela, o 
Tempo compôs outros quadros. Cenas fugazes (...) vão, aos 
poucos, emergindo à superfície da lembrança. (ANJOS, 
1994, p. 19-20) [grifo meu].

Com os elementos de registro citados (câmara, objetiva e 
políptico, painel, pintura) aliados à debreagem temporal enunciativa, 
nota-se que o enunciador garante o simulacro de realidade e fidelidade 
na narração das imagens de seu passado. Há, então, um contrato de 
veridicção estabelecido com o enunciatário na reconstituição dos fatos 
vividos pelo enunciador. 

Assim, ele simula a consciência da narração partindo de seu 
lugar de referência presente, o que chamamos de temporalidade da 
narração, pois há o uso do sistema enunciativo através de comentários 
acerca do passado e da própria narrativa. 

2 FERREIRA. Dicionário Aurélio – século XXI. Políptico: Conjunto de quatro ou mais quadros 
independentes, porém subordinados ao mesmo tema.
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Como o agora é gerado pelo ato de linguagem, ele torna-
se o eixo que ordena a categoria topológica da concomitância vs 
não-concomitância. Esta, por sua vez, articula-se em anterioridade 
vs posterioridade, como já se falou. “Assim, todos os tempos estão 
intrinsecamente relacionados à enunciação” (FIORIN, 2005, p. 142). 

Em A menina do sobrado fica clara a programação da narração 
pelos deslocamentos temporais e pelo controle do narrado, através da 
previsão ou antecipação de acontecimentos. Ainda que estranho, há 
trechos articulados também na posterioridade (futuro do presente e do 
pretérito) para esse efeito citado:

Sucederia também que, após três meses de lua-de-mel 
com a Capital, seria eu devolvido a Santana, e de novo 
afundaria nas minhas tristuras, até que outro milagre se 
operasse. Isso contar-se-á depois. (ANJOS, 1994, p. 228) 
[grifo meu].

Finalmente, abaixo temos um dos trechos que explicitam e 
comprovam a hipótese de ligação entre o tempo e o espaço no texto 
analisado:

A referência ao Natal puxa, dentro de mim, uma porção 
de lembranças. Grandes presépios havia por esse tempo 
em Santana e, só de vê-los, nos sentíamos indenizados das 
limitações daquele mundo fechado à infância. (ANJOS, 
1994, p. 51).

Nesse trecho, têm-se várias ligações tempo-espaciais. Primeiramente, 
o período de festas (Natal) é indicado num enunciado em debreagem enunciativa 
como motivador para as lembranças do “tempo em Santana”. Na segunda frase, 
em debreagem enunciva, o tempo da infância é recuperado pela remissão aos 
presépios da cidade, “mundo” limitado, pelo ponto de vista do enunciador-adulto.

Observa-se, na segunda parte do livro, que o uso da metalinguagem 
para explicar o processo das memórias é reduzido. Ao contrário da primeira 
parte, há maior profusão de fatos narrados e estes são mais minuciosos, o 
que leva à pressuposição de que esse é o momento mais próximo do sujeito 
que está, agora, mais consciente do espaço e das mudanças provocadas pelo 
deslocamento. Também a dificuldade para reconstituição das memórias é 
diminuída pela maior proximidade temporal do momento de referência presente. 
O espaço da Capital, recém-descoberta pelo enunciador, já era um objeto-valor 
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desde a infância e o longo processo para alcançá-lo é narrado pela passagem 
nos espaços intermediários, os “burgos encantados”.

Nuvens baixas, roçando pelo topo das colinas, enovelam 
Matozinhos, Pedro Leopoldo, Vespaziano, Capitão 
Eduardo, burgos encantados que dormiam em mim desde 
quando, menino, eu por eles passara em companhia de 
meu Pai, sempre imaginando, ao alcançar cada um, que 
esse havia de ser o último, e logo estaríamos na grande 
cidade onde moravam o Tio Desembargador e sua família. 
(ANJOS, 1994, p. 227).

A mocidade, tempo das paixões e das aventuras literárias em 
Belo Horizonte, é sempre grande e repleta de novidade para o encantado 
enunciador que não se cansa de comparar esse espaço ao de Santana, 
local de antigas frustrações amorosas e profissionais. O tempo em Belo 
Horizonte, em geral, é posto como melhor do que a vida em Santana.

Largas e vazias eram as ruas da Belo Horizonte de 1923, 
mas tudo me parecia trepidação, formigamento, em 
contraste com o paradeiro que Santana me deixara na 
retina. (ANJOS, 1994, p. 228).

No entanto, nem tudo foi tão positivo e o enunciador começa 
a perceber que Belo Horizonte não era suficiente para sua conjunção 
com a felicidade. A lembrança de pessoas e lugares de Santana marca 
as transformações em seu estado. O enunciador sai da cidade, representada 
pela Rua do Bispo em busca dos amigos, mas sempre se lembra de Santana 
pelos familiares e romances vividos nesse tempo, cuja representante sempre 
será Priscila.

Esquecida Priscila e a Rua do Bispo, só cuidava em Belo 
Horizonte e nos amigos que lá viviam. (ANJOS, 1994, p. 
227). 

Imersos no seu mundo novo, que nada tinha de comum 
com o meu, os amigos deixavam-me outra vez tão solitário 
como dois anos antes, ao partirem de Santana. Se eu 
pudesse, tinha voado, naquele instante, para a Rua do 
Bispo, conquanto Priscila não me oferecesse pouso firme. 
(ANJOS, 1994, p. 234).
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Eu viera enrabichado com Priscila e com a Rua do Bispo. 
Pelos mesmos caminhos voltava, sem querer nem uma nem 
outra. Três meses de Capital me deram asas, insuflaram-
me ambições e, ao chegar, internei-me na Porteirinha, não 
queria ver ninguém. (ANJOS, 1994, p. 245) [grifo meu]. 

O enunciador passa, então, de uma situação eufórica que muito 
devia a seus ideários romanescos para um choque com a realidade e as 
dificuldades que existem independentes do lugar de referência:

Uma co isa  e ra  t e r  es tado  em Belo  Hor izon te 
passageiramente, e outra, habitá-la, gozá-la. Não tinha os 
desígnios de um Rastignac. O herói balzaquiano queria 
tudo e, de quebra, ainda as bonitas damas. Do herói de 
Santana do Rio Verde se poderia dizer que nada pleiteava, 
exceto as bonitas damas. (ANJOS, 1994, p. 228).

Desapontamentos viriam. O mundo que me esperava não 
conferia com o imaginado. (ANJOS, 1994, p. 228).

Dessa forma, o tempo espacial toma grande papel nas memórias 
como uma representação de dados autobiográficos, que, para a semiótica, 
são simulacros da realidade. Tornam-se, portanto, elementos essenciais 
na argumentação do enunciador, sendo por isso, destacados e associados 
neste trabalho.

4- Considerações finais

O que fizemos neste trabalho foi o recorte de dois elementos 
mais característicos para análise no discurso de memória selecionado. 
Apesar de tal recorte, muito ainda poderia ser dito e outras relações 
poderiam ser feitas. Entretanto, o que é destacado é a relevância das 
projeções de tempo e espaço para o caráter estrutural do discurso e seus 
efeitos de sentido. Se não é a única forma de leitura, defende-se que esses 
são elementos importantes para uma análise com a abordagem semiótica, 
que dispõe de instrumentação teórico-metodológica para explicar “como 
o texto faz para dizer o que diz” (BARROS, 1990, p. 7). 

Sendo assim, ainda se faz necessário esclarecer que o uso dos 
enunciados em seus recortes tem um caráter didático para explicar os 
principais mecanismos detectados na leitura do texto como um todo. 
Portanto, não faz sentido estudar enunciados isolados, a não ser que 
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sejam vistos como exemplos que representam aspectos recorrentes e de 
relevância para a análise do texto no seu todo semântico.

A menina do sobrado é um texto rico em sentidos, apesar de 
ainda pouco divulgado. A identificação e relação de suas referências 
sintáticas podem ser um recurso para desvendar tais sentidos, no entanto, 
nunca esgotá-los em nenhum estudo. Caminhando nesses espaços e 
vivendo esses tempos na leitura dessa valorosa obra de Cyro dos Anjos, 
aprende-se que a coerência não se deve só à intuição do autor, mas vem 
sim de um trabalho cuidadoso com o enunciado, que só por isso se permite 
em estudos diversos de investigação dos sentidos.
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A performance e a narrativa de Diamela Eltit

Denise Araújo Pedron 
UFMG – Teatro Universitário

A performance no texto

A obra de Diamela Eltit, escritora e artista chilena, atuante 
desde a década de 70,  é bastante extensa, contando com traduções para 
o inglês e francês, embora pouco conhecida no Brasil. Data de 1983 a 
publicação de seu primeiro romance Lumpérica. A partir daí, seguem-se 
Por la Patria (1986), El Cuarto Mundo (1988), El Padre Mío (1989), 
Vaca Sagrada (1991), El Infarto del Alma (1994), Los vigilantes (1994), 
Los trabajadores de la muerte (1998) e Mano de obra (2002).  

Eltit produz parte de sua obra no contexto da ditadura chilena1 
assim como artistas de diversas disciplinas que desenvolveram sua arte 
no campo não oficial, agrupados sob o nome de “escena de avanzada”,2  
como propõe a teórica Nelly Richard em Margens e Instituições. São 
artistas que compartilham a posição contrária ao regime imposto pelo 
governo do general Pinochet e fazem da arte um lugar de resistência e, ao 
mesmo tempo, uma prática radical de experimentação de linguagens. Em 
uma antologia pioneira de estudos críticos sobre a narrativa de Eltit, Juan 
Carlos Lértora destaca: “umas das escritas mais singulares da narrativa 
chilena e também hispanoamericana”.3 Acrescenta Lértora:

Sua inovação discursiva quebra códigos lingüísticos e 
arquiteturas narrativas convencionais e se submerge na 

1 A ditadura chilena tem início em 11 de setembro de 1973, quando o presidente 
democraticamente eleito em 1970, Salvador Allende,  sofre um golpe de estado, liderado 
pelo chefe do exército general Augusto Pinochet, que, em seguida, assume o governo. 
Consolida-se, assim, um regime totalitário com a supressão dos direitos individuais e a 
invasão dos demais poderes constituídos. Pinochet ficou no poder por dezessete anos, tendo 
sido derrotado por um plebiscito, que rejeitou sua permanência na presidência, em 1988.
2 RICHARD, 2002.
3 LÉRTORA, 1993, p. 11. Tradução livre de: “una de las escrituras más singulares 
dentro de la narrativa chilena y también hispanoamericana.”
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exploração de níveis de sentido que a narrativa tradicional 
considera de modo muito diverso.4

Em toda produção de Eltit, é perceptível a utilização de 
procedimentos narrativos bastante diferenciados, desde o testemunho 
transcrito em El Padre Mío, passando pelas cartas em Los vigilantes, até o 
roteiro de cenas a serem filmadas, as poesias e reflexões metalingüísticas, 
de Lumpérica. A experimentação está presente na escrita de Diamela 
Eltit, sob vários aspectos: no borrar das fronteiras dos gêneros literários, 
na ausência de narrativa linear, na forte presença do corpo na escrita, no 
tratamento de temas que tangenciam seu lugar de enunciação de artista, 
mulher, latino-americana, e no diálogo efetivo e simbólico com o contexto 
ditatorial.  Tendo em vista seu viés experimental, percebe-se uma possível 
aproximação da escrita de Diamela Eltit com a performance, pensando 
que na escrita performática, o escritor assume, assim como o performer,5 
seu lugar de enunciação, evidenciando-o, ao invés de esconder-se atrás 
da ficção universal, como acontece na escrita canônica. E, ao se implicar 
como sujeito de sua própria criação, assume um estreito diálogo com o 
contexto social e político em que se insere, encarando, assim, seu papel 
de construir não apenas romances de ficção, mas uma literatura que critica 
realidades, dialogando com elas, e chegando muitas vezes a deslocá-las ou 
recriá-las. Como afirma Ravetti “a performance ajuda a imaginar formas 
possíveis de intervenção social, intervenções simbólicas, de restauração, 
mas também de construção, sobre os retalhos que a memória consegue 
reerguer e que a vontade projeta”.6 

Outro ponto relevante no texto performático é o corpo, aspecto 
a ser abordado, posteriormente, com maior ênfase nesse artigo. Ao 
escrever a partir do corpo, de sua vivência, e assumir o corpo como 
operador simbólico, a escrita mantém forte relação com a performance, 
que tem no corpo do artista seu meio de trabalho. A presença do corpo 

4 LÉRTORA, 1993, p. 11. Tradução livre de: “Su innovación discursiva quiebra códigos 
lingüísticos y arquitecturas narrativas convencionales, y se hunde en la exploración 
de niveles de sentido que la narrativa tradicional considera de modo muy diverso.”
5 O que diferencia o performer do ator é que, na performance, não existe papel a ser 
representado, o performer não “finge” ser outra pessoa, não empresta seu corpo à 
personagem; ele está, no aqui e agora da enunciação, e age de acordo com seu lugar 
como artista que propõe, vivencia e/ou conduz a experiência.  
6 RAVETTI, In. HIDELBRANDO, 2003.
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(desejos, fluxos, intensidades) desconstrói o lugar da racionalidade e 
ativa o leitor, também através de seu corpo, a participar da força sensorial 
da palavra, da linguagem encantatória, feita de sonoridade e conceito. 
A forte presença do corpo na escrita reforça a leitura como experiência 
perceptiva, acontecimento que se vivencia, lugar de significação aberta, 
a ser construída na coexistência simultânea e na inter-relação texto-leitor. 
O texto performático afirma-se na indeterminação, na incerteza, e sua 
leitura ativa tem o poder de abrir uma suspensão na temporalidade que 
transporta o leitor para o lugar da resistência política e da subversão 
da linguagem, proporcionando-lhe experiências e percepções fora da 
ordem cotidiana, que abrem no tempo fendas de eterno presente a ser 
continuamente recriado. Ao colocar o leitor-participante nesse lugar ao 
mesmo tempo desconfortante e prazeroso o texto o ativa, impelindo-o a 
se perceber como corpo imerso na experiência de seu próprio presente, 
repleto de pulsões e desejos que o levam a vivenciar novas percepções 
e devires. O texto performático afeta o leitor e na ação presentificada da 
leitura gera a própria escrita.  

Ao estender a ação da performatividade ao campo da literatura, 
quero abrir a possibilidade de pensar o performático e sua disseminação 
como “uma das vias privilegiadas de materializar os fluxos criativos que 
atravessam a contextualização contemporânea”.7 

A escrita do corpo 

Pode-se perceber, na escrita de Eltit, uma recorrência de temas 
que, a princípio, poderiam ser característicos da narrativa de mulheres, 
por exemplo: as relações familiares; o papel materno no núcleo familiar; o 
posicionamento da mulher frente ao papel que exerce, ou que lhe é destinado 
na sociedade; a percepção do corpo, seus sentidos, dores e demandas.

Em Vaca Sagrada, Eltit traz à tona os fluxos que passam por 
nossos corpos,  “estamos cheios de sangue, mas claro nunca pensamos que 
estamos cheios de sangue”.8 O corpo se apresenta como “cenário ritual”, 
como marca do feminino, envolto no sangue, na mentira e na sexualidade: 
“Sangro, minto muito”.9 O sangue apresenta-se quase como uma 

7 RAVETTI, In. HIDELBRANDO, 2003.
8 MORALES, 1998, p.86.
9 ELTIT, 1991, p.11. Tradução de: “Sangro, miento mucho”
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obsessão narrativa que permeia todo o romance. “Terminava empapada 
em meu próprio sangue para não esquecer o que era o sangue.”10 Olea 
aponta em Vaca Sagrada para uma resignificação de signos femininos 
desprestigiados culturalmente, como a menstruação, o sangramento: 
“o desejo se configura como gerador do poder. O sangue configura o 
desejo.”11 O corpo se configura como espaço de poder – “o poder de 
meu sangue”12 –, como uma das marcas que constroem a identidade e 
definem a sexualidade da narradora.

nada conseguia nos deter. Nem meu sangue. De pé, 
de pernas abertas, meu sangue corria sobre Manuel e 
essa imagem era interminável. Olhávamos as manchas 
vermelhas em seu corpo, nos lençóis, caindo da abertura 
de minhas pernas. Manuel pedia que meu sangue o 
contagiasse. Entregava-o quando ele o buscava plenamente 
ereto para extraí-lo e gozar de sua espessura líquida.13

A sexualidade se afirma como potência construtiva de desejos 
e racionalizações ao longo de todo o romance. É evidente que uma 
razão-sexuada, construindo ações e pré-ocupações (pensamentos, 
projeções),  move a narrativa. O corpo forma pensamento e as ações 
se constroem pelo desejo das personagens, “uma força que girava 
localmente em múltiplas direções”, como na tentativa de “alcançar uma 
correspondência absoluta entre as mentes e os corpos”.14 A exemplo do 
que acontece na performance, o entendimento da escrita do corpo deixa 
de ser exclusivamente racional e passa a ser construído pelas pulsões 

10 ELTIT, 1991, p.51. Tradução de: “Terminaba empapada en mi propia sangre para no 
olvidar lo que era la sangre”.
11 OLEA, In. LÉRTORA, 1993, p.93. Tradução de: “El deseo se configura como 
generador de poder. La sangre configura el deseo”.
12 ELTIT, 1991, p.25. Tradução de: “El poder de mi sangre.”
13 ELTIT, 1991, p.25. Tradução de: “nada conseguía detenernos. Ni mi sangre. De 
pie, abierta de piernas, mi sangre corría sobre Manuel y esa imagen era interminable. 
Mirábamos las manchas rojas en su cuerpo, en las sábanas, cayendo desde la abertura 
de mis piernas. Manuel pedía que le contagiara mi sangre. Se la entregaba cuando él 
la buscaba plenamente erecto para extraerla y gozar de su espesor líquido.”
14 ELTIT, 1991, p.175. Tradução livre de: “excedido, una fuerza que giraba locamente 
hacia múltiples direcciones” e “alcanzar una correspondencia absoluta entre sus mentes 
y sus cuerpos”.
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corporais, pelas experiências que perpassam os sentidos. O corpo ocupa 
o lugar de significante mutável que adquire diferentes significados, de 
acordo com as vivências que o potencializam.

Houve uma profunda provocação corporal .  De 
maneira inesperada descobrimos novas formas de nos 
aproximarmos. Entendi que o corpo de Manuel podia 
se dispor pra mim de uma maneira que ainda não havia 
pensado. Me submeti às sutilezas da pele e das zonas 
críticas de seu corpo.15

Interessa, no entanto, como aponta Guattari, não o agrupamento 
desses temas em torno de uma “identidade feminina” e sim o fato dessa 
escrita sinalizar para a possibilidade de construção de um “devir feminino” 
que diz respeito não só às mulheres, mas à sociedade. Nas palavras de 
Guattari:

A idéia de “devir” está ligada à possibilidade ou não de 
um processo se singularizar. Singularidades femininas, 
poéticas, homossexuais, negras, etc. podem entrar em 
ruptura com as estratificações dominantes. Para mim, 
esta é a mola-mestra da problemática das minorias: é uma 
problemática da multiplicidade e da pluralidade, e não uma 
questão de identidade cultural, de retorno ao idêntico, de 
retorno ao arcaico.16 

Em que lugar, então, inscreve-se essa escrita? Se o lugar 
da forma dominante na sociedade ocidental é a razão, a linguagem 
articulada, o caminho desviante está no corpo, na linguagem deformada, 
encantatória, como buscava Artaud. A questão é: que corpo se traça a 
partir dessa escritura? Esse corpo, como a linguagem que o constrói, é 
tampouco articulado. Corpo que recusa sua estruturação em organismo 
e se percebe fragmentado, definido por suas secreções, seus nervos, suas 
feridas, seus sentidos, suas “partes”, como em Los vigilantes.

15 ELTIT, 1991, p.24. Tradução livre de: “Hubo una profunda provocación corporal. 
De manera inesperada descubrimos novas formas de acercarnos. Entendí que el cuerpo 
de Manuel podía disponerse para mí de una manera que no había contemplado. Me 
sometí a las sutilezas de la piel y a las zonas críticas de su cuerpo.”
16 GUATTARI; ROLNIK, 1986, p.74
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A terra muda de cor com minha baba. Não sei de que cor fica. 
Faço um buraquinho com o dedo na terra. Mamãe tira meu 
dedo do buraquinho e torce minha mão. A mão. (...) Me deixa 
fazer outro buraquinho e depois coloco os dedos na boca 
que não fala. Não fala. A baba agora se espessa e me olha e 
me dá vontade e me AAARRR, arranho o olho de sangue.17

O corpo é dedo, mão e olho, como se só esses canais corporais 
estivessem abertos nesse momento à percepção da realidade circundante e 
só através deles se pudessem estabelecer relações, também corporais, com 
essa realidade. A fala do corpo – “meu corpo frouxo fala, minha língua 
não tem musculatura. Não fala.”18 – se dá pela sua baba, seu sangue, 
sua vontade. É bem verdade que se trata do corpo de uma criança, ainda 
em formação, e talvez por isso possa se argumentar que essa relação 
corporal diferenciada, em desarticulação, não soe assim tão diferenciada. 
No entanto, essa desarticulação pode ser vista como uma constante na 
escrita de Eltit, independente da voz que a assume, como em Lumpérica.

Por isso:
       Quando de frio os dedos endurecem 
        se entorpece a respiração sendo intensa a dor nas costas
       doem os ossos do corpo
       e todo abrigo é pouco
       de frio correm lágrimas no rosto
       e só por isso ela limpa a praça até que
       a geada a confunde e sua mão permanece exposta
       à chama que ela mesma cuidou e por displicência cai
       na fogueira.
Ela mesma se ultrapassa no que a dor deixa oco e ali, 
confundida, se entrega. Por pura vontade outra estrutura 
se constrói, e ela, ela é a soma dos outros que na agressão 
resplandecem. 19

17 ELTIT, 1994, p.10. Tradução livre de: “La tierra cambia de color con mi baba. No 
sé que color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mamá me saca el dedo 
del hoyito y me tuerce la mano. La mano. (...) Me deja hacer otro hoyito y después me 
meto los dedos en la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesa y me mira 
y me dan ganas y me RRR, rasguño de sangre el ojo.”
18 ELTIT, 1994, p.13. Tradução livre de: “mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene 
musculatura. No habla.”
19 ELTIT, 1983, p.39. Tradução livre de: “Por eso:/Cuando por frío los dedos se agarrotan./
se entorpece la respiración siendo intenso el dolor en la es-/palda/duelen los huesos del 
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Mais uma vez, aos pedaços e por suas secreções, constrói-se 
o corpo, corpo em ruínas. Dedo, mão, cara, osso, costas compõem esse 
corpo invadido pela sensação de dor, concretizada na lágrima, e de falta, 
de vazio, resultante do contato com o ar frio e o fogo. Na citação também 
é nítida a relação entre a percepção das condições do tempo e a mudança 
corporal provocada pela sensação de frio, que se processa através da 
respiração. Ainda o equilíbrio é posto à prova e a personagem acaba por 
cair e entregar-se à fogueira, mas ao queimar se renova e, por puro desejo, 
constrói outra estrutura, que se faz pelo acúmulo das agressões sofridas. 

É interessante notar que a busca de uma “nova estrutura” 
exige o esfacelamento da primeira, a desarticulação do organismo, 
aproximando-se, assim, do caminho do Corpo sem Órgãos, que é o do 
esfacelamento do Eu (da des-subjetivação), em busca de suas identidades, 
dos fluxos que circulam, da conexão dos desejos. Como indicam Deleuze 
e Guattari, o Corpo sem Órgãos seria “pleno de energia, de êxtase, de 
dança”, mas sua procura passa, muitas vezes, por um “desfile lúgubre de 
corpos costurados, vitrificados, catatonizados, aspirados”20, pelos corpos 
hiponcondríaco, paranóico, esquizo, drogado, masoquista. 

Esses corpos desviantes possuem algumas características que 
se podem perceber na escrita de Diamela Eltit. O corpo-hipocondríaco, 
“cujos órgãos já estão destruídos”; o corpo-paranóico, “cujos órgãos 
não cessam de ser atacados por influências, mas também restaurados por 
energias exteriores”; o corpo-esquizo, que desenvolve ele mesmo uma “luta 
interior entre os órgãos”; o corpo-drogado, “esquizo-experimental”; o corpo 
masoquista, “mal compreendido a partir da dor”. A partir da aproximação 
das formulações de Deleuze e Guattari e a escrita de Diamela Eltit, pode-se 
verificar que o corpo inscrito nessa literatura segue o caminho do Corpo sem 
Órgãos, passando, assim como na performance, pelos corpos desviantes, já 
descritos, em busca da desarticulação, da libertação, do organismo. 

Em entrevista a Leonidas Morales, Diamela Eltit afirma seu 
trabalho com o que chama “corpos em crise”: 

cuerpo/y todo abrigo es poco/por frío corren lágrimas sobre la cara/y sólo por eso ella 
limpia la plaza hasta que la/helada la confunde y su mano permanece expuesta/a la llama 
que ella misma ha cuidado y por displicencia cae/en la hoguera.Ella misma se rebasa en 
lo que el dolor deja hueco y allí la confundida se entrega. De pura voluntad otra estructura 
se construye y ella, ella es la suma de los otros que en la agresión resplandecen.” 
20 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.11.
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Tenho uma política literária que passa pelos resquícios, 
pelos pedacinhos do corpo, pelos fragmentos do corpo, 
sustentado em uma estética e talvez em uma ética. (...) Eu 
trabalhei melhor do corpo o fragmento ... a mão, o rosto, 
o cabelo (...) Impossibilidade também de fazer eu mesma 
corpos inteiros.21

Tendo em vista o escopo conceitual da performance é preciso 
pensar a inserção do corpo na escrita – como corpo pulsante, pleno de 
mudança, de movimentos, de fluidos. O dilacerado corpo sem órgãos que 
teima em negar suas divisões na busca de se descobrir em totalidade. Se na 
performance o corpo como veículo da arte está em evidência, na literatura 
a forte presença do corpo pode caracterizar a escrita como performática. Na 
escrita de Eltit, a materialidade do corpo aparece como texto, com poder de 
“alterar, modificar ordens e significar destino”.22 Narrada a partir da pele, 
do sangue, do sexo, do balbucio, a ficção de Diamela Eltit apresenta um 
corpo fragmentado em busca de uma voz. Voz que se constitui como grito, 
sussurro, balbucio, fala que não se completa, que está sempre por nascer. 

Em El Padre Mío o discurso paranóico ressalta os efeitos de 
medicamentos e internações sobre a saúde, não só mental, quase não 
explicitamente mencionada, mas principalmente sobre o corpo, alvo de 
preocupação constante por sua deterioração evidente.

Se tivesse realizado meu trabalho desde o tempo em que 
estou planejado com os treinamentos, teria desenvolvido 
meu físico, seria um homem perfeito: um médico, um 
homem de ciência. (...)  Eu, ao contrário, prejudiquei minha 
saúde desde o tempo em que me têm planejado.23

A repressão, pelo encarceramento no hospital psiquiátrico 
também faz parte do universo de El Padre Mío. A punição se dá pela 
privação de liberdade, pela domesticação da consciência e pelo domínio 
direto sobre o corpo. 

É possível perceber a presença, na escrita de Diamela Eltit, do 
que Foucault chama de “corpo supliciado”, principalmente nos ferimentos 

21 MORALES, 1998, p.81-86.
22 OLEA, In. LÉRTORA, 1993, p. 91.
23 ELTIT, 1989, p.33. Tradução livre de: “Si yo hubiera ejercido mi trabajo desde el 
tiempo que estoy planeado con los entrenamientos, yo habría desarrollado mi físico, sería 
un hombre perfeccionado: un facultativo, un hombre de ciencia. (...) Yo, al contrario, 
perjudiqué mi salud desde el tiempo en que me tienen planeado.”
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e humilhações causados pela queda em praça pública e, também, nos 
interrogatórios de Lumpérica. Está em questão o espetáculo da punição 
física, a tortura pública, como aponta Foucault. O corpo supliciado é 
aquele que oferece seu sofrimento como espetáculo e faz da punição uma 
cena, na qual o sofrimento físico e a dor são os elementos evidenciados, 
como se pode perceber na seguinte citação do romance.

Claro que se deitam nos bancos e ela olha, assombrada 
pelo homogêneo do espetáculo. (...) Estilhaça sua cabeça 
na árvore uma e outra vez até que o sangue ultrapassa sua 
pele, o sangue banha seu rosto, se limpa com as mãos, as 
lambe. Vai até o meio da praça com sua testa machucada 
– seus pensamentos – se mostra no gozo da própria ferida, 
a indaga com as unhas e se a dor existe, é obvio que seu 
estado conduz ao êxtase. 24

No entanto, a ferida aqui é auto-infligida e a exibição da dor 
convive com seu proveito, com o êxtase que esse estado produz; não 
reprime o corpo, mas ao contrário liberta-o, aproximando-o, mais uma 
vez, do Corpo sem Órgãos. 

Não é só a chaga que se exibe na escrita de Eltit, também o 
sexo rompe com as fronteiras do privado, como em El cuarto mundo. 
Sofrimento e prazer, ambos são gozados em público.

me possui toda a noite enquanto meus pais, pendurados 
nas janelas, nos observam por entre as frestas. Difícil, 
difícil fazer sob seus olhares, mas uma e outra vez nos 
encontramos num plano assustadoramente pessoal.25

24 ELTIT, 1983, p.19. Tradução livre de: “Claro que se tienden en los bancos y ella 
los mira, asombrada por lo homogéneo del espectáculo. (...) Estrella su cabeza contra 
el árbol una y otra vez hasta que la sangre rebasa su piel, le baña la sangre su cara, se 
limpia con las manos, mira sus manos, las lame. Va hacia el centro de la plaza con su 
frente dañada – sus pensamientos – se muestra en el goce de su propia herida, la indaga 
con sus uñas y si el dolor existe es obvio que su estado conduce al éxtasis.” 
25 ELTIT, 1996, p.113-4. Tradução livre de: “me posee toda la noche mientras mis padres, 
trepados por las ventanas, nos observan entre los resquicios. Difícil, difícil hacerlo bajo 
sus miradas, pero una y otra vez nos encontramos en un plano aterradoramente personal.”
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É interessante notar que a relação se estabelece entre os corpos e 
suas partes, mais que entre dois indivíduos, ressaltando a fragmentação. 
O discurso do sexo passa pelas mudanças e sensações que imprime nos 
corpos e não pela racionalidade.

Seu olhar diurno brilha em seus olhos pintados. Seu olhar 
noturno em agonia. Me chama e me atrai contra seu peito 
nu, pedindo novos conteúdos, outras posições, me pede 
para rever a possibilidade do obsceno. Seu peito nu se 
aproxima do meu e na distância pulsa seu genital e fala 
de desejo.26

O olhar sobre a sexualidade na escrita de Diamela Eltit também 
vislumbra o animalesco e funde corpos-humanos com características 
animais, à procura de novas sensações ou novas óticas de percepção e, 
conseqüentemente, outras denominações para sensações já conhecidas, 
como que em busca de um “devir-animal”, título de um dos capítulos de 
Lumpérica.

Potranca no cio necessita potro, mas não serve para essas 
etapas, talvez pasto para embrutecer-se. Aproxima a boca 
copiando seu orifício, inclina o pescoço com delicadeza, 
o duplo gesto recomeça em sua constância/focinho e 
voz transcorrem simultâneos: quem a escuta insiste nas 
queixas, quem a olha sofre de tanto descaramento, quem a 
lê linear ritual persegue, quem a pensa deseja suas ancas.27

Novamente aparece a questão do devir como “processo 
transversal de subjetivação”, tal como formulada por Guattari. Com o 
devir-animal, Eltit desloca a economia do desejo produzido a partir das 
relações sociais e o transfere para uma subjetividade, além do masculino 

26 ELTIT, 1991, p.113. Tradução livre de : “Su mirada diurna brilla desde sus ojos 
maquillados. Su mirada nocturna en agonía. Me nombra y me atrae contra su pecho 
desnudo, pidiéndome nuevos contenidos, otras poses; me pide revisar la posibilidad 
de lo obsceno. Su pecho desnudo se toca con el mío y en la distancia pulsa su genital 
y habla de deseo.”
27 ELTIT, 1983, p.61. Tradução livre de: “Potranca en celo potro necesita, pero ésta no 
sirve para esas etapas, es quizás pasto para embrutecerse. Acerca la boca copiando su 
orificio, tiende su cuello con delicadeza, doble gesto reanuda en su constancia/hocico y 
voz transcurren simultáneas: el que la escucha insiste en los quejidos, el que la mira sufre 
de tanto descascaro, el que la lee lineal ritual persigue, el que la piensa desea sus ancadas.” 
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e feminino, para uma subjetividade animal, instintiva. Essa mudança 
de ótica tão radical não só aproxima o homem do animal, mas também 
contribui para quebrar as dicotomias comumente validadas, entre 
masculino x feminino; homem x animal. Pela maneira fragmentária 
e desarticuladora de sua escrita, Eltit refaz os corpos feminino e 
masculino, explorando perspectivas que operam na fronteira e rompem 
com as construções de gênero dicotômicas da sociedade patriarcal,  em 
busca das experiências de materialidade dos corpos “como processo de 
experimentação de identidades móveis, transitórias”.28

Numa escrita povoada de Corpo sem Órgãos, em que a distinção 
entre corpo e palavra é perdida, é do corpo que nasce a palavra para tornar-
se, então, outra vez corpo. O corpo se constrói como palavra, trazendo 
para a escrita as experiências nele inscritas. Eugênia Brito ressalta que: 
ao escrever o faço com todo meu corpo, em um ato em que nenhuma 
de minhas partes está ausente. Página a página, imprimo a relação que 
esse corpo tem com a cultura em que estou inserida, da qual meu corpo é 
produto e interrogante29. A inscrição do corpo na escrita, além de ressaltar 
seu viés performativo de implicação do sujeito na própria escrita, faz 
com que a palavra adquira uma força corporal, falando também aos 
sentidos do leitor. “O corpo se impõe, nos jogos com a subjetividade e a 
biografia, a exposição das marcas da vida pessoal (o sexo, a tortura, os 
territórios ocupados, os medos, as traições)”30 e, de maneira duplamente 
performática, se constrói como palavra ao mesmo tempo em que confere 
à palavra dimensão corporal.
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A Revue de l’Amérique latine:  
preparação do romance dos anos trinta1

Dilma Castelo Branco Diniz 
UFMG

Publicada em Paris de 1922 a 1932, a Revue de l’Amérique latine 
foi o testemunho de uma intensa atividade franco-latino-americana. Ela 
remonta ao antigo Bulletin de l’Amérique latine, fundado em 1910, sob 
o patrocínio do Groupement des Universités e das Grandes Écoles de 
France para as relações com a América Latina. Trata-se de uma revista 
que apresenta estudos de escritores, sábios e políticos franceses, hispano-
americanos e brasileiros sobre a América Latina e suas relações com a 
França. Há também traduções de romances, contos, poemas e ensaios de 
escritores latino-americanos. Suas crônicas numerosas e variadas resumem 
a vida intelectual, artística, econômica e social de todo o continente latino 
da América. Inserida numa ideologia política “latina” e conservadora, 
mostra, de um modo geral, um gosto preferencialmente clássico.

1. O Modernismo brasileiro na revista

Do ponto de vista da literatura brasileira, o período de publicação 
da revista coincide com o início do Movimento Modernista que foi 
inaugurado com a Semana de Arte Moderna, em São Paulo, em fevereiro 
de 1922. Mas ela não trata muito da ruptura que marcou sobretudo as 
obras de Oswald e Mário de Andrade, durante os anos vinte. A citação 
da Semana de Arte Moderna aparece somente um ano mais tarde, na 
conferência que Oswald de Andrade pronunciou na Sorbonne , no dia 
11 de maio de 1923, com o título de “L’effort intellectuel du Brésil 
contemporain” e que foi publicada no número de julho do mesmo ano. 

1 Este artigo constitui uma parte do desenvolvimento de meu projeto de pós-doutorado, 
financiado pela CAPES e intitulado “Literatura e cultura latino-americanas na França 
(1922-1923). Sua versão francesa foi apresentada no “Colloque International ‘La 
formation du roman au Brésil’”, realizado de 3 a 5 de novembro de 2005, na Université 
de la Sorbonne Nouvelle – Paris III.
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Mesmo nesse texto, que se apresenta como um panorama da evolução 
da cultura brasileira, um quadro bastante clássico e convencional, a parte 
dedicada à modernidade é bem modesta: o autor se limita a enumerar 
alguns nomes, como já observou Pierre Rivas (1995, p.300).

A poesia brasileira de vanguarda será objeto de um artigo 
de Sergio Milliet2, no número de dezembro de 1923, um estudo que 
completa, de certa forma, a conferência de Oswald de Andrade. Aliás, 
esse artigo inicia-se com uma citação da conferência de Oswald e mostra 
a importância de São Paulo, onde se viu “nascer e crescer o movimento 
de liberação das letras nacionais” (p.346). A Semana de Arte Moderna, 
ruidosa e naturalmente incompleta, e a pequena revista Klaxon eram 
as marcas do modernismo. O autor cita alguns poetas pré-modernistas 
e afirma que Guilherme de Almeida foi o primeiro a introduzir, na 
poesia brasileira, o verso livre e a assonância. Depois, refere-se a Mário 
de Andrade e Luiz Aranha, que se aproximam da “esquerda literária 
francesa e universal” (p.349), de Oswald de Andrade, “um poeta muito 
fino, de uma ironia profunda, passada por um estilo original em língua 
portuguesa”(p.351). Ocupa-se ainda de Tácito de Almeida e de Menotti 
Del Picchia. Para cada autor, Milliet traduz um ou dois poemas.

Manuel Gahisto refere-se rapidamente à poesia Pau-Brasil, 
de Oswald de Andrade, num artigo de abril de 1925, em que o assunto 
principal é o regionalismo e sobretudo o do estado do Rio Grande do 
Sul. Mas suas considerações são indiretas, pois cita um estudo de Paulo 
Prado, publicado na Revista do Brasil : 

La poésie Pau-Brasil est chez nous le premier effort 
organisé pour la libération du vers brésilien.(...) Une 
période créatrice succède à présent aux luttes de l’époque 
de destruction révolutionnaire, des “mots en liberté”, où se 
détachent à divers moments Ronald de Carvalho, Mario de 
Andrade et Guilherme de Almeida (p.344).3

2 Sergio Milliet assina o texto com o nome ‘Serge’.
3 A poesia Pau-Brasil é nosso primeiro esforço organizado para a liberação do verso 
brasileiro. (...) Um período criativo sucede no presente às lutas da época de destruição 
revolucionária, das “palavras em liberdade”, em que se destacam em diversos momentos 
Ronald de Carvalho, Mário de Andrade e Guilherme de Almeida. (A tradução é minha 
bem como as outras que se seguem)
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Entretanto, as grandes obras de vanguarda dos anos vinte, como 
Macunaíma, de Mário de Andrade, a “Antropofagia” e os romances de 
Oswald de Andrade não são nem mesmo citados. Em compensação, 
pode-se assinalar que alguns textos da revista nos mostram uma certa 
preparação do romance de trinta, como tentarei mostrar em seguida.

Em janeiro de 1923, um artigo de Manoel Gahisto trata das 
“novas tendências” na vida literária brasileira e comenta que o livro Inferno 
Verde, de Alberto Rangel, apresentava uma escrita extremamente pessoal, 
esmerada, com palavras raras e que os procedimentos desse escritor 
contribuíam para tornar mais intensa a evocação do espaço amazônico. 
E indaga: será que a preocupação de descrever exatamente sua terra 
natal levaria os escritores brasileiros ao emprego de tais meios literários 
libertos das tradições de sua língua ancestral? Em seguida, afirmando que 
a bandeira da emancipação foi levantada, ele responde a essa questão, com 
uma citação de João Ribeiro, autor de A Língua Nacional:

Notre grammaire ne peut pas être complètement la même 
que celle des Portugais. Les différenciations régionales 
réclament un style et des méthodes différents. La vérité, 
c’est qu’en nous corrigeant, nous venons en fait à mutiler 
des idées et des sentiments qui nous sont propres. Ce n’est 
plus le langage que nous épurons, c’est notre esprit que 
nous assujettissons à une servilité inexplicable (p.64-65).4 

Na realidade, será conferido o direito de cidadania literária a 
palavras e locuções da linguagem corrente, daquele que fala a vida, e 
da vida no Brasil. Por outro lado, afastando-se do domínio estreito da 
palavra, vê-se estender o campo a todos os jogos da inspiração e da 
realização. E o autor sublinha que os jovens escritores militantes do Brasil 
atual desejam despertar um ardor patriótico, que foi outrora fecundo, 
e tentam escrever obras profundamente brasileiras, como é o caso de 
Urupês, de Monteiro Lobato. 

4 Nossa gramática não pode ser completamente a mesma dos portugueses. As diferenças 
regionais reclamam um estilo e métodos diferentes. A verdade é que, ao nos corrigir, 
acabamos efetivamente mutilando idéias e sentimentos que nos são próprios. Não é 
mais a linguagem que nós aperfeiçoamos, é nosso espírito que nós subjugamos a um 
servilismo inexplicável.
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A respeito da obra de Monteiro Lobato, Oswald de Andrade 
fala assim, no texto de sua conferência “L’effort intellectuel du Brésil 
contemporain”:

Il manquait l’éclosion des réalités présentes, où fond 
et forme, matière, sentiment et expression pussent 
donner au Brésil d’aujourd’hui la mesure intellectuelle 
de sa mobilisation industrielle, technique et agricole. 
Les débuts de l’écrivain Monteiro Lobato, à Saint 
Paul, annoncèrent enfin que le Brésil se chargeait de 
cette responsabilité. Lobato eut la chance de sortir du 
domaine purement documentaire (....) L’oeuvre de 
fiction si longtemps désirée après Machado de Assis 
arriva avec la création du type de Jeca Tatu (p.202).5

Para Oswald de Andrade, Lobato soube criar um tipo brasileiro 
que representava verdadeiramente a realidade do país, um tipo que fugia 
do domínio puramente documental e exótico do regionalismo “caboclo” 
que existia nessa época. Há, nesse trecho, uma clara alusão ao ensaio 
machadiano “Instinto de nacionalidade”. Com efeito, ao criar o Jeca 
Tatu, Lobato exprimiu “um certo sentimento íntimo” que fez dele um 
“homem de seu tempo e de seu país” (ASSIS, 1962, p.804). Oswald de 
Andrade observa ainda que a influência de Lobato aumentou: como se 
tinha tornado etnólogo sem querer, depois, fez-se estético. Cita então um 
trecho do livro de Lobato, A Onda Verde, em que ele estuda a plantação 
de milhares de cafeeiros pelos “paulistas”, e que resume o programa da 
atual geração literária do Brasil: “L’épopée, la tragédie, le drame et la 
comédie du café seront les grands thèmes... sentir et raconter l’histoire 
de la houle verte qui digère les forêts vierges” (p.203).6

Pode-se notar que esse programa estético de Monteiro Lobato – 
escrever sobre o ciclo do café – será retomado pelos escritores do nordeste 

5 Faltava a eclosão das realidades presentes, em que fundo e forma, matéria, sentimento 
e expressão pudessem dar ao Brasil de hoje a medida intelectual de sua mobilização 
industrial, técnica e agrícola. Os inícios do escritor Monteiro Lobato, em São Paulo, 
anunciaram enfim que o Brasil se encarregava dessa responsabilidade. Lobato teve a 
chance de sair do domínio puramente documental (...) A obra de ficção tão longamente 
desejada por Machado de Assis chegou com a criação do tipo do Jeca Tatu.
6 A epopéia, a tragédia, o drama e a comédia do café serão os grandes temas... sentir e 
contar a história da onda verde que digere as florestas virgens.
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brasileiro que vão escrever, sob a influência de Gilberto Freyre, nos anos 
trinta e quarenta, sobre os ciclos da cana de açúcar e do cacau, a partir 
de uma posição ideológica similar à de Monteiro Lobato.

Na realidade, Urupês já pertence ao ciclo do café. É um livro 
sobre as conseqüências da passagem do café pelas terras do vale do 
Paraíba do Sul, no estado de São Paulo, uma passagem que Lobato 
compara à dos bárbaros que deixaram atrás de si morte e destruição.

2. Os contos de Monteiro Lobato.

A Revue de l’Amérique latine apresenta três contos de Monteiro 
Lobato, tirados do volume Urupês: “La vengeance de la ‘peroba’”, 
“Un supplice moderne”, et “Mon conte de Maupassant”, traduzidos, 
respectivamente, por G. Le Gentil, Serge Milliet e Jean Duriau

Sem querer desenvolver aqui uma análise exaustiva, gostaria 
de destacar algumas características “modernas” que já existem nesses 
três contos publicados na Revue de l’Amérique latine, sobretudo a crítica 
social, que será uma das marcas do romance de trinta. Para ser mais clara, 
antes do comentário, farei o resumo sumário de cada conto.

“A vingança da peroba” conta a história de uma disputa entre 
dois vizinhos, João Nunes e Pedro Porunga e seu enredo pode ser assim 
resumido: Nunes bebia demais, tinha muitas filhas e um só filho, cujo 
apelido era Pernambi. Morava numa casa velha, tinha uma pequena 
plantação e algumas galinhas. Porunga, ao contrário, era moderado na 
bebida, tinha seis filhos, morava numa casa nova, tinha uma bela plantação, 
alguns animais, dois monjolos e um moinho. Um dia, Nunes fica sabendo 
que seu vizinho estava comprando uma besta arreada. Ele se transfigura 
de ciúme e decide mudar de vida: prepara uma grande plantação de milho 
e quando a colheita se anuncia, ele contrata seu compadre Teixeira, para a 
construção de um monjolo. Como Teixeira não era um bom construtor, o 
monjolo não funcionou bem. Desencorajado, Nunes volta para a bebida. 
Um dia, ele chama Pernambi e bebem muito juntos. Pouco tempo depois, 
encontram o menino morto, caído na máquina mortífera.

A crítica social mais evidente é a do abuso da bebida alcoólica, 
que era de uso freqüente entre os caboclos camponeses. O alcoolismo 
de Nunes está estreitamente ligado à tradição do machismo. Ele não 
respeitava sua mulher e criava muito mal o filho que, ainda menino, 
batia nas irmãs, dizia palavras grosseiras à mãe, fumava e bebia como 
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um homem, pois, segundo Nunes, “homem que não bebe, não fuma, não 
usa faca de ponta não é um homem” (p. 236). A figura de sua mulher 
se revela, ao contrário, muito mais razoável: ela vê que é uma loucura 
encomendar o monjolo a um maneta como Teixeira. As coisas poderiam 
ter tido, talvez, um outro desfecho, se seu marido a tivesse escutado...

Mas a passagem mais importante do conto é a história de feitiço 
que Teixeira conta, durante o trabalho de construção do monjolo. É 
essa passagem que dá significação ao conto. Trata-se de uma narrativa 
anônima que Teixeira havia ouvido de seu pai: as árvores têm uma alma 
e, em cada parte da floresta, dizia, há uma árvore vingativa que pune a 
maldade dos homens. Não se sabe qual é, mas o infeliz que porventura 
lhe meter o machado estará perdido. Ou estrepado, ou de cabeça rachada 
por um galho que despenca, ou mais tarde por artes da obra feita com 
a madeira. De todo jeito não escapa. Esta história se revela como uma 
“mise en abyme” e não só aumenta a tensão do leitor como o incita a 
prosseguir na leitura. O conto começa num tom irônico, modifica-se 
pouco a pouco em direção à tragédia, pressentida pelo alcoolismo de 
Nunes e pela narrativa do maneta.

No final do texto, a mulher de Nunes compreende que toda a 
desgraça vinha de seu marido e da bebida. Mas para o leitor a dúvida 
se mantém. A bebida exagerada de Nunes foi certamente uma das 
razões da tragédia, mas ela não explica, de modo convincente, porque 
Pernambi caiu no pilão, ele poderia ter caído em outro lugar. Para uma 
pessoa supersticiosa, ou que acredita em magia, a explicação fica com a 
“vingança da peroba”. Outros diriam que foi a fatalidade...

Finalmente, há nesse conto o concurso de duas culturas diferentes: 
a tradição oral, popular e iletrada de um conto de feitiço, em que se 
apresenta a crença no animismo, que explica à sua maneira os mistérios da 
vida e da morte, e uma cultura escrita, letrada, nascida da tradição européia, 
baseada na razão, que não crê nessas histórias. Daí, a frase inicial do conto: 
“La ville ne voudra pas le croire”(p.235). A cidade duvidará do caso.

“Un supplice moderne” nos mostra um avatar moderno das 
antigas torturas: o estafetamento, que é a ação de nomear um estafeta dos 
correios e telégrafos, para fazer a ligação entre duas pequenas cidades 
não servidas pela via férrea. Trata-se da história de Izé Biriba, um homem 
lerdo de maneiras e pobre de idéias, que é designado estafeta em Itaoca, 
com a indicação mal-intencionada de um político influente, o coronel 
Fidêncio. Como sua vida no novo emprego se mostra muito difícil, ele 
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pede demissão. Mas sua partida não interessava a ninguém e Itaoca lhe 
impõe o sacrifício de ficar. Um dia, Biriba ponderou de si para sua égua 
que a salvação de ambos estava na derrota do seu partido. Decide então 
trair, e o coronel Fidêncio perde as eleições. Todos os partidários do 
“fidencismo” perdem o emprego menos Biriba. Ao cair da noite, pega a 
estrada e desaparece. Nunca mais ninguém o viu...

A denúncia principal se refere aos políticos. Os coronéis 
dominam a situação política, com o poder do dinheiro, como Fidêncio 
que guindou “le vote des cravatés à coups de 500 ‘mil réis’ et celui des 
va-nu-pieds à coups de deux costumes et un chapeau par tête”7 (p.526). 
Eles só se interessam por si mesmos e por seus amigos e mostram-se 
injustos, principalmente, com os mais humildes e ingênuos. Quando 
Biriba é nomeado estafeta, ele alegou ao coronel que não tinha cavalo:  

– Bah! On le trouvera, certifia le colonel; j’ai par là une 
jument noire, de bonne marche et de bonne race qui vaut 
dans les 200 milreis. Je te la cède à moitié prix. L’argent? 
Ne t’en fait pas. Leandrinho te le prêtera. On arrange tout, 
voyons!
L’arrangement valut à Biriba une mauvaise jument achetée 
le double de sa valeur avec l’argent pris à 3% chez le 
fameux Leandro, homme de paille du colonel Fidencio 
(p. 527-528).8

Como o salário era muito baixo, o estafeta começa a se 
enfraquecer com o cansaço e a fome. Biriba emagrece e amarela. Sua 
égua também muda de fisionomia: seu lombo selara em meia lua côncava. 
A cavalo, Biriba diminuía, sua cabeça não ultrapassava o nível de uma 
linha tirada da anca às orelhas do animal. Ferida, a égua tinha nos olhos 
permanentes lágrimas de dor; entretanto, em vez de comover as pessoas 
de Itaoca, a pobre besta regalava-os, e eram muitas as piadas idiotas a 

7 No original lobatiano: “guindou a cotação dos votos de gravata a quinhentos mil réis, 
e a dos votos de pé-no-chão a dois parelhos de roupa, mais um chapéu”.
8 No original: “– Arranja-se, resolveu de pronto o coronel; tenho lá uma égua moira 
legítima, de passo picado, que vale duzentos mil réis. Por ser para você, dou-a pela 
metade. O dinheiro? É o de menos. Você toma-o de empréstimo ao Leandrinho. Arranja-
se tudo, homem. O arranjo foi adquirir Biriba uma égua trotona pelo dobro do valor, 
com dinheiro tomado a três por cento ao tal Leandro, que outra coisa não era senão o 
testa de ferro do próprio Fidêncio.”
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respeito do “Estafeta da Triste figura e seu Bucéfalo”, como os havia 
batizado “um belo espírito do lugar” (p. 529).

Essa expressão revela-se como um dado textual importante: 
a referência a Dom Quichote, que é conhecido como o “Cavaleiro da 
Triste figura” e também a lembrança de Bucéfalo, o cavalo de Alexandre, 
o Grande, que pertencia à melhor raça da Tessália. Como o célebre 
personagem de Cervantes, Biriba é um “cavaleiro errante”, que está 
constantemente em viagem e que luta contra uma série de obstáculos. 
Tanto o cavalo de Dom Quichote quanto a égua de Biriba eram igualmente 
decrépitos. Esses dois personagens, Dom Quichote e Biriba, descobrem 
no final o vazio e a desilusão de suas viagens. Trata-se, portanto, de 
um procedimento paródico em que o autor introduz um verdadeiro 
mito literário no ambiente popular brasileiro, um fato que reflete uma 
assimilação inquieta e insubordinada de uma cultura que nos é legada.

Finalmente, um aspecto relevante que deve ser considerado: 
a ironia do título. O estafetamento era um “suplício moderno”, isto é, 
relativo ao tempo da escrita do texto, o Brasil de 1916 mais ou menos. 
Isso é claro, mas se se toma o termo “moderno”no sentido de “inovador”, 
de “progressista”, a ironia salta aos olhos. O estafetamento existia 
justamente onde faltava a estrada de ferro. Era, portanto, um uso antigo, 
obsoleto, o oposto de “moderno”. Através da ironia, Monteiro Lobato 
faz, neste conto, a apologia da máquina e do progresso técnico a serviço 
do homem – uma atitude bem modernista.

O terceiro texto lobatiano intitula-se “Mon conte de Maupassant” 
e sua estrutura se parece com várias estruturas utilizadas pelo escritor 
francês em numerosos contos. O narrador conta, em primeira pessoa, 
uma conversa entre dois homens, que ouviu durante uma viagem de trem. 
Seu enredo pode ser resumido assim: havia nos arredores um italiano 
que possuía uma venda na estrada; um homem mal encarado que bebia e 
jogava cartas. Nessa época, o homem que contava a história era o chefe 
de polícia e alguns camponeses vieram lhe dizer que haviam encontrado o 
cadáver de uma velha cortado à foice, perto de uma grande árvore. Como 
ele suspeitava do italiano, prendeu-o, mas, pouco depois, foi obrigado 
a soltá-lo por falta de provas. Alguns anos mais tarde, prenderam-no 
em São Paulo e ele veio para julgamento. Durante a viagem, manteve a 
cabeça baixa e, quando viu a árvore, jogou-se da janela do trem. Foi só 
bem mais tarde que o verdadeiro assassino confessou o crime.
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O conto é curto, mas de um efeito intenso e vívido, graças à 
técnica narrativa empregada. O relato é também exímio na concisão 
e no suspense. Toda a matéria narrada no início do conto tende a 
convencer o ouvinte/leitor de que os pressentimentos e a intuição têm 
grande importância, preparando-o, psicologicamente, para aceitar como 
verdadeiros os sentimentos do narrador em relação ao italiano – um 
procedimento bem freqüente em Maupassant. Pouco a pouco, a opinião 
do narrador/chefe de polícia, que incriminava o italiano, persuade seu 
ouvinte/leitor. É então que o chefe de polícia continua:

 – Ce qu’il y a de plus curieux, conclut le narrateur, avec 
une lenteur calculée, c’est que, plus tard, un des voyous qui 
avaient dénoncé le crime, le fils de la vieille, arrêté pour un 
horrible assassinat à coups de faux, avoua également avoir 
tué la vieille, sa mère. (p.137)9

Diante do espanto de seu interlocutor, que é marcado no texto 
por um travessão seguido de três pontos de interrogação, o chefe de 
polícia conclui: “Ce pauvre Oscar Wilde, mon cher, avait bien raison 
quand il disait: ‘La vie sait mieux imiter l’art, que l’art ne sait imiter la 
vie.’” (p.137)10

Na paisagem brasileira, as plantações de arroz substituem 
os campos de trigo europeus, mas o ambiente de trabalho e de oração 
sugerido pela lembrança do quadro de Jean-François Millet, o “Angelus”, 
permanece o mesmo. Surge então um contraste surpreendente: tal paz 
rompida por um crime tão atroz! Esse contraste entra em paralelo com 
outro: o assassino não era o italiano, como tudo parecia indicar, mas o 
próprio denunciador do crime, o filho da velha.

É preciso considerar ainda que o fim do conto apresenta uma 
ponta de humor, com a presença do elemento surpresa. O narrador 
descreve meticulosamente o que aconteceu, fingindo crer que assim 
é que as coisas deveriam ser. O humor é acentuado pela descrição de 

9 O que há de mais curioso, concluiu o narrador, com uma lentidão calculada, é que, 
mais tarde, um dos vadios que tinham denunciado o crime, o filho da velha, preso por 
um horrível assassinato a golpes de foice, confessou igualmente ter matado a velha, 
sua mãe. (A tradução é minha, assim como a da próxima nota, pois o texto de Lobato 
é levemente modificado nesse trecho).
10 Esse pobre Oscar Wilde, meu caro, tinha bem razão quando dizia: ‘A vida sabe melhor 
imitar a arte do que a arte sabe imitar a vida’.
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particularidades, descrição essa feita com a mais fria – e aparente – 
indiferença. Como muito bem assinalou Henri Bergson, “l’humour, ainsi 
defini, est l’inverse de l’ironie”11 (1947, p.97). Ocorre, nesse caso, uma 
transposição do real ao ideal, do que é para o que deveria ser. Sob a forma 
da sátira, o que é moral aparece como sendo científico: “L’humoriste 
est ici un moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme um 
anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour nous dégoûter”12 (p.98), 
como observa Bergson.

Dessa forma, a reflexão final surge como uma crítica social e, ao 
mesmo tempo, como reflexão metalingüística: há fatos na vida que nunca 
deveriam acontecer e que mais parecem ficção do que realidade. Daí as 
palavras de Oscar Wilde, que servem de fecho a essa cadeia de histórias.

Empregando um tema, o amor e a morte, e uma estrutura 
narrativa muito utilizada por Maupassant, Lobato constrói uma história 
bem brasileira. Temos então um conto em que se manifesta um discurso 
híbrido, duplo: o conto é ao mesmo tempo de Maupassant e de Monteiro 
Lobato, como está explícito no próprio título, “meu conto de Maupassant”. 
Podemos também constatar que a enunciação da diferença cultural 
problematiza as divisões binárias do tipo passado/presente, tradição/
modernidade, modelo/cópia. Como Maupassant escreveu em francês, 
pode-se considerar esse texto de Lobato como uma espécie de tradução 
global, de pastiche ou de paródia. Através da paródia, o anticolonialismo 
de Lobato, centrado na cultura popular, aproxima-se das experiências 
de vanguarda dos modernistas, enquanto representantes de uma cultura 
não oficial. Se na cultura oficial, a importação era a norma, na cultura 
não oficial, os modelos eram logo parodiados.

Pode-se, portanto, afirmar que Monteiro Lobato, nos três contos 
publicados na Revue de l’Amérique latine, descobre ao mesmo tempo 
o homem do interior do país e uma nova dimensão para a literatura 
brasileira, nacionalizando-a e ligando-a às questões sociais. Assim, ele 
se aproxima da ficção regionalista dos anos trinta, que marca uma curva 
de retorno a uma atitude mais tradicional, na trajetória do Modernismo 
brasileiro, depois de sua primeira fase, chamada de “heróica”.

11 O humor, assim definido, é o inverso da ironia.
12 O humorista é aqui um moralista que se disfarça de sábio, algo como um anatomista 
que fizesse dissecação só para nos inspirar repugnância.
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Para concluir, convém assinalar que Jean Duriau, no número de 
abril-junho de 1932, trata de dois livros, A Bagaceira, de José Américo 
de Almeida e O Quinze, de Rachel de Queiroz, comentando, com 
perspicácia, que essas duas obras, extremamente diferentes uma da outra, 
“marcam uma data na evolução literária do Brasil” (p. 121).
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Samuel Beckett e o teatro pós-dramático

Éder Rodrigues  
Iniciação científica – FALE/UFMG

O teatro do absurdo, corrente estética que leva a filosofia da 
negação às últimas conseqüências, tem influências de uma atmosfera 
literária dos anos próximos ao término da Segunda Guerra. Esse conflito 
mundial acabou destruindo valores e crenças, e colocando em questão 
o papel do ser humano diante de um mundo que ele não mais detém. 
A solidão metafísica toma conta desse mundo irracional, ilógico, sem 
objetivos, irremediavelmente humano, e absurdamente habitado pelo 
silêncio, este, como protagonista de causalidades e finalidades que não 
acontecem. 

Essa atmosfera faz surgir um teatro definido como pós-
dramático. O crítico alemão Hans-Thies Lehmann esclarece que os 
vários experimentos com a forma do drama, que representam desvios 
da escrita tradicional, trazem características que incluem noções 
de heterogeneidade, descentramento, esfacelamento, pluralismo, 
fragmentação, subversão e deformação, e implicam em uma ampliação 
das ferramentas tradicionais de dramaturgia, narratologia e performance 
que definem essa nova manifestação do teatro pós-dramático.1

Desta maneira, o termo “absurdo” vem designar essa corrente 
teatral que se presa pela temática existencial, partindo dos questionamentos 
humanos para sublinhá-los em suas formas tão quanto absurdas de se 
mover, parar e se sustentar. Uma forma peculiarmente teatral de refletir 
o tumultuoso século XX, onde inúmeras modificações e acontecimentos 
acabam delineando uma modernidade ininterrupta de estéticas, filosofias, 
pensamentos e propostas artísticas que coexistem ao mesmo tempo como 
forma caótica de se tentar compreender o que nos cerca.

Samuel Beckett, junto a outros importantes dramaturgos como 
Ionesco, Jean Genet, Fernando Arrabal, Edward Albee, dentre outros, 
moldam esse universo de interrogações para a temporalidade teatral, 
inaugurando assim um diferencial na história do teatro, que vem tratar 

1 LEHMANN. Teatro pós-dramático e Teatro político, p. 10-19
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através do absurdo de situações, condições e linguagem, um absurdo 
maior que inquieta o ser humano em sua esfera de questões existenciais.

Na peça beckettiana de maior repercussão, Esperando Godot, 
os elementos constitutivos dilatam a personificação humana, agora, 
destituída de todas as suas máscaras, fantasias e defesas; é o homem 
moderno perdido nas intermináveis voltas sobre si mesmo e que se mostra 
quão aflito e desesperado se encontra. É a expressão máxima de homens 
diante da miserabilidade de sua condição. A negação de uma existência 
que não se sustenta por si só e na qual não nada acontece, rompendo assim 
com a ação dramática e podendo então, falar de um teatro pós-dramático.

Os elementos que Beckett introduz com sua obra acabam 
transformando as estruturas literárias que vigoravam no século XIX. O 
universo que lhe serve como temática é o existir. São os nossos espaços, 
as nossas horas que passam e voltam e as nossas relações que ardem sem 
hesitações ou sem um modo de amenizá-las. É nessa percepção que se 
constroem os jogos dramáticos de Samuel Beckett. Mundos estranhos 
são apresentados, para que aos poucos se percebam que não são tão 
estranhos assim. Para ilustrar esse mundo de estranhamento ele acaba 
recriando e subvertendo as ordens realistas da escrita e dramaturgia. 
De fato rompe com o que se entendia como o eixo da teatralidade: a 
ação dramática. Sua obra vem como uma excreção violenta nos poros 
de um mundo que não aceita. A incomunicabilidade é o eixo no qual se 
desenvolvem as suas personagens. E a grande aventura de sua escrita 
são os recursos de linguagem usados para falar justamente da falta de 
uma linguagem significativa. 

Partindo de um vocabulário mínimo Beckett acaba atingindo 
o propósito de explicitar em signos a precariedade da comunicação. 
Traça o esvaziamento do diálogo, em conversas fúteis, narrações que 
se confundem, diálogos sintéticos, econômicos e silêncios que sempre 
aparecem para acentuar o crível de não se saber o que dizer. Em Esperando 
Godot, por exemplo, o autor assinala nas didascálias, cento e cinqüenta e 
nove referências de “pausas e silêncios”. Seus personagens estão em busca 
de uma linguagem, a mesma linguagem que o autor investiga. Almejam 
um fator que relacione, que atrite, que aperte, diante de um vazio que 
ecoa mais que as ausências lingüísticas, convergindo tudo novamente 
ao silêncio e ao fracasso de não se conseguir dizer nada. Os diálogos 
beckettianos são quase que monólogos sucintos a espera de qualquer 
réplica; falas que se repetem por não encontrar ecos que as agrida.
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Na sua obra ficcional, Beckett reformula as maneiras literárias 
ao subverter as ordens até então vigentes da narrativa em nome da 
sua temática vazia e inominável. Seus personagens escondem a sua 
própria voz que desconfia e ironiza, criando atmosferas de instabilidade 
e inconfiabilidade no que é dito. A gramática da narrativa é posta em 
xeque. A ordem temporal é quebrada, assim como a espacial. Para 
exemplificar, em Fim de partida, a referência espacial dada é “Num 
interior sem mobília”, e em Esperando Godot apenas se sabe que tudo 
se passa “Num lugar onde existe uma árvore que ora aparece seca ora 
florida, para sinalizar uma certa passagem de tempo”. Tempos e espaços 
passam de pano de fundo para o proscênio da cena, tornando-se eixo 
central, objetivo constante de um arsenal de personagens sem objetivos, 
que almejam apenas sobreviver inertes ao poder daquilo que teima em 
não passar. E nada de começos, meios, fins, tensões e clímax. A obra 
Beckettiana se finda por não acontecer. Nada pulsa, nada se movimenta, 
nada se finda por assim dizer. Tudo fica, permanece, continua, e tudo 
volta a ser o mesmo, que outrora era.

Na estrutura dramatúrgica há uma série de outras inovações. A 
arte das ações e reações se vê num jogo dramático onde tudo é imóvel. 
O tempo não passa e os personagens criam raízes em seus próprios 
equívocos. Nada acontece, os personagens não tem qualquer evolução 
psicológica, permanecem como iniciam. As palavras novamente falham, 
e Beckett acentua esse fracasso em pausas e silêncios. Uma genialidade 
ao apresentar a falta de ação, justamente à arte do teatro (que se prima 
pelo conflito), na história de dois personagens que passam o tempo todo, 
imóveis, a espera de algo ou alguém que nunca chega.

Ainda assim, nessa subversão estética, Beckett nos fala de 
temas fundamentais como afeto, necessidade, urgência, medo, solidão, 
vazio. A contracena é dificultada por seu teatro, que em vez de diálogos, 
sobrepõem monólogos que falam por si sós.

“ Vladimir: Então vamos fazer o quê?”.
Estragon: Não vamos fazer nada. É mais prudente.”2

Os diálogos pequenos se voltam para o emissor. Às vezes 
esbarram em outros pelo espaço, mas não se tocam, não se relacionam. O 
que ameniza, ás vezes, é uma grande recorrência a objetos, que aparecem 

2 BECKETT. Esperando Godot, p.27
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como construtores de uma linguagem salvadora, quando todas as outras 
foram em vão. Tudo é indeterminado, e a ausência de verbos e predicados, 
vem coroar um mundo sem sujeitos atuantes.

Assim Samuel Beckett acaba traçando uma espécie de linguagem 
do silêncio. Não ter o que dizer é a inércia que se quer vencida, e o silêncio 
tratado em linguagem e corpos é a maneira de ultrapassá-lo.  O que se 
responde, nunca é o que se perguntou, e o que se diz pode não ser verdade, 
diante de tantos vazios que assolam os seres, destituídos de qualquer 
ação. Uma mesma linguagem que em nossa contemporaneidade vigora, 
e que só torna mais nítido que o silêncio em nossos íntimos grita, e seu 
grito, dói. Sem espaços definidos, Beckett destrói as fronteiras dos mapas. 
Sem uma ordem de tempo, ele perpetua entre os ares sua redundância. 
Sem muitas palavras, ele cria uma semiologia para o silêncio. E quando 
o silêncio dialoga, tudo parece ser absurdo, até que a luz se apaga e nos 
vemos tão em silêncio quanto o próprio silêncio.

É claro que todos esses elementos significaram uma nova 
maneira de pensar a dramaturgia e o próprio teatro. Nessa espécie de 
desconstrução dramatúrgica, Beckett acaba abrindo caminhos para novas 
formas de escrita, e conseqüentemente para novas maneiras de encenação.

Pode-se apontar que muito do denominado teatro pós-
dramático começa com Beckett. As características que até o século XX 
definiam o gênero dramático com suas  marcas de diálogos, conflitos, 
situação dramática e evolução de personagens, a partir dele não são 
mais condições definidoras da escrita cênica. A partir de sua obra, 
Beckett acaba ampliando as ferramentas da tradicional dramaturgia e 
narratologia. A desconstrução Beckettiana no modo de se compor toda 
uma linhagem cenográfica, temporal, situacional, processos de ação e 
contra-ação, enredo, elaboração de personagens, acaba ampliando o leque 
de possibilidades de novas formas que foram encontrando expoentes em 
nossa contemporaneidade teatral, como nos exemplos de nomes como  
Gertrude Stein  e suas “peças paisagens” e o teatro de Martin Crimp.

Exemplificando nesses dois nomes, duas formas desse teatro 
pós-dramático, temos nos textos de Gertrude  Stein,  diálogos escritos 
sem a presença dos personagens. O que é falado é mais importante do 
que aquele que fala, e a partir das imagens que vão se formando é que 
se constrói a teatralidade. 

Já com Martin Crimp, as categorias da narrativa dramática 
tradicional estão completamente ausentes. Em Attempts on her life, o 
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espectador é colocado dentro do universo cênico montado a partir das 
gravações da secretária eletrônica do personagem, que apenas oferece 
alguns indícios do que seria o tempo, o espaço e os conflitos desse ser 
que não se vê.

Apenas dois exemplos, de um vasto caminho já encontrado 
pela dramaturgia, que rompe com algumas tradições da escrita, para 
fazer com que o teatro dialogue cada vez mais com o tempo e os sujeitos 
onde se insere.
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A consciência da letra em Guimarães Rosa: 
correspondência com seus tradutores

Edson Santos de Oliveira
UFMG

Vários pesquisadores tentaram estudar a relação entre o oral e 
o escrito, demonstrando que  não existe uma representação precisa da 
coisa pela palavra. Há, pois, elementos do corpo que escapam ao controle 
da linguagem. Como diz Barthes, na relação do oral com o escrito, o 
que perde é sempre o corpo, que excede nossa memória e consciênica.1 
É nessa linha que alguns escritores pretendem escrever a partir da letra, 
construindo um texto sobre elementos que escapam à linguagem e que 
nem sempre são representados plenamente por ela.

Alguns autores vão construir uma escrita tentando expor essa 
tensão entre a palavra e a coisa. Barthes afirmava que a linguagem não 
tem apenas a função de comunicar.2 Há elementos  afetivos e pulsionais 
que escapam ao lingüístico. Lacan, estudando a obra de Joyce, garante  
que existe um escrito para não ser lido, isto é,  plasmado na materialidade 
do significante, sem um compromisso imediato com o significado. 
Esse mesmo pensador francês, que acreditava na proposta de que o 
inconsciente é estruturado como linguagem, vai desenvolver interessantes 
pesquisas sobre a noção de letra. Invertendo a proposta  saussureana, ele 
acreditava na superioridade do significante sobre o significado.

Para Lacan, letra é diferente de significante. Em seus primeiros 
estudos, o pesquisador francês  associa a letra à estrutura fonemática. Nos 
últimos textos, principalmente em Lituraterra, ele desenvolve reflexões 
sobre a letra, ressaltando sua materialidade, independentemente de 
qualquer significado. Para ele, a letra está estreitamente relacionada à 
escrita. Ela demarca o litoral , mas  não a fronteira. Esta liga elementos 
homogêneos, aquele, territórios heterogêneos. como a terra e o mar.3

1 BARTHES. O rumor da língua, p. 29.
2 BARTHES. Oeuvres completes, p. 1539.
3 LACAN. Outros escritos, p. 18.
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É pela letra que alguns escritores vão tentar chegar aos limites da 
linguagem, criando  textos de subtração, textos em que a palavra se cola 
à coisa. A letra está sintonizada com o cifrado, sendo fonte importante 
para se trabalhar o ficcional. A letra no dizer de Lúcia Castello Branco, é 
“mais elementar que o significante”; ela é “não apenas o suporte material 
do significante, mas o elemento atômico destacável, que faz a borda 
entre o Simbólico e o Real.4 A letra está assim sintonizada com o gozo, 
que nunca se deixa apreender totalmente. Gestos, murmúrios, vozes, 
modulações, silêncios, faltas, tudo isso foge ao “fascismo da linguagem”, 
para usar uma expressão de Barthes. Para resolver esse impasse, Lacan 
cria o termo “alíngua”, instrumento capaz de apreender, provisoriamente, 
tais elementos. 

Desse modo, a letra tem a ver com o corpo, com a voz, com a 
imagem. Ela se erige na diferença entre a palavra e a coisa. E é nessa 
perspectiva que podemos ler escritores como Clarice Lispector, Raduan 
Nassar, Lhansol e Guimarães Rosa, além de outros. Esses artesãos da 
escrita, buscando “a corporeidade da letra”, perceberam que a linguagem, 
além de significar, satisfaz. Vão criando textos do gozo, fragmentados, 
opacos, textos que desafiam o leitor, desalojando-o de suas certezas.  
Se não há jeito de representar o Real, que é inominável, a não ser 
simbolizando-o, a escrita, ao investir na letra, vai se manifestar de viés, 
propondo um texto descontínuo, não-todo, lacunar como propõe Lúcia 
Castello Branco.5

Em Guimarães Rosa, o investimento na letra surgiu de um 
programa estético bem definido, nem sempre compreendido por muitos 
estudiosos do escritor mineiro.

Em linhas gerais, na década de 60 e 70, os pesquisadores  
estudavam a obra rosiana a partir de dois enfoques: ou descreviam 
elementos temáticos nas trilhas da sociologia e da filosofia ou enfocavam  
aspectos formais do texto, salientando elementos léxicos, morfossintáticos 
e estilísticos.  

Dois críticos se destacaram nos estudos rosianos e rompem com 
essas duas propostas. São eles Haroldo de Campos e Augusto de Campos. 
Esses dois pesquisadores deram um passo a mais com relação ao enfoque 
da linguagem. Ao invés de se prenderem a elementos estilísticos, os poetas 

4 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 23.
5 CASTELLO BRANCO; BRANDÃO. Literaterras: as bordas do corpo literário, p. 74.
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concretos apoiaram-se  na estética de Max Bense, nas teorias de Ezra 
Pound, Peirce e Jakobson lançando mão de outros aspectos  semióticos, 
caros ao Concretismo, relacionando a palavra e a imagem, enfocando  a 
letra em seu aspecto tipográfico, explorando o branco da página, a tensão 
entre o sentido, o som e as diversas possibilidades de leitura.

Podemos dizer que os irmãos Campos foram os precursores  
dos estudos sobre a letra na obra rosiana, embora eles não a tenham 
utilizado, pelo menos nessa época, no sentido proposto por Lacan. 
Haroldo de Campos, analisando o conto “Meu tio, o iauaretê”, mostra 
como a desarticulação da linguagem acompanha, no plano do significante, 
a metamorfose do personagem-narrador em onça.6 Na mesma linha de 
pesquisa, Augusto de Campos,  lendo Grande Sertão:veredas, parte do 
refrão “o diabo na rua no meio do redemunho”  e mostra como o escritor 
mineiro vai soletrando, isto é, decompondo palavras como Deus, Demo, 
Sertão, reduzindo tais vocábulos a letras como  D, (de Deus e do diabo) 
e S, de sertão.7

Os estudos de Augusto e de Haroldo de Campos, seguindo 
as propostas do Concretismo, defendem uma leitura não apenas do 
significado, mas do significante. Assim, a palavra está acoplada à imagem, 
à voz, enfim ela é vista como elemento verbivocovisual, possibilitando 
uma variedade de leituras. É nesse veio que podemos  colocar a noção de 
letra.  Os concretistas, na década de 60/70, talvez não tivessem imaginado 
que a consciência entre palavra, imagem e voz  norteou um projeto 
literário bem delimitado na escrita do autor de Grande Sertão:veredas.   

Nas correspondências de Rosa com seus tradutores, podemos 
perceber que há um programa estético consciente do autor com relação 
à letra. O escritor vai deixar bem claro, em suas cartas e entrevistas, que 
em sua obra a lógica  é secundária. Ao orientar os seus tradutores, o autor 
de Sagarana convida-os a fazer uma transcriação, indo além do escrito. 
Rosa percebeu que só através de uma tradução poética seria possível um 
mergulho no ludismo do significante. E o tradutor alemão de Guimarães 
Rosa, Curt Meyer, percebeu a intuição do escritor mineiro, ao afirmar: 
“Minha tradução pretende ser poesia.”8

6 CAMPOS, Haroldo de. A linguagem do iauaretê, p.574.
7 CAMPOS, Augusto de. Um lance de “Dês” do Grande Sertão”, p. 321.
8 ROSA. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-
Clason, p.154.
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Nas cartas de Guimarães Rosa a seu tradutor italiano, Edoardo 
Bizarri, há algumas reflexões sobre o som de determinadas palavras ou 
mesmo sobre o aspecto visual delas. O tradutor  apresenta vocábulos ao 
autor para que ele dê o significado ou faça comentários, com sugestões. E 
nas reflexões rosianas, percebemos que o autor de Tutaméia nem sempre 
está preocupado com o significado exato dos vocábulos, mas com o efeito 
poético deles. Guimarães já estava antecipando Lacan, que vai estudar 
mais tarde os engavetamentos de significantes em Joyce. Como lembra 
Ram Mandil, citando Miller: “(...) há tanto mais significância quando há 
menos semantismo. Há tanto mais significância quando o significante 
funciona como uma letra, separado de seu valor de significação”.9

Na tradução da narrativa “Buriti”, por exemplo, o tradutor 
pergunta o sentido da palavra “visargo”. O escritor mineiro responde, 
dando vários sentidos: “Visargo: antes de tudo: não é uma palavra 
estranha, forte, mágica, cheia de dinâmica de mistério ? Pode ser feiticeira 
ou dono de arcanos ou ultra-lúcido ou tantas coisas mais. Tem de vis e 
de Argos. Tem de bis e de agro ( acer, acerbo) ( sou tentado a sugerir: 
um gato bizarri.).10

Observando a linguagem de Rosa nessa carta, percebemos que 
ele usa a conjunção “ou” e a expressão “ou tantas coisas mais”, que 
remetem à indecidibilidade do sentido. O leitor-tradutor é convidado 
a construir significados em torno do vocábulo, suspendendo qualquer 
decisão semântica.

Para Guimarães Rosa, muitas vezes o significado  era secundário. 
A sua dinâmica concepção de linguagem levava-o a brincar não só com o 
prefixo e o radical dos vocábulos, no caso “visargo” ( bis, argos e agro), 
mas também com a primeira sílaba do sobrenome do próprio tradutor, 
que é Bizarri, mantendo a indecidibilidade do significado.

Enfim, o que se pode perceber é a aguda sensibilidade do escritor 
mineiro para com o som, que é saboreado, deslocado ludicamente, 
levando o autor a deslizar não só pela rede de sentidos, mas também pela 
sonoridade da palavra. Em outra passagem, Edoardo Bizarri pergunta 
ao autor: “Tontas vezes” – é assim mesmo, assimilando tontas e tantas, 

9 MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 31.
10 ROSA. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo 
Bizzarri, p 116.
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ou é erro de revisão? “ A resposta de Guimarães Rosa é inusitada: “Sim 
(!), é o empastamento semântico de “tantas” e “tontas”.11

É bem possível que em “tontas” e “tantas” tenha havido erro 
tipográfico. Se observarmos a resposta do escritor mineiro, notaremos 
que ele coloca um ponto de exclamação entre parênteses depois da 
palavra “Sim”, como se estivesse espantado com o jogo sonoro dos 
vocábulos que poderia enriquecer seu texto. De forma original, Rosa 
aproveitou a sugestão do tradutor e o provável erro tipográfico acabou 
sendo reutilizado pelo autor. Algumas páginas depois, comentando uma 
epígrafe  de Campo Geral, o escritor afirma: “Veja como o grande tradutor 
começa por influir no autor. Obrigado.”12

Como podemos perceber, escrever, para Guimarães Rosa, passa 
a ser uma variante do traduzir e o tradutor adquire uma autonomia tal 
que influencia o  próprio criador.

Em algumas passagens da correspondência, o autor mineiro faz 
questão de colocar outros ícones ( estrelas, por exemplo ) para ressaltar o 
aspecto visual do vocábulo, uma vez que a palavra escrita não traz uma 
imagem correspondente ao sentido. Por exemplo, na carta de 15 de janeiro 
de 1964, ele coloca, no final texto: “*abraço* amigo de seu Guimarães 
Rosa”. E explica que essas duas estrelas visualizam o abraço que o autor 
gostaria de dar no tradutor, como se a palavra não fosse suficiente para 
expressar o seu verdadeiro gesto: abraçar o amigo.

Em outros exemplos, encontramos uma preocupação rosiana 
em associar o som com a imagem. Em carta ao tradutor italiano, Rosa dá 
a seguinte tradução para o vocábulo “catafractos”: “Aqui a maluqueira 
foi minha! Misturei um dado onomatopaico: a galinha d’angola vive 
a gritar – tou fraca! Tou fraca!... com  um significado tirado do latim: 
cataphractus = encouraçado de ferro, vestido de armadura..., por causa 
do aspecto da ave”.13

A consciência que o escritor mineiro tinha da palavra, 
relacionando o aspecto visual ao sonoro, o desejo de condensar imagens 
em palavras e até fonemas, tudo isso demonstra não apenas uma vontade 

11 ROSA. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo 
Bizzarri, p 118.
12 ROSA. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo 
Bizzarri, p 122.
13 ROSA. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo 
Bizzarri, p 56.
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de evitar o lugar comum. Trata-se de um trabalho de produzir uma escrita 
confundindo-a com a coisa, e mais ainda, percebe-se um gozo do escritor 
em brincar com esses “sons imagéticos”, aumentando a significância do 
texto. É nessa proposta de  constante suspensão semântica que residiria o 
projeto rosiano da relação entre letra e escrita. É na  constante suspensão 
do sentido que residiria o projeto rosiano da relação entre letra e escrita, 
como afirma Ram Mandil, estudando o texto de Joyce: “Quanto mais 
separado, quanto mais funcionando “como letra”, mais o significante 
produzira significância.”14 As explicações de Guimarães Rosa aos 
tradutores demonstram que havia um projeto estético mais amplo em sua 
obra, bem mais vertical do que o que foi percebido pelos poetas concretos. 
E Rosa convoca o leitor a entrar no gozo dessa escrita atômica. Não é 
sem razão que sua última obra se chama Tutaméia.

Rosa quer chegar ao osso da linguagem, buscando a letra e o 
traço. Para ele, o grafema e o fonema têm natureza sonora e imagética. 
Não foi sem razão que ele escreveu em descompasso com a ortografia 
oficial. Palavras como “dansa”, (com s), Urubú ( com acento), 
exclamações, hífens, espaços em branco, desenhos variados são alguns 
dos  recursos usados pelo escritor para convidar o leitor a viajar pelas 
galáxias dos signos . Em Rosa, a palavra funciona como um poema, já 
que ela possibilita deslizamentos  semânticos, sonoros, imagéticos. Daí 
o desejo do escritor mineiro de escrever, aos cem anos, o seu romance 
mais importante, em forma de dicionário: “ Cada palavra é, segundo sua 
essência, um poema, afirma o autor.  Pense só em sua gênese. No dia 
em que completar cem anos, continua Rosa,  publicarei um livro, meu 
romance mais importante: um dicionário. Talvez um pouco antes. E este 
fará as vezes de minha autobiografia.” E não podemos nos esquecer de 
que Tutaméia foi uma obra escrita em forma de dicionário. Em Rosa, não 
é a obra um reflexo da vida, mas é a vida que se faz escritura.15
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A afro-brasilidade na poesia de Grande Otelo

Eduarda Rodrigues Costa 
Faculdade de Letras – UFMG

O presente trabalho tomou como material para estudo o livro 
de Grande Otelo Bom dia, manhã, a partir do qual, pretende-se fazer 
uma leitura crítica de seus poemas. Antes da apreciação de sua obra, 
porém, faz-se necessária uma breve consideração sobre a trajetória 
desse artista que contribuiu de maneira exemplar para o crescimento da 
cultura brasileira.

Sebastião Bernardes de Souza Prata, mais conhecido com 
Grande Otelo, nasceu na cidade mineira de Uberlândia, onde aos oito anos 
já iniciara a carreira artística como ajudante de palhaço num circo. Pouco 
tempo depois, parte para São Paulo seguindo uma companhia de teatro 
mambembe que estava de passagem pela cidade. Adotado legalmente 
pela dona do grupo, Otelo começa a se apresentar em peças teatrais, 
causando admiração no público e na imprensa devido a talento admirável, 
apesar da pouca idade. Daí em diante trilhou uma carreira de aplausos 
também no cinema e na música. Dentre seus principais filmes, merece 
destaque Carnaval no fogo, no qual interpreta Julieta de Shakespeare, e 
Macunaíma, baseado no consagrado romance de Mário de Andrade. Era 
também letrista e cantor, tendo gravado oito discos além de ter várias de 
suas composições interpretadas por outros cantores. Em 2005, ano em 
que completaria noventa anos, foi publicada sua biografia em livro, por 
Carlos Haag, a partir do acervo pessoal cedido pelos filhos.

Trata-se, portanto, de um artista de suma relevância para a 
cultura brasileira, de modo que se faz necessário um estudo sobre sua obra 
poética, esta reunida no livro Bom dia, manhã, publicado em 1993, ano 
de seu falecimento. O volume traz, além de poemas, letras dos sambas 
mais conhecidos do artista, inclusive alguns que compôs para o cinema. 
Prefaciado por Antônio Olinto e Jorge Amado, este último declara sobre 
sua escrita:
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Versos simples e sentidos, por vezes complementos 
poéticos de músicas que fizeram época, compostos por 
alguém que viveu e vive em estado de poesia: a poesia é 
o clima, a realidade, o sonho de Grande Othelo, imenso 
criador, brasileiro fundamental. (Bom dia, manhã, 1993)

Assim como disse o escritor baiano, a simplicidade é uma 
característica da escrita de Grande Otelo; a partir de versos livres e 
bastante rimados, ele compõe poemas marcados pelo ritmo e pela 
oralidade. Outro aspecto relevante é a presença de uma pluralidade 
tanto de tempos e espaços, quanto de temas abordados ao longo do livro. 
Se pensarmos que o poeta se apropria de elementos colhidos em suas 
vivências para compor o eu lírico, torna-se mais fácil compreender a 
existência de tal diversidade, pois se deve considerar que o livro é uma 
coletânea de poemas reunidos ao longo de toda sua vida.

No que diz respeito aos tempos e espaços construídos em seus 
versos, pode-se identificar um eu lírico que transita entre o interior 
mineiro, a partir de um resgate da infância, e o meio urbano do Rio de 
Janeiro, no qual o sujeito conta seus dramas e alegrias da vida adulta. Sua 
obra é permeada por temas como a felicidade e as desilusões amorosas, 
a vida interiorana mineira e a boemia carioca, ambas lembradas com 
saudosismo pelo sujeito, além de um forte sentimento de brasilidade. 

Este trabalho restringe-se, entretanto, a um assunto também 
cuidadosamente abordado pelo poeta, o pertencimento étnico. A partir 
desse posicionamento, é discutida, a identificação do eu lírico com a 
herança cultural africana negra, bem como a afirmação dessa identidade 
étnica como traço formador do sujeito. Deste modo, observa-se também 
uma discussão do que é ser negro no país e como o afro-brasileiro lida com 
tal realidade. Em “Alô galáxia, lá vou eu!”, o leitor se depara com um eu 
lírico que se sente excluído e, devido a isso, planeja fugir para um outro 
mundo, ou melhor, construir um outro no qual possa ser feliz com os seus:

Já que não sou feliz
Neste mundo que não me quer
Vou pegar meus filhos
Vou pegar minha mulher
E vou s’imbora
Viver numa galáxia qualquer
Minha mulher, mais eu
Não vamos fazer o que fez
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A Eva, mais o Adão
(...) 
Na minha galáxia
Vou esquecer a civilização
Vai ser uma galáxia legal
Vamos s’imbora pra lá pessoal
Seremos na Galáxia
Os primeiros crioulos
Perdidos no espaço
No túnel do tempo caminhando
(Bom dia, manhã, 1993)

Retomando o mito bíblico, o eu lírico parece comparar o seu 
paraíso idealizado ao Jardim do Éden antes de ter sido cometido o pecado 
original. Ele sonha com um mundo utópico, onde será um dos fundadores 
e, para isso, sente que é preciso deixar de lado a “civilização”, a qual 
representa a sociedade que o exclui e aos seus irmãos de cor. O trecho 
acima revela, portanto, uma atitude extrema tomada pelo sujeito que, 
diante das barreiras impostas pelo preconceito racial, escolhe refugiar-se, 
ao invés de reivindicar seus direitos como cidadão brasileiro.  Na mesma 
linha, “Vida de negro” é construído sob uma atmosfera de abatimento 
e conformismo:

E dali, a alma da gente ficou vibrando
Como si fosse uma corda de violino...
Tudo pode acontecer!
Está se vivendo... Tudo é possível
Dentro da vida!...
Si a vida parasse,
Talvez fosse possível sofrer menos...
Mas como?
A vida não parou não, moço!
Caminhou sempre junto com a gente...
Si a gente não caminhar com ela
Vida, se dá mal.
É melhor seguir esse ritmo
Horrível, monótono
Como um zabumba de negros
No meio da selva.
(Bom dia, manhã, 1993)
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O tom de desânimo permeia todo o poema e, como se pode 
notar, desde o título, o eu lírico parece querer, além de generalizar a 
situação do negro, sublimando sua individualidade, também atribuir 
um caráter negativo a vida desse povo. Até mesmo símbolos em geral 
carregados de conotação positiva como o ritmo e a zabumba, assumem 
uma dimensão negativa, “horrível” e “monótono”, dada à condição 
de desalento do sujeito. Em um outro momento, no poema “Saga”, 
observa-se um outra posição do sujeito quanto ao lugar que ocupa na 
sociedade; ele atenta para a trajetória do povo negro no Brasil, desde 
sua chegada como escravizados até a atualidade como constituintes da 
herança cultural do país: 

É isso aí, moçada!
Do Teatro da Senzala
A gente saímos para o Teatro da Casa Grande
Caminhamos para o Teatro dos Palmares
Onde a estrela foi Zumbi
Partimos depois junto com vocês
Para o Teatro da vida
E foram dramas, comédias
E foi a farsa e foi a música
A música negra no Teatro do mundo
Pedacinhos que somos das gentes
(Bom dia, manhã, 1993)

Em tom de entusiasmo, o eu lírico dirige-se a uma coletividade 
a fim de contar a saga dos ex-cativos e de seus descendentes na história 
do Brasil. Para tanto, ele utiliza a metáfora do teatro assim como a do 
drama, da farsa e da comédia, para representar, respectivamente, a vida 
do povo negro ao longo dos tempos, marcada por conflitos, mentiras, 
porém também alegrias. É destacada a figura do herói negro Zumbi dos 
Palmares, o qual funciona como símbolo de resistência e motivo de 
orgulho para as gerações que o sucedeu. Além disso, o eu poético ressalta 
a influência da música negra no mundo e aponta para a herança cultural 
transmitida entre os povos de raiz africana. Em “Invocação” o tema 
central é a religiosidade, esta representada a partir de um ritual no qual 
são evocados os orixás e outras entidades místicas de tradição africana. 
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Neste minuto de reflexão
Invoco à força de Ogum
À inteligência de Xangô
À candura de D. Oxum
E peço a Oxalá,
Ao povo da mata
Povo da encruzilhada
Aos pretos velhos, eu peço
Peço à luz e às trevas
Para que meus passos
A minha cabeça
E o meu coração
Meus braços, eu todo
Possa caminhar, seguro
Por este chão.
Assim seja.
(Bom dia, manhã, 1993)

Na cerimônia descrita acima, o eu lírico pede proteção às 
entidades, tanto às maiores representadas pelos orixás, quanto às menores, 
nas figuras dos pretos velhos. Outro ponto importante é o caráter dúbio da 
religião, que se encontra entre a luz, representação do bem, e as sombras, 
que simbolizam o mal de acordo com a tradição cristã.

Em “Negrinho do pastoreio”, a religiosidade é novamente 
contemplada pelo poeta que, apropriando-se de um conto homônimo 
encontrado no folclórico gaúcho, conta a história do negrinho que fora 
submetido aos piores castigos até a morte:

Ei, ô brasileiro!
Vae ao Sul
Onde o Neguinho do Pastoreio
Pastorejou e perdeu
Perdeu e encontrou
A cavalhada do “Sinhô”
Você encontrará na encruzilhada
Um toco de vela preparada.
É só acender e deixar uma prece jogada
Rezada
Pela felicidade procurada
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O negrinho descerá e subirá camadas
Em correrias desenfreadas...
Beberá a água das sangas
E sempre sozinho, pois ninguém o vê.
Mas quando voltar há de trazer
A felicidade procurada por você.
(Bom dia, manhã, 1993)

Segundo diz a história original, mesmo depois de morrer o 
negrinho continuou a pastorear, porém passou a procurar, ao invés do 
gado, objetos perdidos pelas pessoas. Então para cada vela acesa na 
intenção de encontrar um bem extraviado, o menino se encarregava de 
realizar o pedido e, assim, levar a vela ofertada para o altar da sua santa. A 
recriação que o poeta faz a partir do texto primeiro aponta para um aspecto 
importante da religiosidade brasileira, que é o sincretismo dos cultos. 
Percebe-se a fusão de elementos do catolicismo, representado na figura 
de Nossa Senhora, e dos rituais de origem africana como o candomblé 
e a umbanda, simbolizados, no poema, pela imagem da “encruzilhada”, 
tipo de oferenda feita às entidades místicas desses cultos. 

No poema a seguir, “Retrato da vovó”, o eu lírico se dirige 
àquele que assume apenas sua herança européia e nega a africana. Em 
tom de deboche, ele critica quem recusa esta ascendência:

Tu tens os olhos azuis
Da cumadre da madrinha

Tens o cabelo ondulado
Estás com o pé na cozinha
Metes bronca, falas alto
Que és branco, branco só
Ainda não te mostraram
O retrato da vovó

Ô Fulo, o Fulô
Cadê meu lenço Fulo
Que tu me roubou

O Sinhô foi açoitar
Toda nua, a negra Fulô
E foi nessa transa mano
Que o cabelo encaracolou
E até hoje não se sabe
Qual é mesmo a sua cor
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Ô Fulo, o Fulô
Cadê meu lenço Fulo
Que tu me roubou
(Bom dia, manhã, 1993)

Apropriando-se da figura da Negra Fulô do poeta nordestino 
Jorge de Lima, o eu lírico sugere o contexto pelo qual se iniciou o 
processo de miscigenação no Brasil, remontando à época da escravidão.

A partir dessa pequena amostra de poemas retirados de Bom dia, 
manhã buscou-se colocar em evidência a escrita, calcada na variação 
coloquial da língua, marcada pelo uso de gírias, de termos próprios da 
oralidade, bem como pela linguagem mais direta e clara. Também foi 
possível destacar a necessidade de se discutir o tema negro e colocar 
em evidência a desigualdade de oportunidades advindas do preconceito 
étnico. Finalmente, pretendeu-se comprovar, a partir de seus textos, a 
identificação do artista com a herança africana, mostrando-se crítico às 
mazelas em que o afro-brasileiro se vê imerso e questionando, também os 
que ficam apáticos diante dessa situação. Pois não basta tratar do assunto 
negro, como o fez Jorge de Lima com sua Negra Fulô, é necessário 
resgatá-la e reconhece-la com avó do povo brasileiro.
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O cristianismo em Alphonsus de Guimaraens

Eduardo Horta Nassif Veras 
UFMG

Esta comunicação é fruto da pesquisa de mestrado, ainda em 
curso, denominada O oratório poético de Alphonsus de Guimaraens: 
uma leitura do Setenário das Dores de Nossa Senhora. A pesquisa tem 
buscado embasamento para uma reflexão acerca do diálogo formal que 
a obra de Alphonsus de Guimaraens estabelece com a tradição litúrgica 
do cristianismo. Para tanto, propõe-se uma leitura do primeiro livro 
publicado pelo poeta, a partir do cotejo com formas consagradas da 
liturgia, destacando-se, dentre elas, a do oratório. O Cristianismo em 
Alphonsus de Guimaraens apresenta a diferenciação, proposta pela 
pesquisa, dos três modos de contato da obra do poeta mineiro com a 
tradição cristã e aponta os rumos pelos quais deverá se encaminhar a 
dissertação.   

A tradição crítica sempre chamou atenção para a importância 
fundamental do cristianismo na obra de Alphonsus de Guimaraens. A 
imensa maioria dos críticos buscou identificar e refletir sobre as origens da 
religiosidade que marca sua obra a partir de uma perspectiva biográfica. 
Trata-se, diga-se de passagem, da abordagem que predomina na fortuna 
crítica do poeta. Dentre os principais trabalhos críticos já produzidos 
sobre ele, está o livro de Henriqueta Lisboa, “Alphonsus de Guimaraens”, 
publicado em 1945. Entusiasta do poeta, Henriqueta destaca três fatores 
que, segundo ela, exerceram influência sobre a poesia de Alphonsus 
de Guimaraens, a saber: 1) o fator mesológico – a “melancolia” e a 
“religiosidade” das cidades nas quais o poeta viveu; 2) a morte da amada 
– a perda, ainda durante a adolescência, da prima e noiva Constança; 
3) o contato com a literatura mística. Nessa linha de reflexão, que tem 
Henriqueta Lisboa como nome de maior peso, a religiosidade que marca 
a poesia alphonsiana seria explicada principalmente em função de dados 
da vida do poeta. Interessa a esses críticos pesquisar as principais fontes 
e influências que ajudaram a constituir o caráter cristão da poesia de 
Alphonsus de Guimaraens.
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Nossa pesquisa tem buscado abordar a presença do cristianismo 
na obra de Alphonsus sob um prisma diferente. As noções de fonte e 
influência, que sempre fundamentaram os estudos críticos sobre o poeta, 
passam a ocupar um segundo plano. Nossa preocupação tem se orientado 
mais no sentido de evidenciar as diversas dimensões desse diálogo 
poesia/cristianismo na obra do autor de Setenário das Dores de Nossa 
Senhora. Interessa-nos, sobretudo, compreender como se estrutura esse 
diálogo. Dessa forma, nossa abordagem diferencia-se da tradicional, que 
tem como preocupação central detectar as fontes que determinaram a 
presença do cristianismo na obra de Alphonsus de Guimaraens, trazendo 
como principal problema a explicação do porquê dessa presença. 

A presença do cristianismo na obra de Alphonsus de Guimaraens 
é explícita e sua demonstração não constitui um problema para a Crítica. 
Relevante para os estudos literários é refletir sobre as dimensões do 
diálogo poesia/cristianismo em sua obra, uma vez que a complexidade 
desse diálogo é um dos principais elementos estruturadores de sua 
poética. A presença da tradição cristã/católica na poética de Alphonsus 
de Guimaraens se dá em três níveis. Na camada superficial de sua 
poesia, identificam-se as evocações diretas à liturgia e aos símbolos do 
cristianismo. Esse primeiro nível do diálogo expressa-se na dimensão 
lexical da poesia de Alphonsus de Guimaraens. A presença de palavras 
do campo semântico da religião católica é marcante nos onze livros que 
compõem sua obra completa. Outra marca explícita dessa presença que 
se expressa na seleção lexical pode ser identificada nos poemas de louvor 
mariano, que é uma das mais fortes características da obra do poeta 
mineiro. Ainda nesse primeiro nível, é importante ressaltar a marcante 
presença de expressões litúrgicas em latim bem como de citações da 
Vulgata ao longo de toda a obra. São muitos os poemas que poderiam 
servir de exemplo para esse primeiro nível de diálogo com o cristianismo. 
Dentre tantos outros, o poema “Ladainha dos quatro santos” apresenta 
um campo semântico reconhecidamente católico, incluído a presença de 
Maria e de expressões litúrgicas, inclusive a latina ora pro nobis. Deste 
poema, transcrevamos a primeira estrofe:

Santa Maria, Mãe de Jesus,
Que com as asas protetoras cobres
Os que têm frio, rotos e nus,
Ora pro nobis.
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Num segundo nível, destaca-se a presença da mentalidade 
cristã. Aqui, o diálogo passa a ser de ordem filosófica.  A dicotomia 
corpo X alma; a ojeriza às coisas da carne, acompanhada da tentação 
que leva ao pecado; a concepção de vida e de morte, fundamentada no 
Mito da Queda; a questão do inefável, problema fundamental dos poetas 
religiosos, especialmente os simbolistas; e a imagem da mulher amada 
como ser imaterial e santificado; são algumas marcas da mentalidade 
cristã presentes na obra de Alphonsus de Guimaraens. Aqui, serve-nos de 
exemplo o mais conhecido poema de Alphonsus, Ismália, cuja concepção 
dicotômica de Homem – como um ser constituído de corpo e alma, sendo 
esta destinada à ascensão ao céu e aquela ao aniquilamento na terra 
após a morte (no poema, representada pelo mar) – aparece explicitada 
na última estrofe:

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par...
Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar... 

O último dos três níveis de contato de sua poesia com o 
cristianismo é o que mais interessa à nossa pesquisa. A nosso ver, 
trata-se da dimensão mais profunda, menos explícita e menos abordada 
desse contato. Na falta de termo melhor, diremos que esse último nível 
expressa-se nos aspectos formais da poesia alphonsiana. 

A principal referência cristã, no campo da forma, identificável 
na poesia de Alphonsus de Guimaraens, encontra-se, sem dúvida, na 
tradição litúrgica. O diálogo com as formas da liturgia está presente em 
toda a obra do poeta. Mas é em Setenário das Dores de Nossa Senhora 
que ele se torna elemento estruturador e assume complexidade tal 
que justifica um estudo mais minucioso. O que aproxima essa obra de 
Alphonsus de Guimaraens da tradição litúrgica do cristianismo é o seu 
caráter polifônico, marcado pela presença de diversas vozes emaranhadas 
na narrativa. Uma breve análise de duas das formas primordiais dessa 
tradição pode confirmar a pertinência dessa aproximação. 

Algumas das primeiras referências ao formato do culto cristão 
primitivo estão registradas nas Confissões de Santo Agostinho. No 
livro IX, o filósofo escreve as primeiras linhas da história da liturgia 
e da música cristã ocidental, quando destaca a beleza dos “hinos e 
salmos à maneira oriental” (AGOSTINHO, 1984), que acabavam de ser 
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introduzidos na Igreja do Império Ocidental. Trazidos para o ocidente, 
no século IV, por Santo Ambrósio, então bispo de Milão, os hinos e 
salmos cantados à moda oriental sobre os quais fala Agostinho, são mais 
conhecidos como antífonas1. Segundo o musicólogo Roland de Candé, 
as antífonas “são refrões bíblicos introduzidos no canto alternado dos 
salmos, como prelúdio, poslúdio e interlúdio. Dois meios coros cantam os 
versículos em alternância (antifonia) e se reúnem para cantar a antífona”. 
(CANDÉ, 2001, p; 216). 

Além da antífona, outras formas litúrgicas originais do 
cristianismo primitivo contribuíram para a formação de uma tradição 
formal. Entre elas estão o recitativo, que mais tarde reaparecerá no 
oratório moderno, e os responsórios – esta última, diga-se de passagem, 
aparece em versão poética no livro “Câmara ardente”, publicado por 
Alphonsus de Guimaraens no mesmo volume do Setenário das Dores 
de Nossa Senhora.  

No final do século IX, a liturgia católica torna-se mais complexa. 
A necessidade de proporcionar aos fiéis a participação nos mistérios 
cristãos, que culminam na Ressurreição, deu origem, ainda segundo o 
musicólogo Roland de Candé, “a curtas cenas dialogadas intercaladas 
na liturgia” (CANDÉ, 2001, p. 238). Trata-se dos Dramas Litúrgicos, 
gênero de extrema importância para a história da arte, uma vez que está 
na gênese de grande parte do teatro europeu e principalmente da ópera. 

Apesar da importância que assumem para a história da arte, essas 
formas litúrgicas primitivas não apresentavam qualquer intencionalidade 
estética, ficando restringidas ao âmbito e às funções do discurso religioso. 

Somente no século XIV, a estrutura polifônica tradicional da 
liturgia cristã aparece sob o status de obra de arte. Com o surgimento 
dos oratórios, a história da liturgia se encontra com a história da arte e 
da música. Muito mais complexos em sua estrutura do que os dramas 
litúrgicos, os oratórios são um espaço de convergência de uma música 
bastante elaborada, composta para orquestra, coros e solistas, dos textos 
bíblicos e da literatura sacra.

Nossa pesquisa, O oratório poético de Alphonsus de Guimaraens, 
propõe uma leitura do livro Setenário das Dores de Nossa Senhora a 
partir da comparação de sua estrutura polifônica com a estrutura também 

1 Cabe lembrar aqui que o primeiro poema do Setenário das Dores de Nossa Senhora 
chama-se justamente Antífona.  
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polifônica do oratório. Além da estrutura polifônica, o caráter artístico 
desse gênero musical justifica sua escolha, principalmente quando se 
recorda a filiação simbolista de Alphonsus de Guimaraens. 

A poética simbolista, como se sabe, tem como principal 
postulado a aproximação da linguagem poética com a linguagem musical. 
Os recursos sonoros, não-verbais, foram explorados com profundidade 
pelos poetas simbolista. Isso se explica pela concepção platônica, ou 
mais especificamente, neoplatônica de mundo, que subjaz essa poética. O 
Absoluto, ou o Mundo das Essências, é indizível, inefável. Não pode ser 
alcançado pela palavra simples. O esforço para alcançar este inefável se 
dá justamente na intervenção que se faz na linguagem, buscando, a partir 
de recursos não verbais, potencializar a expressividade da linguagem 
poética. O estrato fônico torna-se, assim, fundamental para a poesia 
simbolista. É o que ocorre também com o oratório, que emprega os 
recursos da música para potencializar e alargar o significado das palavras 
da bíblia e dos textos poéticos que compõem o gênero. 

O Oratório é um gênero de composição musical surgido na 
Itália em meados do século XVI. Baseado em texto religioso, o oratório é 
destinado a solistas vocais, coro e orquestra. Trata-se de uma dramatização 
musical de temas e narrativas religiosos no qual cada solista assume o 
papel de um personagem e o coro, geralmente, encarrega-se de manifestar 
as meditações do autor acerca da história narrada. O que interessa para a 
nossa comparação com a obra de Alphonsus de Guimaraens é perceber 
que o gênero oratório é constituído tradicionalmente por uma dimensão 
épica, uma lírica e ainda uma terceira, dramática: a dimensão épica 
está contida na narração de trechos do Evangelho pelo evangelista, 
por meio dos recitativos narrativos; a dimensão dramática consiste 
nas passagens em que os personagens da história bíblica participam 
diretamente das cenas e tomam a palavra. Nessas ocasiões, temos uma 
transformação no modo do discurso, que deixa de ser indireto e passa a 
ser direto, caracterizado pelos diálogos e não pela narrativa; a dimensão 
lírica aparece quando o compositor esboça uma meditação pessoal ou 
emite um comentário sobre a cena que acaba de ser narrada, isso é feito 
através das árias e dos corais – nesses gêneros é marcante o efeito de 
subjetividade, o que contrasta com o efeito de objetividade da narrativa 
dos recitativos e também dos próprios Evangelhos canônicos, cujo estilo 
é marcadamente didático.
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Um oratório, geralmente, estrutura-se da seguinte forma: 
tem-se um coro de abertura e um coro de encerramento; entre eles, 
temos a narrativa propriamente dita, acompanhada das meditações 
poéticas introduzidas pelo compositor. Essa estrutura mostra-se bastante 
semelhante à estrutura da obra de Alphonsus de Guimaraens, que também 
apresenta sua narrativa limitada por um poema de abertura (Antífona) e 
outro de encerramento (Epífona). 

Nossa pesquisa tem buscado analisar o livro Setenário das Dores 
de Nossa Senhora, de Alphonsus de Guimaraens, à luz da comparação 
com a forma do Oratório. Além de identificar as diferentes vozes que 
estruturam a narrativa dos passos de Maria, nossa pesquisa pretende 
também refletir sobre os recursos poéticos empregados para potencializar 
a expressividade desse texto, que tem a pretensão, conforme escreveu o 
poeta, de meditar sobre as inefáveis Dores de Nossa Senhora.   

Referências

AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo, Paulus, 1984. 
CANDÉ, Roland de. História universal da música. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001
GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1997.
LISBOA, Henriqueta. Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro: Agir, 
1945. 



“Nomes Perigosos”, de Faustino Xavier de Novais: 
texto publicado na Revista Popular e editado  

em monografia de final de curso

Eliana Januzzi de Godói 
Faculdade de Letras da UFMG

Em junho de 1858, chegou ao Brasil, em busca de melhores 
condições de vida, o poeta português Faustino Xavier de Novais. Na 
chegada, o poeta foi saudado por Casimiro de Abreu como aquele que 
vinha trazer ao Brasil “o sal da graça”:

Bem-vindo sejas, poeta,
A estas praias brasileiras!
Na pátria das bananeiras
As glórias não são de mais.
Bem-vindo o filho do Douro!
A terra das harmonias
Que tem Magalhães e Dias
Bem pode saudar Novais.

Vieste a tempo, poeta,
Trazer-nos o sal da graça,
Pois c’os terrores da praça,
Andava a gente a fugir;
Agora calmando o medo
E ao bom humor dando largas,
A comprimir as ilhargas
Agora vão todos rir.1 

Xavier de Novais colaborou na imprensa carioca e fundou, no 
Rio de Janeiro, um periódico, a revista quinzenal O Futuro. Na Revista 
Popular, periódico que se publicou entre 1859 e 1862, a colaboração de 
Novais consta de sete textos em prosa, que foram objeto de uma edição 
fidedigna na minha monografia de final de curso, apresentada à FALE/

1 ABREU, 1955, p.288.
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UFMG em 2005. Um desses textos, “Nomes Perigosos”, será comentado 
neste trabalho.

Apesar de praticamente desconhecido entre nós, Novais 
publicou e produziu num momento importante para a história literária do 
Brasil. No ano de 1862, Machado de Assis, em plena força e atividade 
intelectual, esforçava-se por agitar a vida literária do Rio de Janeiro. 
Juntamente com um pequeno grupo de amigos, ele participava de reuniões 
literárias e musicais que ficaram célebres. 

Organizados pelo Retiro Literário Português – sociedade que 
reunia, no Rio de Janeiro, pessoas cultas, comerciantes e empregados 
do comércio –, esses encontros contavam com a presença de intelectuais 
ligados às letras ou à música. Poesias inéditas e trechos em prosa eram 
lidos, alternados, às vezes, com peças musicais executadas pelos músicos 
presentes. Ao lado de nomes como Ernesto Cibrão, Reinaldo Carlos 
Montoro, Almeida Cunha, Zaluar, José Feliciano de Castilho, Artur 
Napoleão, Muniz Barreto e Carlos Schramn, um dos amigos de Machado 
freqüentador desses saraus era o poeta Faustino Xavier de Novais.

Nascido no Porto, Novais foi, na juventude, grande amigo e 
companheiro de boêmia de Camilo Castelo Branco, que, em trabalhos 
avulsos, fez um sem número de referências a ele – além de tê-lo incluído 
como personagem no romance Eusébio Macário. 

No Brasil, ligou-se por amizade a Machado de Assis. Acometido 
de séria perturbação mental em 1868, recebeu a ajuda de sua irmã 
Carolina, futura mulher de Machado, que veio de lá, na opinião de 
muitos pesquisadores, para cuidar dele. Essa opinião não é partilhada 
por Jean-Michel Massa, biógrafo de Machado de Assis. Segundo ele, 
houve razões para que Carolina deixasse Portugal; os reais motivos para 
isso continuam até hoje obscuros. O amigo da família encarregado de 
acompanhar Carolina ao Rio de Janeiro, Artur Napoleão, atestou ao seu 
[de Artur Napoleão] biógrafo, Sanches de Frias: “Elimino um capítulo 
que julgo não dever dar à publicidade. Íntimo drama de família em que 
escapou de ser vítima Carolina Novais.”2

É possível inferir que, mais do que vir para o Brasil, Carolina 
precisava sair de Portugal. Desaparecidos os pais: Antônio Luís Pimentel 
de Novais, ourives de certo renome, e Custódia Emília Xavier de Novais, 
tornou-se difícil a sua vida de solteira, já beirando os trinta e quatro anos 

2 Apud MASSA, 1971, p.582.



899“Nomes Perigosos”, de Faustino Xavier de Novais: texto publicado..., p. 897-904

e sem recursos financeiros. Aqui chegou em 18 de julho de 1868. Novais 
morreu em agosto de 1869, e Machado de Assis casou-se com ela em 
novembro do mesmo ano. 

Após Faustino, outros quatro irmãos da numerosa família 
Novais vieram para o Brasil: Henrique, Miguel, Adelaide e Emília. 
Bastos Cordeiro, em Machado de Assis na Intimidade, afirma que houve, 
de parte do irmão Miguel, oposição e, mais do que isso, repúdio ao 
casamento, “não admitindo [Miguel] que a irmã pudesse apaixonar-se 
por um mestiço, por maior que fosse o seu talento”.3 Esta, entretanto, não 
é a opinião de Jean-Michel Massa, que tem uma visão bastante lúcida 
sobre o preconceito no Brasil: 

Machado de Assis fora, talvez, um mulato mas, no curso 
dos anos, à medida que se elevava socialmente, sua pele 
experimentava uma espécie de transmutação. O pince-
nez, os bigodes, e logo a barba ajudaram nessa mudança 
de aparência. Como por contraste, a pele parecia menos 
escura depois que passou a se vestir de preto. No fundo, os 
dois noivos pertenciam, de ambos os lados do Atlântico, 
ao mesmo grupo social.4 

São muitos os autores que fazem referência a Novais e, no 
Brasil, estudá-lo é aproximar-se um pouco do universo de Machado, já 
que ambos estavam ligados pelos mesmos acontecimentos históricos e 
literários – e, é bom que se diga, num momento fecundo da literatura 
brasileira.

O gênero preferencialmente praticado por Novais, tanto em 
verso como em prosa, foi a sátira, gênero perfeito para censurar e, pela 
reprovação, sugerir a correção dos costumes. Escritos num tom altamente 
moralizante, seus textos são repletos de citações – como se o autor 
precisasse criar, retoricamente, uma espécie de “efeito de autoridade”.

A narrativa intitulada “Nomes Perigosos”, publicada na Revista 
Popular, volume XIII,5 é uma “narrativa de exemplo”. Seu título anuncia 
a crítica a uma sociedade “em que os nomes valem, tantas vezes, mais 
do que as pessoas.”6 O estilo é professoral, num texto permeado por 

3 Apud MASSA, 1971, p.585.
4 MASSA, 1971, p.586.
5 In: GODÓI, 2005, p.38-53.
6 In: GODÓI, 2005, p.43.
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expressões em língua latina; fragmentos de poemas de Camões, Cláudio 
Manuel da Costa e Sousa Caldas, bem como de Boileau e Espronceda 
– no original, naturalmente; referências à mitologia grega, a figuras 
bíblicas, a intelectuais franceses, como George Sand, La Bruyère e Mme. 
de Girardin – citações, enfim, que exibem a erudição do autor. Há no 
texto, pode-se ler isto nas linhas e entrelinhas, um certo sentimento de 
superioridade, que lhe permite assim julgar os outros:

Sejamos indulgentes como o somos com algumas cabeças 
modernas, que por aí vão dando à luz abortos horrendos, 
que poriam em grave risco o nosso juízo, se não tivessem 
quase sempre a louvável modéstia de se tornarem 
habitantes perpétuos das estantes dos livreiros, onde, por 
fim vão as baratas mostrar quanto lhes são caras as letras.7

“Nomes Perigosos” divide-se em duas partes: a primeira, uma 
divagação, típica do poeta, sobre o assunto a ser tratado. Tanto neste como 
nos outros textos publicados na Revista Popular, Faustino Xavier de 
Novais mostra-se um escritor prolixo, que se deixa levar pelas evoluções 
do pensamento, sem conseguir o domínio excelente dele. Assim é que 
cita os autores que lhe ocorrem, menciona detalhes, avança, recua e se 
estende em considerações de toda ordem... a tal ponto que os assuntos 
anunciados nos títulos dos artigos só têm início lá pela metade dos textos. 
Essa sua “poética” fica como que declarada num fragmento retirado do 
texto “Homens de Tretas”, publicado em 1862: 

A verdade é que eu seria um homem extraordinário se 
pudesse arregimentar essas idéias todas, submetê-las a uma 
bem calculada manobra e destacá-las convenientemente 
sobre o vasto campo de papel que se me oferece. Mas são 
impotentes todos os esforços, e a insubordinação torna-se 
invencível! Debalde tento chamá-las à ordem; misturam-
se, confundem-se umas com as outras, fogem-me do 
alinhamento e eu considero-me feliz se, no fim da renhida 
luta, consigo separar uma delas, vesti-la decentemente e 
expô-la ao público, de modo que se não torne feia pela 
simplicidade, nem ridícula pela exageração dos enfeitos.8 

7 In: GODÓI, 2005, p.41.
8 In: GODÓI, 2005, p.96-97.
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A segunda parte apresenta a história propriamente dita: um relato 
dos “gravíssimos inconvenientes a que se expõe um cidadão honesto [...], 
pela simples circunstância de andar pendurado neste rosário de nomes 
próprios, sem ter, ao menos, um apelido que sirva de remate, para não 
escapar pela ponta do fio”.9 

Merece comentário, nessa passagem, pela estranheza que hoje 
nos causa, o uso, no séc. XIX, da palavra “apelido” como sinônimo de 
sobrenome, sinônimo que se mantém dicionarizado, mas que está em 
desuso [pelo menos no Brasil]. Diz a Grande Enciclopédia Portuguesa 
e Brasileira, de 1957, no verbete “apelido”: “sobrenome que passando 
de pais a filhos distingue as linhagens e vincula a nobreza hereditária” – 
esse parece ser o sentido mais adequado às intenções do escritor. 

Os protagonistas da história são o Sr. José Antônio João Sebastião 
e a Sra. Francisca Ana Rosa Quitéria, riquíssimos de sentimento, mas sem 
sobrenome e sem tostão. A narrativa, ao apresentar uma história triste de 
um José e de uma Francisca – simplesmente, sem qualquer sobrenome –, 
presta-se, na verdade, a criticar o reconhecimento dado, pela sociedade da 
época, àqueles que ostentavam um sobrenome de tradição, independente 
de mérito próprio: “indíviduos bem encadernados, e com vinhetas”, mas 
que, em resposta ao primeiro cumprimento soltam logo uma enfiada de 
sandices, mais longa ainda do que a dos apelidos herdados.10 

O assunto desenvolve-se a partir de descrições prolixas das 
festas que a “boa mulher, [...] amando deveras seu marido, e desejando 
manifestar ao mundo a intensidade do sentimento que a domina”,11 
promove, para comemorar cada dia dedicado a cada um dos santos 
cujo nome coincide com os do marido. Este, por sua vez, apesar de 
não poder arcar com tantas despesas, julga-se obrigado a retribuir 
tantas manifestações de afeto. São quatro os nomes das santas a serem 
reverenciadas: Francisca, Ana, Rosa e Quitéria. É ferina a crítica ao 
comportamento do “virtuoso chefe de família”, da “delicada mulher” e 
dos seus convidados: 

Ver uma reunião destas é vê-las todas. [...] Aparecem 
as mesmas famílias; as mesmas crianças insuportáveis, 
algum gracioso sem graça e algumas velhas sem certidão 

9 In: GODÓI, 2005, p.42.
10 In: GODÓI, 2005, p.39.
11 In: GODÓI, 2005, p. 45.
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de idade. Não faltam os parasitas de casaca e luva branca, 
temíveis rivais do Padre Eterno; porque este, segundo 
a nossa crença, está em toda a parte que o procuram, e 
aqueles estão mesmo em lugares aonde ninguém desejaria 
achá-los. A felicidade, se existe no mundo, pertence-lhes 
por direito de conquista.12

O marido, arruinado, ao fim da quarta reunião desce com os 
convidados até a porta da rua, “para nunca mais subir!” Irremediavelmente 
perdido, não encontra, “disposto a socorrê-lo um, ao menos, dos muitos 
que tinha afogado em chás e licores”.13 Torna-se cabo de esquadra; a 
mulher engoma a roupa dos oficiais.

Trata-se de um texto exemplar, cujo fim não poderia ser outro 
senão o de aplicar correção severa “nas duas boas almas, tão unidas, 
tão dignas uma da outra”. Da mordacidade de Novais não escapam as 
instituições: 

Sirva isto ao menos de lição aos governos de todos os 
países, para que desandem a torneira da fonte das graças, 
e deixem correr os títulos com profusão por entre o povo. 
Se forem sempre avaros, como têm sido até hoje, bem 
triste será o fim de todos os possuidores destes nomes 
perigosos.14

O acesso a um fragmento de carta de Camilo Castelo Branco, 
em resposta a Novais, disponível na Biblioteca Municipal de São 
Paulo, permite inferir as expectativas – e imaginar as frustrações – dos 
portugueses que aqui vinham em busca da terra prometida: 

Descreves o Brasil como eu imaginava. Transige com eles, 
Faustino. Explora a benévola estupidez dos nossos irmãos. 
Não lhes dês pérolas. No dia em que enflorares os teus 
escritos com erudição fofa, declina a tua estrela.15 

Para compreender melhor o negativismo refletido na sátira de 
Novais, vale a pena reproduzir fragmentos de carta do escritor, datada de 

12 In: GODÓI, 2005, p. 51-52.
13 In: GODÓI, 2005, p. 52.
14 In: GODÓI, 2005, p. 52-53.
15 Apud MASSA, 1971, p.346-347.
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outubro de 1866, extraída do Cancioneiro Alegre e endereçada a Camilo 
Castelo Branco, dando notícia das dificuldades por que passa um “homem 
de letras” do séc. XIX para sobreviver dignamente:

[...] aqui paga-se melhor do que lá [...] tenho atualmente 
dois empregos, labuto muito, satisfaço a obrigação que 
me impus de mandar mensalmente ao meu pai 30$000 
réis fortes, o resto chega-me para viver, tendo casa e 
mesa gratuitas, não indo a divertimento de gênero algum, 
vivendo na maior modéstia [...] do antigo Novais que 
tu conheceste, estimaste, guiaste e ensinaste só resta 
a robustez cavalar, e paixão pela música. Toco flauta 
desesperadamente [...] Só faço versos quando me pedem 
e não posso eximir-me. Linha espontânea não escrevo uma 
só. [...] Escrevo, às vezes, música; mas estou – peço que 
acredites – um pouco abaixo de Verdi...16

Segundo o próprio Camilo, ainda no prefácio de Novas Poesias, 
editado no Rio de Janeiro, em 1881: 

[...] pouco depois [Faustino] morre intelectualmente. Sem 
frenesis nem grandes paroxismos da robusta razão que 
vaquejava, passou a um sereno e risonho idiotismo. Depois 
acabaram de o enterrar as mãos piedosas do Conde de São 
Mamede, e fez-se um grande silêncio sobre o nada deste 
meu honrado e desditoso amigo.17 

Parece ter faltado ao poeta o que ensina Gilberto Freire: “aquela 
capacidade do indivíduo de rir-se também de si próprio, ao rir-se dos 
outros, [capacidade] superior, sem dúvida, à de rir-se só dos outros”.18

16 NOVAIS, 1881 [Prefácio]
17 NOVAIS, 1881 [Prefácio]
18 FREYRE, 1942, p.28-29.
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Crônicas e fotos: a imagem da cidade oitocentista

Elisa Amorim Vieira 
FALE/UFMG

Diz Luis Landero que uma cidade não está totalmente acabada 
até que os escritores ou os pintores a colonizam imaginariamente. Em 
lugar de pintores, poderíamos pensar nos primeiros fotógrafos que, 
assim como os cronistas da paisagem urbana, moviam-se pelo impulso 
da captura, pelo processo de profunda observação que isso requer e a 
conseqüente reflexão acerca do objeto capturado. Isso nos leva à figura 
que para Walter Benjamin era o verdadeiro ícone da modernidade: o 
flâneur, o passeante citadino do século XIX que, como diz Susan Buck-
Morss, ao contrário do acadêmico que reflexiona no seu escritório, o 
flâneur caminha pelas ruas e “estuda” as multidões (BUCK-MORSS, 
2002, p.360). Esse personagem sugere um tempo em que as fronteiras 
entre o público e o privado não estavam tão marcadas e em que o 
indivíduo experimentava a rua como lugar de encontro e possibilidade de 
diluir-se na coletividade. Ver, examinar, observar a multidão poliforme 
que constitui a metrópole; cada fragmento ou aspecto do espaço urbano 
como deflagrador de uma revelação que advém do cotidiano.

Dessa forma, fotógrafos e cronistas recolhiam as imagens 
da urbe, refletindo sobre as cenas das ruas como se fossem histórias 
pessoais, chegando a formar um arquivo de imagens icônicas e verbais 
que acabam por configurar nossa memória da cidade. Desde a descrição 
feita por Galdós do Saladero, a terrível prisão madrilena da época, até 
as cenas dos bondes cariocas narradas por Machado de Assis; as fotos 
da Rua do Ouvidor realizadas por Marc Ferrez ou a da construção da 
Ponte dos Franceses, por Charles Clifford, em Madri, vamos formando 
nossa percepção desse espaço em permanente mutação que é a cidade 
oitocentista, obcecada pela idéia do progresso.

No Brasil imperial, a imagem fotográfica torna-se um importante 
instrumento simbólico no processo de configuração do projeto de 
implantação de uma civilização nos trópicos. Segundo Boris Kossoy, “a 
construção do nacional” na produção cultural brasileira destacava, por 
um lado, a exuberância da natureza e, por outro, os feitos heróicos, como 
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os retratados nas pinturas históricas, e o registro de cenas de progresso 
material. Serão recorrentes, por exemplo, as imagens que retratam as 
obras de implantação de estradas de ferro, a mecanização da agricultura e 
tudo o que se refere às transformações urbanas: aberturas de vias públicas, 
instalação da rede elétrica, obras de engenharia civil e da industrialização 
(KOSSOY, 2002, p.79-81).

Essas temáticas não foram exclusividade da fotografia realizada 
no Brasil durante o período imperial, mas comuns a todo o mundo dito 
civilizado. Cuidadosamente selecionadas e muitas vezes manipuladas, 
essas imagens começaram a circular através de álbuns fotográficos ou 
eram impressas em pranchas litográficas. Posteriormente, quando a 
técnica permitiu a reprodução das imagens, estas passaram a circular 
através de cartões-postas, revistas e livros ilustrados. Como observa 
Kossoy, esses materiais, muitas vezes encomendados por instituições 
oficiais ou empresas privadas, destinavam-se tanto à preservação da 
memória quanto à difusão de uma imagem da identidade nacional 
coincidente com o ideário liberal da época.

Sabe-se que a imagem fotográfica, enquanto complexa prática 
discursiva, forma-se tanto no momento da “tomada”, ou captura da 
cena, quanto na “retomada”, ou seja, na sua recepção. Sendo assim, 
teremos de observar as imagens que herdamos da cidade do século XIX 
considerando não só os traços do “real” impressos na foto, como também 
as escolhas realizadas pelo fotógrafo e as leituras dos espectadores. Nesse 
sentido, cabe destacar que, além das fotos encomendadas por instituições 
oficiais ou empresas privadas, grande parte da iconografia do país foi 
realizada por viajantes europeus que chegaram aos trópicos trazendo na 
bagagem fantasias e estereótipos que eram refletidos nas imagens que 
produziam. Quanto à recepção, as fotos feitas aqui eram destinadas ao 
público europeu e deveriam, portanto, corresponder às suas fantasias. 
A vegetação exuberante e os grupos étnicos considerados inferiores 
foram os temas preferidos desse circuito. O mesmo acontece com outras 
terras distantes e “exóticas”. O “olhar do civilizado” busca aqui ou, por 
exemplo, em algumas regiões da Espanha as imagens que reproduzam os 
seus “arquétipos” e estereótipos, de preferências os símbolos moldados 
pelo imaginário romântico. De acordo com Annateresa Fabris (1998, 
p. 32-33), em suas expedições, os fotógrafos não procuravam lugares 
inéditos ou desconhecidos, mas aqueles que corroboravam uma visão 
preexistente. 
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Em meio a todos esses projetos oficiais e perspectivas que 
buscavam satisfazer imaginários configurados muito antes da invenção 
da câmera fotográfica, vão surgindo as primeiras imagens fotográficas do 
Rio de Janeiro. A cidade-capital tornou-se um dos alvos preferidos das 
objetivas, já que permitia a captura de um espaço que conjugava mar, 
montanha, matas, signos de progresso e de poder. Pouco a pouco, as 
vistas da cidade vão sendo cada vez mais comercializadas e nas primeiras 
décadas do século XX passam a circular abundantemente através de 
cartões-postais, que materializam o desejo de posse simbólica da cidade 
por parte de seus cidadãos e dos que a visitam. A circulação das vistas 
através de diversos suportes acaba configurando a própria percepção 
do espaço urbano, particularmente de sua arquitetura, enquanto espaço 
simbólico predisposto a mutações. 

Assim como o Brasil, a Espanha também fazia parte do itinerário 
das viagens pitorescas e do ideário de cenários exóticos. Apesar da 
proximidade geográfica com os demais países europeus, a Espanha, 
herdeira da civilização árabe e hebréia, era distante culturalmente. 
Durante a primeira metade do século XIX, houve uma grande 
quantidade de publicações que tratavam dessas viagens, cujos alvos 
eram os monumentos, paisagens e ruínas que evocavam outras épocas 
e distintas formações humanas. Ingleses, franceses e alemães saíam 
com suas câmeras dispostos a “caçar” o exotismo nas regiões em que a 
incipiente ou inexistente industrialização ainda não havia provocado a 
uniformização dos modos de vida. A lenda da Espanha Negra, os vestígios 
da Idade Média e da civilização muçulmana fizeram com que muitos se 
aventurassem pelo interior do país. 

No entanto, o processo de desenvolvimento técnico da fotografia 
coincide com outras percepções da realidade, com novas necessidades 
artísticas e, consequentemente, com a gradual introdução de uma 
nova iconografia. Ao mesmo tempo em que diminui o interesse pelo 
pitoresco, cresce a demanda de contemporaneidade e a atração por 
imagens impregnadas de movimento e casualidade do mundo urbano. 
A partir dos anos 80 do século XIX, são produzidas as primeiras fotos 
instantâneas que possibilitavam a captação da imagem em menos tempo, 
o que significava que o movimento passava a fazer parte do quadro. Essa 
evolução técnica e as mudanças ideológicas e estéticas que a acompanham 
geraram as aproximações à paisagem da cidade e do seu cotidiano. As 
vistas da realidade urbana difundidas e consumidas de forma massiva 
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passam a configurar um olhar e uma interpretação coletivas da realidade, 
que transcende a experiência pessoal, possibilitando a confusão que se 
instaura entre os acontecimentos e sua representação. 

A capital espanhola, com seus costumes e transformações, passa 
a ser tema das imagens produzidas a partir dos anos 70. As vistas da 
cidade, antes de começarem a circular por revistas ilustradas e cartões-
postais, foram incluídas nos álbuns familiares junto aos retratos, que era 
o tipo mais conhecido de produção fotográfica da época. Consolidava-
se, assim, a prática da posse simbólica dos seres e objetos do mundo, 
inclusive do espaço urbano. Os álbuns guardavam de forma hierárquica 
as imagens dos familiares, dos poderosos, das celebridades, da cidade e 
de terras distantes, configurando, dessa maneira, um verdadeiro “museu 
universal privado”.

Por outro lado, o contínuo processo de transformação é 
acompanhado pelo olhar atento de Pérez Galdós, flâneur por excelência da 
Madri oitocentista. Em crônicas enviadas ao jornal La Prensa, de Buenos 
Aires, entre dezembro de 1883 a março de 1894, o escritor se dedica, na 
maior parte das vezes, a retratar a capital espanhola para seus leitores de 
ultramar. Dividido entre a admiração pelo progresso e o apego à tradição, 
Galdós descreve as transformações arquitetônicas da cidade; critica a 
falta de um plano de urbanização e a ineficácia da administração pública; 
defende a manutenção e a construção de monumentos; lamenta a perda 
da tradição nas festas religiosas e a “sombria uniformidade” das roupas 
modernas; aponta os perigos da industrialização e as contradições da 
modernidade a partir do exemplo inglês; analisa as opiniões divergentes 
acerca da construção do novo Ateneu; faz detalhadas observações sobre 
as modalidades de lazer da população pobre de Madri e sobre as luxuosas 
festas da aristocracia caduca; e, entre tantos assuntos, também comenta a 
decadência das touradas e a maneira como os madrilenos homenageavam 
os seus mortos.

Uma vez que observação e reflexão caminham juntas, ao lado 
das descrições das metamorfoses da paisagem urbana, Galdós acrescenta 
suas preocupações e devaneios. O processo de incessantes transformações 
lhe sugere a possibilidade da “transportabilidade” dos imóveis: “¿Quién 
nos asegura que los edificios que hoy levantamos no serán inútiles dentro 
de medio siglo? ¿Quién nos dice que no se impondrá la necesidad de 
desmontar un edifício y transportarlo de una parte a outra?” (PÉREZ 
GALDÓS, 1890. In: SHOEMAKER, 1973, p. 432-434) Já que na cidade 
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moderna tudo é mutável e transitório e, como diz Henri Lefebvre (2002, 
p. 26), o desenraizamento é a regra, nada mais natural do que imaginar 
que até mesmo que os bens duráveis deixariam de sê-lo. 

Assim como Galdós, também Machado comentou o cotidiano 
da cidade através de crônicas publicadas entre 1859 e 1897 em vários 
jornais da antiga capital do Brasil. Enquanto na sua obra ficcional é 
possível acompanhar os diversos procedimentos utilizados pelo autor 
para “violar a fabulação” e anular o mimetismo, na crônica pode-se 
perceber um movimento contrário: a prática constante no sentido de 
fabular o referente externo, de transformar a cidade em ficção e inseri-la 
em mais um dos planos que constituem os infinitos diálogos intertextuais 
que o seu texto estabelece. Nas crônicas, Machado de Assis continua 
aprofundando o projeto, utilizado em romances e contos, de deixar em 
suspenso as expectativas de seus leitores. Muda o tema da “conversa”, 
interrompe, devaneia, convoca e provoca o leitor a participar de seus 
comentários acerca dos costumes, tradições e acontecimentos que dão 
forma à cidade. Diversas vezes nos deparamos com afirmações como: 
“Vi, não me lembra onde... É meu costume, quando não tenho que fazer 
em casa, ir por esse mundo de Cristo, se assim se pode chamar à cidade 
de São Sebastião, matar o tempo” (ASSIS, 1979,Vol 3, p. 510) E um 
pouco mais adiante: “Mas por onde é que eu tinha principiado? Ah! Uma 
coisa que vi, sem saber onde...” (Ibid, p. 511).

O cotidiano relatado pela crônica machadiana não se detém 
nas imagens que congelam paisagens, tipos humanos ou costumes 
pitorescos e emblemáticos do Rio de Janeiro, mas no bulício de 
uma realidade em processo de mutação acelerada. Longe de ser uma 
enumeração de novidades, os “assuntos modernos que chovem” na Rua 
do Ouvidor, do novo banco ao contraceptivo, são levados pela escritura 
de Machado a dialogar com Camões e a herança grega. A cidade destas 
crônicas é construída utilizando um processo de colagem que combina 
imagens fragmentárias de acontecimentos diários com outras originadas 
dos diálogos intertextuais, constantemente acionados pelo autor. As 
paisagens e cenas estilhaçadas e entrecortadas por outros referenciais 
são testemunhas ora da sobrevivência ora da perda ou mudança de 
costumes. As diversas manifestações da modernidade e dos modismos 
que invadem a capital são observadas com sarcasmo pelo cronista que, 
de forma implícita, aponta a futilidade da elite carioca e as contradições 
de uma sociedade intolerante que vê as tradições populares como desvio 
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e caso de polícia. As crônicas machadianas não deixam de registrar a 
maneira como o desejo de progresso se combina de forma inexorável 
com os velhos hábitos de dominação e repressão da oligarquia nacional, 
para quem a Abolição da Escravidão de 1888 não havia mudado de forma 
significativa as antigas relações de poder.

Ao contrário das cartas de Galdós ao jornal argentino, em que 
é patente o projeto de visualização e concretização de Madri para os 
seus leitores de além-mar, as crônicas de Machado de Assis utilizam 
o cotidiano da cidade como pretexto para estabelecer diálogos com os 
mais diversos referenciais: foge sistematicamente das descrições e da 
produção de imagens acabadas, construindo um mosaico difuso, porém 
eloqüente, da metrópole de linhas ainda indefinidas. 

As imagens urbanas criadas por Galdós e Machado ao longo 
desses textos, umas mais sutis, outras mais visíveis; assim como 
as fotografias que procuram registrar as mudanças impostas pela 
modernização ou a resistência do antigo, configuram um arquivo de 
imagens reflexivas, que colonizam nosso imaginário e interferem de 
forma subliminar nas experiências que temos da cidade. Talvez seja 
possível dizer que quanto mais lemos a paisagem urbana, independente 
da natureza icônica ou verbal dessa leitura, mais intensamente ela se 
apossa de nossos sentidos e potencializa as múltiplas formas de vê-la.
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“Pai contra mãe”: roteiro para o filme  
Quanto vale ou é por quilo?, de Sérgio Bianchi

Elisângela Aparecida Lopes
UFMG

Nos contos do Machado de Assis, a gente vê que as coisas 
não são exatamente como foram ensinadas para a gente.

Sérgio Bianchi, cineasta 

Este artigo é fruto de um longo trabalho de pesquisa que venho 
realizando desde os tempos de graduação em Letras e que, depois de 
algumas leituras e reflexões, acabou tomando proporções tão grandes que 
passou a se configurar como objeto de estudo ao qual me dedico no curso 
de Pós-Graduação em Estudos Literários. A dissertação de mestrado em 
andamento tem como objetivo analisar o posicionamento de Machado 
de Assis diante das questões relativas à escravidão, bem como analisar 
a relação entre senhores e escravos na sua obra.

Diante de algumas leituras de textos críticos da obra de um 
de nossos maiores escritores, pude notar como ainda hoje, apesar dos 
esforços em contrário, o discurso que acusa o escritor de ter adotado 
uma postura absenteísta diante dos fatos políticos e do contexto social do 
século XIX ainda se faz ecoar... 1 Por outro lado, muitos são aqueles que 
se detiveram em mostrar o contrário, trazendo à tona a crítica machadiana 
às questões político-sociais dos oitocentos.2

1 Podemos citar, dentre outros estudiosos que fizeram coro ao discurso que acusava o 
escritor de absenteísmo, os seguintes: PEREIRA. Machado de Assis (estudo crítico e 
biográfico); quanto à suposta indiferença do escritor em relação às questões relacionadas 
ao escravo, Cf. LOBO. Crítica sem juízo; PROENÇA FILHO. O negro e a literatura 
brasileira, dentre outros.
2 Dentre outros: MAGALHÃES JR. Machado de Assis, desconhecido; BROCA. 
Machado de Assis e a política e outros estudos; GLEDSON. Machado de Assis: ficção 
e história. CHALHOUB. Machado de Assis, historiador. 
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A crítica de Machado às questões de seu tempo e, principalmente, 
ao mecanismo e à ideologia escravocrata estão presentes de forma 
incisiva ao longo de sua vasta produção. O texto que serve de mote à 
esta comunicação é, certamente, o mais contundente deles. 

A certa altura da pesquisa, encontrei-me num impasse: era 
necessário reduzir o corpus ficcional e as sub-temáticas eleitas a fim 
de tornar o trabalho exeqüível, sendo assim, o conto “Pai contra Mãe” 
deixou de fazer parte dos textos selecionados. Porém, após um primeiro 
contato com o filme Quanto vale ou é por quilo?, do cineasta paranaense, 
radicado em São Paulo, Sérgio Bianchi, ficou quase impossível deixar 
de fora aquele que se configura como um dos textos mais impactantes 
do nosso escritor.3 

Literatura e cinema: algumas considerações

Antes de entrarmos propriamente na relação entre o filme de 
Bianchi e o conto de Machado, algumas considerações precisam ser 
feitas. A primeira delas se refere à relação estreita entre a literatura e o 
cinema. A adaptação de textos literários para um outro sistema semiótico 
é uma constante e tem despertado o interesse tanto de críticos literários 
e profissionais de Letras, quanto de cineastas e críticos de cinema. 

Durante muito tempo, a tarefa de analisar a relação entre 
a literatura e o cinema vinha sendo desempenhada por literatos que 
pautavam a análise crítica do filme na sua semelhança com o texto 
literário. Neste aspecto, a fidelidade se configurava como um aspecto de 
valor: quanto mais fiel fosse o filme à obra literária que este se propunha 
a adaptar, melhor era ele considerado.  Ainda é muito comum ouvirmos, 
ao sairmos da sala de cinema, depois de vermos uma adaptação literária, 
comentários que valorizam ou desvalorizam o filme, a partir de sua 
aproximação ou distanciamento da obra.

Parece-nos que os estudos mais contemporâneos dessa relação 
entre texto escritor e texto visual têm alcançado alguns avanços. Neste 

3 Vale ressaltar aqui que não é por acaso que o referido conto abre a antologia Os cem 
melhores contos brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi, na parte intitulada 
“De 1900 aos anos 30: memórias de ferro, desejos de tarlatana”. Provavelmente por 
ser o texto um retrato dos aspectos sociais e ideológicos que marcaram o século XIX 
e cujos resquícios ainda podem ser percebidos na atualidade. 
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sentido, a transformação de um texto literário em produto cinematográfico 
pode ser entendida como uma tradução de um sistema semiótico (a palavra 
escrita) para outro (o aspecto visual). Porém, essa relação anteriormente 
vista como unidirecional – de uma “origem” (o texto literáio) para um 
alvo (o filme) – já foi, de certa forma, relativizada, ampliada. Mesmo 
porque constatou-se que outros fatores, além dos semióticos, interferiam 
na tradução: a tradição, a visão de mundo, o contexto cultural etc. 

Nessa nova vertente investigativa da relação entre literatura e 
cinema, a tradução passou a ser entendida como resultante de leituras 
de mundo diversas mais do que uma interpretação do texto ‘original’. 
Segundo Diniz: “a tradução é um texto alusivo a outro(s) texto(s), que 
mantém com ele(s) uma determinada relação ou que ainda o(s) representa 
de algum modo” (1999, p. 30). Sendo assim, a adaptação de um texto 
literário para um texto fílmico pode ser vista como um fenômeno 
transcultural.

Em estudo que propõe analisar as adaptações da peça O Rei 
Lear, de Shakespeare,  a referida autora tece alguns comentários a respeito 
do filme King Lear, de Godard que podem ser facilmente aplicados à 
adaptação que Bianchi faz do texto machadiano. Naquele filme, o cineasta 
recorta algumas passagens do texto do autor inglês e o desloca para um 
novo contexto, efetuando, assim, uma releitura do passado e uma leitura 
do presente. Para construir o filme, Godard se apropriou de passagens 
diversas da obra de Shakespeare e de outros escritores ingleses. A partir 
da montagem dessas passagens diversas, transformadas em imagens, 
temos um novo texto. E acrescenta Diniz: “é como se o cineasta estivesse 
se apoderando da linguagem do autor antigo para descrever uma cena 
que estruturalmente continua idêntica, apesar da diferença de quase 500 
anos” (1999, p. 159).  

Procedimento semelhante foi adotado por Bianchi, ao compor 
Quanto vale ou é por quilo?, pois propõe a leitura do século XX, à luz 
do pensamento dominante do século XIX, mostrando como a lógica 
escravagista foi transporta para uma outra que se baseia na prática 
assistencialista. Cabe ainda ressaltar que abordaremos, neste ensaio, 
as várias remissões que são feitas pelo cineasta à obra de Machado de 
Assis e ao contexto por este vivido. Por isso, entendemos Bianchi como 
um exímio leitor do Bruxo do Cosme Velho e dos dois últimos séculos 
brasileiros.
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O conto “Pai contra mãe”: narrativa do século XIX

Publicado no volume Relíquias de Casa Velha, em 1906, livro 
feito de “relíquias, lembranças de um dia ou de outro, de tristeza que se 
passou, da felicidade que se perdeu” (1997, p. 658), o conto também é 
marcado pelas lembranças de um narrador disposto a contá-las tempos 
depois, como podemos perceber no início da narrativa: “a escravidão 
levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 
sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício” 
(1997, p. 659). A esses tempos de escravidão, marcados, sobretudo, pela 
manutenção do direito de propriedade de alguém sobre outrem e pela 
necessidade de sobrevivência, seremos levados através da voz narrativa. 
Um contexto de luta de todos contra todos, marcado pela exploração do 
homem pelo homem, segundo nos demonstra a teoria do Humanitismo, 
expressa no livro Quincas Borba, e que se configura como chave para a 
interpretação da sociedade na narrativa de Machado de Assis. 

O conto se inicia com a descrição de um dos instrumentos de 
tortura utilizados durante a escravidão: a máscara de folha-de-flandres – 
aparelho ligado a um certo ofício, qual seja, a manutenção da instituição 
escravocrata. O conto narra a história de Cândido Neves, um jovem rapaz 
que diante da dificuldade de encontrar um emprego que lhe garanta o 
sustento de sua família, composta por sua jovem esposa, Clara,  pela 
tia desta, Mônica, e por um filho que estava sendo gerado, opta por se 
tornar capitão-do-mato. Antes, havia tentado atuar no comércio, mas “a 
obrigação de servir, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda 
do orgulho” (1997, p. 660), trabalhou como fiel de um cartório e também 
como entalhador, “mas querendo aprender depressa, aprendeu mal” 
(1997, p. 660),  e estes trabalhos foram deixados logo depois de serem 
obtidos. Sem dinheiro e vivendo de favor, vê na captura de escravos 
fugidos uma fonte de renda. 

A certa altura da narrativa, vivendo de favor na casa de uma 
conhecida e na iminência de entregar o filho recém-nascido à roda dos 
enjeitados, Candinho parte à procura de Arminda, uma escrava que havia 
fugido da posse de seu senhor. A mesma é capturada e devolvida ao seu 
proprietário, o que rende ao protagonista uma boa soma em dinheiro e 
lhe garante o direito de permanecer com seu filho perto de si.

Essa é também a descrição inicial do filme de Bianchi. 
Acompanhada pela narração do texto machadiano, vemos na tela 
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personagens negros presos à máscara e ao tronco, sendo um deles a 
personagem Arminda. 

No conto, depois da descrição dos referidos aparelhos da 
escravidão, o narrador, em tom imperativo, revela: “mas não cuidemos 
de máscaras” (1997, p. 659). Entendo a passagem citada como um 
operador de leitura do texto, uma vez que o narrador parece desejar que 
o mascaramento da sociedade seja deixado de lado a fim de mostrar as 
mazelas e crueldades do sistema escravagista que retrata. Neste sentido, 
as máscaras sociais são deixadas à margem dando lugar à lógica de 
dominação, pautada pela manutenção da propriedade e pela política do 
favor. Cada um dos personagens encontra-se em seu lugar social definido 
e dele parte em busca daquilo que lhes falta:  Arminda deseja proporcionar 
a liberdade que não tem ao filho que traz no ventre, enquanto Candinho 
objetiva adquirir uma renda que lhe garanta poder manter o filho perto 
de si. E nesse contexto, trava-se a luta do Pai contra a Mãe.  

O filme de Bianchi é tido como uma livre adaptação do conto 
machadiano, sendo assim, toma como mote a narrativa ficcional. O 
filme realiza também uma releitura do conto de acordo com a lógica de 
dominação e de mercado da atualidade. Entendemos “Pai contra mãe” 
como roteiro do filme uma vez que é ele o fio condutor capaz de relacionar 
os dois momentos históricos retratados: o passado escravocrata e o 
presente marcado pela lógica do mercado e pela obtenção do lucro. Além 
disso, os personagens do conto estão representados no filme: Cândido 
Neves, Clara, Tia Mônica e o bebê representam a família pobre do século 
XX, moradora da periferia, enquanto Arminda – a única personagem 
capaz de relacionar o passado e o presente – vê-se enganada e silenciada 
pelo poder das ONGs que se beneficiam da miséria alheia. 

O filme é composto por cenas que retratam a escravidão que, 
segundo consta, foram retiradas do Arquivo Nacional do Rio de Janeiro e 
são representativas da lógica das relações sociais dos oitocentos. A estas 
se alternam cenas do cotidiano atual, representativas da lógica capitalista, 
da exploração midiática da pobreza, do desemprego, da miséria, do medo 
e da violência. 

Iremos aqui nos deter, principalmente, a estes flashes que 
remontam ao século XIX a fim de demonstrar como a leitura machadiana 
do seu século, feita através de um olhar extremamente crítico e irônico, 
condiz com a leitura dos dias atuais feita por Bianchi. 
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O primeiro flash do filme leva-nos a 13 de outubro de 1799, 
quando uma expedição de capitães-do-mato captura escravos na zona 
rural do Rio de Janeiro e toma posse de um dos escravos de dona Joana 
– uma negra alforriada – que havia comprado para si alguns escravos 
que pudessem lhe ajudar na manutenção de sua pequena propriedade. 
Diante da lapidação do seu patrimônio, ela forma uma comitiva e parte em 
direção à casa do mandante da expedição e o chama de “branco ladrão”. 
É presa, acusada de racismo, sendo sua fiança estabelecida em 15 mil réis.  

O que nos chamou a atenção aqui é o fato desta negra alforriada 
ter comprado para si escravos que a servissem. Podemos ver, nesta 
passagem, uma aproximação com o personagem Prudêncio, do livro 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, que, quando jovem, servia de cavalo 
ao “menino-diabo” que o chicoteava a fim de que o cativo “cavalgasse” 
com mais ligeireza pela propriedade da família. Anos depois, a Prudêncio 
é concedida a liberdade. Um certo dia, Brás Cubas vê uma aglomeração 
em plena praça pública:  

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? 
Nada menos que o meu moleque Prudêncio, – o que meu 
pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se 
logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto 
era escravo dele.
– É, sim, nhonhô.
– Fez-te alguma coisa?
– É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei 
ele na quitanda, enquanto eu ia lá em baixo na cidade, e ele 
deixou a quitanda para ir na venda beber.
– Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
– Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 
bêbado! (1997, cap. LXVIII.)

Assim, segundo as reflexões do próprio narrador, Prudêncio ia 
se desfazendo das pancadas que outrora havia recebido, repetindo, assim, 
a lógica escravista que havia, muito cedo, aprendido. Podemos perceber 
pelo desfecho do capítulo mencionado como essa lógica da dominação 
de alguém sobre outrem é transmitida da classe senhorial ao escravos. 
Nos dizeres de Faoro: 
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A liberdade, casada à emancipação econômica, fez de 
Prudêncio um homem responsável para com a instituição, 
adotando-a, nas suas normas e valores, interiormente. 
Deu-lhe, também, o meio de cobrar no degrau inferior, o 
funcionamento da ordem social, cuja base é a hierarquia. 
(1974, p. 338) 

Sendo assim, Prudêncio, enquanto homem livre, encontrou uma 
forma de exercer a vingança. 

Em entrevista à Revista Época, quando interrogado a respeito da 
personagem liberta que havia comprado para si alguns escravos, Bianchi 
responde: “ela faz o jogo do sistema”.4 Da mesma forma, Prudêncio 
também.

Nos dizeres do narrador machadiano, no conto em questão,  
“a ordem social e humana nem sempre se alcança sem  o grotesco e 
alguma vez o cruel”. Em Quanto vale ou é por quilo?, fica explícito 
que esta tentativa de ordenação social, realizada pelas ONGs,  através 
do amparo social, ou “filantropia artificial”,5 como aponta Machado de 
Assis, tem como objetivo o lucro. Ao retratar a exploração da miséria 
e dos miseráveis feita pelo Terceiro Setor, Bianchi tem como objetivo 
promover reflexões a respeito de uma nova configuração  da exploração 
do homem pelo homem. 

De volta ao filme, Candinho vê-se pressionado para conseguir 
um emprego e aceita assassinar dois jovens a mando de um pequeno 
comerciante. Os dois jovens são executados em um lote vago. Ele é agora 
um remake do capitão-do-mato, do período escravocrata.

A cena seguinte é composta de acordo com a narrativa de “Pai 
contra mãe”: Arminda é capturada pelo capitão-do-mato, cuja ofício era 

4 Disponível em <http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT961935-1655-1,00.
html>. Acesso em: 6 set. 2006.
5 Em várias textos do escritor há uma crítica à atitude filantrópica que tem como objetivo 
a promoção individual, os holofotes da fama, ou, até mesmo, o interesse econômico. 
Um deles é a crônica de 15 de junho de 1877, em que o autor faz referência à Bíblia, 
através da metáfora da mão direita e da mão esquerda, para dizer que a verdadeira 
caridade deve permanecer anônima. Em outra crônica, de 23 de novembro de 1885, 
no qual critica o Fundo de Emancipação dos cativos, Machado faz uso da diferença 
entre “filantropia real” e “filantropia artificial”.  
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manter “a lei e a propriedade, por isso tinha uma nobreza própria”, e cuja 
função era “por ordem na desordem” (1997, p. 659).  

De volta ao século XX, Candinho é contratado para matar 
Arminda, pois esta havia denunciado na imprensa o roubo do 
dinheiro público – o famoso caixa dois – realizado pela ONG Stiner, 
Empreendimentos Assistenciais. Cândido Neves, personagem do filme, 
aborda Arminda quando esta entra em casa, a joga no chão e ela, em 
estado de choque, em silêncio, não consegue suplicar pela sua vida. Ele 
executa Arminda, grávida, com dois tiros no peito. Depois, volta para 
casa e dá a ‘boa nova’ à família: havia conseguido um emprego, na ONG 
mencionada. O trabalho novo era advindo de uma troca de favores, 
uma possível retribuição ao serviço que havia realizado: silenciar a voz 
daquela que denunciava o esquema por detrás da filantropia de fachada, 
não mais com a máscara de folha-de-flandres, mas com a morte. 

Além deste final, bastante fiel ao texto machadiano, Bianchi nos 
apresenta um outro. Neste, Arminda se rende à lógica da luta de todos 
contra todos e propõe a Candinho que eles dividam entre eles o dinheiro 
advindo de recursos não contabilizados pela Stiner, e que  formem uma 
Central de seqüestros, a fim de redistribuir a renda concentrada na mão 
de poucos.

A idéia do seqüestro como redistribuição de renda aparece no 
filme com o personagem interpretado pelo ator Lázaro Ramos, um jovem 
pobre, que se encontra preso pelos crimes que já havia cometido. A certa 
altura, ele suborna alguns elementos do sistema prisional e consegue 
a liberdade. Então arquiteta o seqüestro do empresário Marco Aurélio 
Silveira, dono da ONG Stiner. Ele e seus comparsas executam a ação e 
recebem 250.000 dólares. Uma das cenas mais marcantes do filme ocorre 
quando o personagem interpretado por Lázaro Ramos encontra-se numa 
cela, amontoado junto com outros homens, quando, com o rosto entre 
as grades de ferro, conclui: 

Esse é o nosso navio negreiro. Dizem que a viagem era 
bem assim, só que ela só durava dois meses e o principal: 
o navio ia terminar em algum lugar. Na escravidão a 
gente era tudo máquina, tudo máquina. Eles pagavam o 
combustível para que a gente tivesse saúde para trabalhar 
de graça para eles. Agora não! A gente é escravo sem 
dono. Cada um aqui custa 700 ‘paus’ para o governo, por 
mês. Isso é mais do que três salários mínimos. Isso diz 
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alguma coisa sobre este país. O que vale é ter liberdade 
para consumir: essa é a verdadeira verdade da democracia.

É possível associarmos a passagem acima ao pensamento social 
machadiano. Em várias passagens de sua obra, o escritor tece uma crítica 
à situação em que se encontrariam os escravos após ser concedida a eles 
a liberdade. Sem dinheiro, sem pão e sem trabalho, estariam entregues 
à lógica cruel da luta pela sobrevivência. Não é à toa que Pancrácio, 
personagem da crônica de 19 de maio de 1888, prefere permanecer à 
casa do seu senhor, em troca de pequeno ordenado, depois de receber 
em mãos a sua carta de alforria. E mesmo livre, continua a aceitar os 
petelecos deferidos pelos senhor, que os explica: “sendo um impulso 
natural, não podia anular o direito civil adquirido por um título que lhe 
dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, 
quase divinos.” (1990, p. 63) 

As críticas de Machado de Assis à instituição escravagista 
estão presentes ao longo de sua obra, a fim de sistematizá-las é  preciso 
catar “o mínimo e o escondido”. A visão além de seu tempo, permitiu 
ao escritor vislumbrar a pobreza e a miséria a que estariam submetidos 
os escravos libertos sem nenhum tipo de aparato social. Nos dizeres de 
Faoro: “somente ele, isolado na multidão que aclama, ousou manifestar a 
inanidade do 13 de maio. Livre o escravo, estará na rua, sem empregou, 
ou receberá do senhor a esmola do salário, em troca de igual trabalho, 
com as antigas pancadas e injúrias” (1974, p. 327).

Já nos dizeres de Chalhoub, ao analisar a referida crônica, se o 
liberto continua dependente e incapaz de gerir a si mesmo, “ a abolição 
torna-se um não-fato do ponto de vista das relações sociais”(1990,  
p. 95). Para tanto, Machado constata que: “também se muda de roupa 
sem se trocar de pele” (1997, p. 1031).

De acordo com a transcrição aqui realizada da referida cena do 
filme, o navio negreiro atual é a prisão. Lá se encontra uma população 
carcerária cuja maioria é negra, que segue numa viagem sem fim, sem 
perspectivas. 

No livro intitulado Visões da liberdade: uma história das 
últimas décadas da escravidão na corte, Chalhoub, a partir de pesquisas 
realizadas no Arquivo Público, tece a história e o desejo de liberdade de 
vários cativos. Para alguns o desejo de permanecer na casa dos senhores 
e não serem levados para as lavouras de café, era pura manifestação de 
liberdade; para um outro cativo, continuar a transitar pelas ruas sem o 
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acompanhamento do senhor, seu dono, era a mais pura manifestação de 
liberdade; já outra escrava, procurou defender-se, na justiça, das pancadas 
que recebia de sua senhora. Hoje, conforme sintetiza o personagem do 
filme: a única liberdade vislumbrada é a liberdade de consumo. 

Tinha razão o narrador machadiano quando, ironicamente, 
proferiu: “a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco 
e alguma vez o cruel” (1997, p. 659)
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God de Doctorow
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Em City of God, Doctorow desenvolve a narrativa principal 
usando um discurso fragmentado composto por outras narrativas que, 
embora interligadas, são interdependentes; e apesar de ficcionais, 
inspiram-se na “vida real” (DOCTOROW, 2001, p.51).1 O narrador-
personagem, Everett, faz o elo entre os vários personagens e suas 
respectivas histórias que estão também relacionadas por uma série de 
ações malignas. Na maioria dos casos, há um paradoxo porque as ações 
malignas são discutidas como absurdas e ao mesmo tempo aceitas. Não 
há tentativa de combatê-las, desfazê-las ou mesmo manifestar qualquer 
tipo de reação contra elas. 

A história do ex-repórter do Times é uma entre as várias histórias 
secundárias narradas por Everett. Nessa história, as ações analisadas não 
são aparentemente percebidas como malignas pelos personagens, sendo 
assim normalizadas. A história mostra como as pessoas vêem e lidam 
com o mal: os jornais o noticiam diariamente, as pessoas lêem sobre ele 
todos os dias e continuam suas vidas como se essas ações malignas fossem 
normais, ou como se a publicação lhes conferisse o caráter de normalidade. 

Para que se possa identificar uma ação maligna, alguns 
elementos devem ser considerados. O primeiro deles é o agente. Segundo, 
é preciso que haja a desumanização da vítima, isto é, a vitima deve ser 
tratada como um objeto. O terceiro é a intenção do agente em realizar 
uma ação maligna. Entretanto, quando a intenção do agente não é causar 
o mal, e sim causar o bem, seja até mesmo para proteger de alguém, mas 
o resultado da ação é maligno porque houve desumanização, a ação será 
considerada maligna. Finalmente, para que todos esses elementos possam 
interagir, é necessário que as pessoas envolvidas na ação pertençam ao 
mesmo grupo e sigam uma mesma realidade moral. 

1 As citações do romance, City of God de E. L. Doctorow, são de minha autoria.
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Immanuel Kant (1952) vê os conceitos de bem e mal relacionados 
aos princípios de moral e humanidade. Ele define humanidade como o 
propósito de existência que limita nossas ações; isto é, nossas ações 
devem ser guiadas pelos limites de nossa própria humanidade e a dos 
outros e pelo prazer que surge da idéia da existência de uma coisa (KANT, 
1952, p.298). Em outras palavras, o prazer em fazer algo ou na existência 
de algo guia os seres humanos, que estão sempre buscando a felicidade. 
O sentimento de prazer que acompanha os humanos ao longo de suas 
vidas e sobre o qual eles têm consciência é a felicidade. Com base nessa 
idéia, Kant define o princípio do amor próprio e o princípio da moral que 
guiam as ações humanas. O primeiro guia em uma certa direção com o 
propósito de encontrar felicidade. O último é um imperativo que comanda 
o homem e restringe suas ações. A diferença entre os dois princípios é 
que o primeiro apenas aconselha, enquanto o último comanda (KANT, 
1952, p.305). Esses princípios possibilitam que os seres racionais vivam 
diferentemente dos irracionais porque orientam os seres humanos a 
controlarem seus instintos, permitindo que vivam em comunidade, 
respeitando uns aos outros. Esses princípios constituem o que se chama 
de humanidade dos seres racionais. 

Com base nesses dois princípios e na noção de humanidade 
derivada deles, ações malignas são aquelas em que o agente ignora 
o princípio da moral, tendo como seu objetivo principal a violação 
da humanidade de outrem, isto é, guiado pelo princípio do amor 
próprio, o agente desrespeita o princípio da moral e visa à violação da 
humanidade de uma outra pessoa. Kant concebe os conceitos de bem e 
mal determinados pela lei moral e não como conceitos naturais; para ele, 
nada é verdadeira ou essencialmente bom ou mau. Uma vez estabelecida, 
a lei moral determina o que é bom ou mau. Assim, ações malignas ou 
boas são relativas e dependem do ponto de vista ou da posição de uma 
pessoa na sociedade e da lei moral que define essa sociedade. 

Em Genealogy of Morals (1966), Friedrich Nietzsche afirma 
que bem e mal são conceitos estabelecidos pelo homem que mudam de 
acordo com o ponto de vista, tempo e conveniência. Ele acredita que 
os homens nascem predeterminados para serem fortes ou fracos, e os 
conceitos de bem e mal variam de acordo com a força ou fraqueza de 
alguém. Salienta que o conceito de bem foi estabelecido pela classe alta, 
os nobres e poderosos, em oposição à classe baixa, os plebeus. Desse 
modo, “bem” não é usado para se referir àqueles que fizeram boas coisas 
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ou para quem coisas boas foram feitas; bem se refere a um certo grupo 
de pessoas que detêm o poder (econômico e político) e que decidiram 
rotular a si mesmos e seus feitos como “bons”. Com base nessa idéia, 
Nietzsche desenvolve seus conceitos de bem e mal. Primeiro, ressalta 
que a classe nobre e forte segue a sua própria moral da maneira mais 
conveniente para se manter no poder, e define bem e mal também da 
maneira que mais convém aos seus interesses: os fortes são bons. 

Nietzsche afirma que o homem nasce fraco ou forte e isso não 
pode mudar; para ele, não há evolução, ninguém se torna algo diferente 
do que nasceu para ser. Acredita que a moral é criação humana e se 
constitui de leis sociais que podem ser boas ou não, mas o que realmente 
importa é a natureza interior de cada ser humano, que deve ser respeitada 
acima de tudo. Suas idéias soam deterministas, pois, acredita que se o 
homem nasce fraco, não pode se tornar forte e vice-versa. Não se pode 
contrariar a sua própria natureza. 

Existe certamente uma oposição entre fortes e fracos que diz 
respeito ao poder, mas o homem é mais que somente natureza, ele tem 
consciência, capacidade de racionalizar, é um ser social e, devido a 
isso, necessita seguir certas regras. A natureza deve ser controlada pela 
sociedade para que a própria sociedade seja possível. A moral e os valores 
morais dependem da posição que se ocupa na sociedade, e essa posição 
será determinada não apenas pela natureza, mas também pelos valores 
morais de cada pessoa. A realidade moral é o constante diálogo entre o 
princípio do amor próprio e o princípio da moral. 

Nietzsche, apesar de contraditório e, por vezes, vago sobre o 
conceito de mal, apresenta uma definição sobre o assunto no início de 
Anti-Christ (1999). Ele caracteriza o bem como tudo aquilo que aumenta 
o desejo de poder, o poder em si no homem, e o mal como tudo aquilo 
que vem da fraqueza (NIETZCHE, 1999, p.22). Em seguida, afirma que 
qualquer forma de antinatureza é maldosa, ou seja, não se deve agir de 
forma contrária a sua natureza, se alguém nasce forte, deve agir de acordo 
com a sua força; e, se alguém nasce fraco, não pode agir de outra forma, 
se não conforme a sua natureza fraca. 

A desumanização está diretamente relacionada à fraqueza, pois 
se alguém tiver sua condição de ser humano diminuída, essa pessoa é 
fraca ou se tornou fraca. Em outras palavras, se alguém for destituído 
de seu valor humano, esse alguém não tem força para lutar contra essa 
situação e impedi-la de acontecer, ou não está consciente deste fato, ou 
ainda, não percebeu o que estava acontecendo até que fosse tarde demais 
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para evitar. Em qualquer dos casos, a pessoa é desumanizada em razão 
dessa fraqueza e, portanto, o mal foi feito. 

Além da moral e do agente, a existência de uma vítima é também 
imprescindível para que uma ação seja reconhecida como maligna, 
ação essa que deve sempre ser realizada contra alguém ocasionando 
a desumanização desse ser. A percepção da vítima sobre a ação não é 
importante para que a mesma seja caracterizada como maligna. Há casos 
em que a vítima não se sente violada, mas a violação ocorre, casos em 
que a vítima é desumanizada e mesmo assim não reconhece a ação como 
maligna. A reação não é parte de uma ação maligna; pelo contrário, não 
se espera que a vítima reaja, porque ações malignas são realizadas pelos 
fortes sobre os fracos, estando implícito que os fracos não possuem 
força suficiente para reagir, pois, se tivessem, não se tornariam vítimas 
de tais ações. É importante ressaltar que uma pessoa pode ser fraca em 
uma situação e forte em outra e que as vítimas são consideradas fracas 
porque se tornaram vítimas e não porque nasceram assim. 

Nos casos em que a vítima não tem a percepção do mal realizado 
contra ela, ou quando a vítima não sente que foi desumanizada, seja 
porque se acostumou a ser tratada dessa forma, ou porque não é possível 
reagir, a ação foi normalizada. Em outras palavras, uma pessoa que 
nasceu e foi criada sob ações malignas constantes pode não percebê-
las como tal. Em situações assim, o mal foi normalizado aos olhos da 
pessoa. Em suma, a normalização do mal acontece quando a vítima é 
incapaz de interpretar uma ação que tem todos os aspectos de uma ação 
maligna como tal porque esse tipo de ação se tornou habitual devido a 
sua ocorrência constante, ou à impossibilidade de reagir a ela, ou ainda 
devido a sua institucionalização. 

Na história do ex-repórter do New York Times que começa 
repentinamente, o protagonista não tem nome, sendo apresentado como 
um repórter aposentado do Times de carreira medíocre, que nunca escreveu 
nada realmente importante e nem foi indicado a cargo algum. Um mês 
após sua aposentadoria, ele sente falta de sua antiga rotina, do jornal, mas 
ao mesmo tempo, é surpreendido pelo mundo exterior. Ele entende que 
o jornal não é o mundo, mas serve de mediador entre o que acontece no 
mundo e as pessoas, é “um simulacro da vida do mundo” (DOCTOROW, 
2001, p.185). Aposentado, o ex-repórter encontra-se solto “nas dimensões 
da realidade não-mediada” (DOCTOROW, 2001, p.185) de uma forma que 
o torna capaz de ver e sentir o mundo ao invés de apenas ler ou escrevê-lo. 
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Livre do compromisso formal, o ex-repórter pára de se barbear, 
deixa o cabelo crescer e sai nas ruas como um louco, observando as 
pessoas em suas vidas reais. Embora tente se livrar das regras que o 
guiaram durante toda a vida, sente falta da rotina. Quando começa 
a pensar em sua ex-mulher, percebe que é hora de mudar sua vida e 
esquematiza um plano de ação que acaba por se tornar uma motivação 
para continuar vivendo.

Com a sua experiência, sabe que os jornais contam histórias 
que nunca são terminadas e que estão sempre sendo substituídas por 
outras histórias que também não são terminadas. Pensa sobre o fato de 
que muitas pessoas serão julgadas e punidas, muitas outras morrerão e 
terão seus obituários escritos. Entretanto, há alguns obituários que são 
mais importantes que outros. Pensa em pessoas como Hitler e Stalin 
cujas mortes os salvaram de qualquer punição possível e questiona o 
fato de que seus crimes nunca serão punidos. Por essa razão, decide 
terminar as histórias que não foram encerradas, decide ser o “homem do 
fechamento”, e telefona para seus ex-colegas pedindo reportagens para 
escolher quais histórias encerrará. 

A primeira delas é a história de S.S. Schmitz, o oficial responsável 
pelo gueto Kovno durante a Segunda Guerra Mundial. Para cumprir essa 
primeira missão, o ex-repórter vai a Cincinnati, instala-se em um hotel, 
aluga um carro com o qual anda pela cidade para se familiarizar com o 
lugar e as pessoas. Decide comprar uma bicicleta porque não consegue 
observar as coisas de dentro do carro. Em seu primeiro dia de ciclista 
observador, atropela um homem, matando-o. Assustado, foge, livra-se da 
bicicleta e volta para Nova York. Durante o vôo de volta, ao ler o jornal, 
depara-se com a notícia do homem que morreu atropelado por um ciclista. 
Uma testemunha do acidente não consegue dar descrições exatas, por 
isso acredita que ninguém conseguirá saber que ele é o assassino de S.S. 
Schmitz, sua vítima cuja identidade é revelada pelo jornal. 

O ex-repórter é agora um assassino e sente-se orgulhoso de si 
mesmo, começa a freqüentar uma academia de ginástica e a namorar. 
Agora está mudado e não interromperá seu plano. O próximo de sua 
lista é um comandante reformado do esquadrão da morte da Guatemala 
que possui um restaurante no Queens. Ele visita o restaurante três vezes 
para se familiarizar com o lugar e com sua vítima. Na terceira vez, dois 
homens e o comandante o abordam porque o consideraram suspeito. Ele 
diz que é o anjo vingador e começam a brigar. Durante a briga, ele cospe 
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no coronel que cai da cadeira onde estava sentado e bate a cabeça no 
chão. O ex-repórter foge. Na manhã seguinte, ao ler o Times, descobre 
que o coronel está morto. Assim termina a história do ex-repórter. 

O ex-repórter é um homem comum, com uma vida comum, que 
de repente decide encerrar histórias publicadas em jornais. Ele não decide 
encerrar qualquer história, mas escolhe histórias de pessoas que deveriam 
ter sido punidas por seus crimes e não o foram. As duas histórias que 
encerra são histórias de dois homens que mataram pessoas inocentes em 
prol de seus países. O primeiro, Schmitz, foi um oficial nazista responsável 
pelas execuções em massa dos judeus do gueto Kovno, seguindo ordens 
dos altos poderes do Nazismo. O segundo homem era Guillermo, o 
comandante do esquadrão da morte da Guatemala, que acreditava estar 
matando a classe intelectual de seu país enquanto assassinava camponeses. 

O ex-repórter realiza ações malignas intencionalmente, 
escolhendo essas duas histórias dentre outras porque acha que as pessoas 
devem ser punidas por seus crimes em uma civilização como essa, 
“inspirada por Deus” (DOCTOROW, 2001, p.186). Quando o ex-repórter 
escolhe punir esses homens por suas ações, ele também está realizando 
ações malignas e sua motivação é igual à de suas vítimas, tornar o 
mundo melhor. Em sua opinião, está fazendo o bem ao puni-los. Ele se 
esconde, foge para não ser identificado, pois sabe que o que está fazendo 
é considerado crime pela sociedade. Em outras palavras, o ex-repórter 
sabe que está punindo agentes de ações malignas – e essa é a razão pela 
qual os está punindo – mas ao fazê-lo, comporta-se da mesma forma 
que suas vítimas se comportaram no passado. Ele também é um agente 
do mal que justifica suas ações dizendo ser para o bem da sociedade.

As ações malignas nessa história são normalizadas. Os dois 
assassinatos do ex-repórter, ainda que acidentais; o extermínio dos Judeus 
sob o comando de Schmitz em Kovno; e o assassinato dos camponeses 
comandado por Guillermo. Esses três homens sabem exatamente o que 
estão fazendo e mesmo assim o fazem. As ações de Schmitz e Guillermo 
são consideradas aqui apenas como motivação para as ações do ex-repórter. 
Essas ações podem ser consideradas malignas porque há agentes que têm a 
intenção de agir da maneira como agiram; há vítimas que são desumanizadas, 
e há uma realidade moral que considera tais ações como más. 

Embora matar Schmitz fizesse parte dos planos do repórter 
desde o início, a morte acaba acontecendo acidentalmente. Ele não sabe 
que o senhor que atropela era Schmitz e não o atropela de propósito. 
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No entanto, essa ação ainda pode ser considerada maligna, pois essa 
era sua intenção desde o início e, quando lê no jornal sobre sua vítima, 
sente que, acidentalmente, fizera aquilo por que tinha viajado. No caso 
de Guillermo, ele está mais determinado e encontra uma vítima pronta 
para se defender, mas não se sente intimidado e confronta os três homens. 

Nas duas situações, o ex-repórter tinha a intenção de fazer o mal, 
ele desumaniza suas vítimas porque acha que pode decidir sobre suas vidas. 
E, apesar de ter a intenção de fazer o bem para a sociedade, reconhece que 
suas ações não respeitam o princípio da moral porque o grupo em que vive 
considera o assassinato um crime. Além disso, ele desrespeita o princípio 
do amor próprio dos dois comandantes a partir do momento em que não os 
deixa buscar a própria felicidade. O ex-repórter é guiado exclusivamente 
por seu princípio do amor próprio o que o faz sentir-se orgulhoso, vivo, 
até mesmo feliz, executando a tarefa a que se propôs. 

Com base na perspectiva Kantiana, pode-se dizer que o ex-
repórter fez o mal, mas, apesar de desrespeitar os dois princípios básicos, 
ele acredita estar fazendo algo bom para o mundo. Assim, justifica 
suas ações malignas e se torna igual a suas vítimas. Entretanto, de uma 
perspectiva nietzscheana, os três homens não podem ser considerados 
maus, pois se mataram aquelas pessoas é porque acreditavam que deviam 
agir dessa maneira. Em outras palavras, obedeceram as suas naturezas 
fortes, usaram seu poder e, portanto, não podem ser considerados maus. 
O mal estaria em não obedecer a sua natureza. Contudo, é impossível 
concordar com isso; é impossível dizer que o mal não foi feito e não é 
razoável pensar que os agentes estavam apenas seguindo sua natureza, 
seu instinto, porque, se assim for, torna-se forçoso reconhecer que os 
agentes não são responsáveis pelos crimes cometidos. Aceitar essa idéia 
é reconhecer que o homem não tem razão para controlar seus instintos. 
Seria abdicar da crença no homem como ser racional, característica que 
o diferencia dos outros animais e que torna possível a vida em sociedade. 
Assim, a perspectiva nietzscheana não se presta a entender o mal e a sua 
normalização nesse caso. Os três agentes em questão têm a percepção 
da realidade moral do grupo em que vivem, sabem exatamente o que 
fizeram, e sabem qual é a percepção do grupo em relação a suas ações 
e, mesmo assim, fizeram o mal. Não se pode dizer, contudo, que são 
pessoas boas ou más. São simplesmente pessoas que fizeram o mal em 
certas circunstâncias e podem ter feito o bem em outras. 
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Considerando as ações malignas efetuadas pelo ex-repórter, 
pode-se dizer que houve a normalização das mesmas, mas não por parte 
das vítimas ou do agente. A primeira vítima não tem tempo sequer para 
perceber que será assassinada e, na verdade, o assassinato não ocorre, 
pois sua morte, embora desejada pelo repórter, é acidental. A segunda 
tenta reagir e não acredita que o “anjo vingador” realmente conseguirá 
matá-la. As ações se tornam normais quando os jornais publicam essas 
histórias. O mundo real é traduzido para o mundo da mídia. O ex-repórter, 
que está fora da realidade mediada, que começou a ter acesso à vida real, 
somente consegue saber qual foi o resultado de suas ações pelos jornais, 
o simulacro da vida não mediada. O ato de publicar tais histórias torna-as 
algo normal, cotidiano, as pessoas lêem e viram as páginas para ler as 
próximas notícias. A mídia normaliza as ações malignas que as pessoas 
estão tão acostumadas a ver em sua vida cotidiana. De tão repetitiva, o 
mal noticiado já não choca, sequer assusta. 

A mídia, nesse caso o jornal, publica uma história tirada da 
vida real. Quando os leitores têm acesso a essa história, ela já se tornou 
parte do simulacro da vida real e parece normal porque esses mesmos 
leitores lêem histórias como essa todos os dias. De alguma forma, as 
pessoas começaram a aceitar o mal e as ações malignas como parte de 
suas vidas. Apesar de considerar o assassinato como uma ação maligna 
e um crime grave de acordo com sua realidade moral, a sociedade 
parece ter se tornado apática diante disso, tendo como conseqüência a 
normalização do mal. A mídia funciona como um instrumento para a 
institucionalização dessas ações, o que faz com que elas pareçam normais, 
e talvez até mesmo aceitáveis. 
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Graciliano Ramos: o estilo como assinatura

Érica de Lima Melo Garcia 
UFMG

Antoine Compagnon, em seu livro O demônio da teoria, procura 
reabilitar dois conceitos, autor e estilo (entre vários outros, aliás), depois 
que foram banidos da cena principal dos estudos literários: o primeiro, 
pelas repercussões do New Criticism americano, do formalismo russo e 
do estruturalismo francês (COMPAGNON, 2003, p.47); o segundo, pelo 
cientificismo da lingüística (Ibidem, p.176). Quanto ao autor, diz-nos 
Compagnon: “sob o nome de intenção em geral, é o papel do autor que 
nos interessa, a relação entre o texto e seu autor, a responsabilidade do 
autor pelo sentido e pela significação do texto” (Ibidem, p. 47). Quanto ao 
estilo, lembra-nos que: “está longe de ser um conceito puro, é uma noção 
complexa, rica, ambígua, múltipla” (Ibidem, p. 173) e que, de todas as 
acepções que acumulou ao longo dos tempos, “só o estilo como norma, 
prescrição ou cânone vai mal e não foi reabilitado” (Ibidem, p. 194). Para 
o momento, tomemos a noção de intenção do autor como “coerência”, 
“assinatura”, “uma rede de pequenos traços distintivos, um sistema de 
detalhes [ ] – repetições, diferenças, paralelismos – tornando possível 
uma identificação ou uma atribuição” (Ibidem, p. 78-79). Tomemos, 
igualmente, o estilo como “um conjunto de traços característicos de uma 
obra que permite que se identifique e se reconheça (mais intuitivamente 
do que analiticamente) um autor” (Ibidem, p.194). Desta forma, um 
conceito aponta para o outro, imbricam-se.

Compagnon opta por abordar a relação do texto com a língua 
sob o nome de estilo. Em Graciliano Ramos, parece-me mais apropriado 
dizer que sob o nome de estilo tratamos da relação do sujeito (escritor) 
com a língua.  Para Compagnon, “entre a língua e a literatura, o estilo 
figura como um meio-termo” (Ibidem, p.165). Em Graciliano, entre a 
língua e a literatura está o sujeito, e o estilo é sua resposta pessoal, sua 
linguagem literária singular.

O estilo é uma imagem? “[...] como é que vemos o estilo? Qual 
a imagem do estilo que me molesta, qual aquela que desejo?”, pergunta-
nos Barthes, em “O estilo e sua imagem”. A imagem do estilo revela-nos 
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a imagem da linguagem literária, da própria literatura, enfim. O estilo 
de um autor nos dá uma imagem dele, uma visão. “Visão de Graciliano” 
nos diz Otto Maria Carpeaux:

A “mestria singular” do romancista Graciliano Ramos 
reside no seu estilo. Para salvar esta frase da apreciação 
“lugar-comum” é apenas preciso definir o que é estilo: 
escolha de palavras, escolha de construções, escolha de 
ritmos dos fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir 
uma composição perfeita, perfeitamente pessoal: pessoal, 
no caso, “à maneira de Graciliano Ramos”. Estilo é escolha 
entre o que deve perecer e o que deve sobreviver. Vamos 
ver o que Graciliano Ramos escolhe (CARPEAUX, 1943, 
p. 339).

Sem dúvida, estilo em Graciliano Ramos é “escolha entre o que 
deve perecer e o que deve sobreviver”. E aquilo que sobrevive, persiste, 
insiste e desloca-se compõe sua assinatura indelével. “As mesmas vinte 
palavras girando em redor do sol que as limpa do que não é faca”, poetiza 
João Cabral de Melo Neto. Assinatura, marca pessoal, constituição de um 
nome e de um lugar de enunciação: de escritor, de intelectual. Escolha 
estética em Graciliano Ramos é escolha ética. Sua literatura é daqueles 
únicos lugares “em que podem respirar certos seres desclassificados”. 
Lugar, espaço de retorno do que foi recalcado “pelo poder dominante”, 
seu texto “torna visível a violência contra os excluídos, então revelados 
em sua alteridade e desolação” (MIRANDA, 2004, p.10). E em sua 
ética literária não há espaço para a belle letre, o estilo como ornamento, 
o Autor-Deus, a história triunfante dos “homens gordos [e barbudos] do 
primado espiritual” (Ibidem, p.11). Isso não deve sobreviver.

É ainda Carpeaux que nos guia nesta visão de Graciliano:

É um clássico. Mas — contradição enigmática — é um 
clássico experimentador. A estréia excepcionalmente 
tardia, com mais de quarenta anos de idade, deve 
ter sido precedida de vagarosos preparativos de um 
experimentador, e mesmo depois continuou sempre a 
experimentar. O nosso amigo comum Aurélio Buarque de 
Hollanda chamou-me a atenção para a circunstância de 
representar cada uma das obras de Graciliano Ramos um 
tipo diferente de romance (CARPEAUX, 1943, p. 341).
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Essa experimentação e a singularidade de cada obra são também 
marcas de seu estilo, de sua assinatura, como também o sistemático e 
quase obsessivo trabalho de corte e revisão de seus textos. Graciliano 
busca “a solução de um problema vital” (CARPEAUX, 1943, p.341): “o 
que deve perecer e o que deve sobreviver”. Pensando, com Barthes, no 
estilo literário como uma das linguagens escritas da frase, ou seja, uma 
linguagem determinada pela frase e suas exigências, dentre as quais a 
limpeza, compreendemos essa busca incessante do autor alagoano.

[...] por sua finitude, por sua limpeza, a frase se declara 
escrita, a caminho de seu estado literário; a frase é já, em 
si, um objeto estilístico: a ausência de rebarba, na qual ela 
se realiza, é, de certo modo, o primeiro critério do estilo; 
vemos isso por dois valores propriamente estilísticos: a 
simplicidade e o cunho; ambos são efeitos de limpeza 
[...]. A frase, [na sua] limpeza, mostra-se-me, pois, como 
a determinação fundamental da escrita (BARTHES, 2004, 
p.155).

Mas, esse traço genérico do estilo literário, ser linguagem da 
frase, “que o liga ao gênero do escrito”, ainda “não o distingue de seus 
vizinhos” (Ibidem, p. 155). O que caracteriza a linguagem literária, o 
estilo literário? Barthes afirma que “o que primeiro é preciso captar não 
é o idioleto de um autor, mas o de uma instituição (a literatura)”. Parece 
ser isso que Graciliano persegue, reinventando o romance a cada nova 
obra. Escrever, para Graciliano, é também, assim como definiu Barthes, 
“deixar vir a si [ ] modelos1 e transformá-los” (Ibidem, p.156). Como 
bem observou Antonio Candido, “Graciliano não se repetia tecnicamente; 
para ele uma experiência literária efetuada era uma experiência humana 
superada” (CANDIDO, 1992, p.86). Sua obra apresenta uma “unidade 
na diversidade”: o autor consegue “nos conduzir discretamente a esferas 
bastante várias da humanidade, sem se afastar demasiado de certos temas 
e modos de escrever” (Ibidem, p.13). Eis a paradoxal riqueza de sua obra, 
variada e “relativamente parca”. Para Candido, Graciliano foi esgotando 

1 Barthes não utiliza o termo modelo no sentido filológico. Não está tratando de fontes, 
mas, nas suas próprias palavras, de “patterns sintagmáticos, fragmentos típicos de 
frases, fórmulas, se quiserem, cuja origem é inidentificável, mas que fazem parte de 
uma memória coletiva da literatura” (BARTHES, 2004, p. 156).
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os “filões” da literatura, passando “da invenção ao testemunho”, da ficção 
à confissão (Ibidem, p.86).

Até agora, então, algumas imagens de Graciliano, de seu estilo: 
conciso, enxuto, mas rico; inovador, mas que apresenta “certos temas” e 
“modos de escrever” que persistem. Presentes em todos os seus escritos, 
desde o primeiro conto aos onze anos, passando pelas crônicas da 
juventude, romances, cartas e até nos famosos relatórios de administração 
pública, essas marcas revelam um autor para quem a linguagem nunca foi 
mero instrumento. Em seus exercícios de linguagem, Graciliano recupera 
a ligação da palavra com o pathos, em sua busca por compreender os 
“subterrâneos” do homem. No percurso de sua obra/vida progride “no 
sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar e de 
sentir” (Ibidem, p. 13). Estilo em Graciliano é também modo de ser e 
de agir.

Cabe ainda falar da poética do autor. Uma “tríplice poética 
da memória”, como assim a chama Cláudio Leitão, cujos aspectos 
básicos são “a hesitação do narrador, o estado líquido do passado e 
a autonomia da escrita sobre o documental” (LEITÃO, 2003, p. 43). 
Esta última, principalmente, compondo o que Wander Melo Miranda 
chama de “química paradoxal da obra de Graciliano Ramos”, na qual 
“ a aderência textual à vida concreta é acompanhada da superação de 
seus limites autobiográficos ou referenciais” (MIRANDA, 2004, p.9). 
Mesmo quando esses limites referenciais vêm da literatura, da língua ou 
da vida — “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos 
pela sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e 
social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, 
ainda nos podemos mexer” (Ibidem, p. 13).

Uma última imagem ainda, criada por Otto Maria Carpeaux, 
que fique como síntese do estilo, da assinatura de Graciliano Ramos:

É muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é 
essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das 
frases-feitas, a eloqüência tendenciosa. Seria capaz 
de eliminar os seus romances inteiros, eliminar o 
próprio mundo. Para guardar apenas o que é essencial 
(CARPEAUX, 1943, p.339).
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A dilatação do prazo comunicativo:  
metáfora, erotismo e subversão em Adélia Prado

Evaldo Balbino
Professor Substituto na Faculdade de Educação da UFMG

Faculdade ASA de Brumadinho

“Eu amava o amor”, assim inicia-se um dos poemas de Adélia 
Prado, que se intitula “A transladação do corpo”. Espera-se, a partir deste 
primeiro verso, um discurso amoroso como aqueles que são recorrentes 
em boa parte da obra da poeta mineira. O poema de que trato, no entanto, 
vai dizer de outra questão. Não fará um canto à vivência plena do amor, 
pelo menos não diretamente, mas sim vai denunciar os equívocos de 
uma repressão, de ensinamentos / doutrinas que foram apregoados para 
aprisionar o corpo e suas manifestações amorosas. Fiquemos com a voz 
poética que já diz tudo:

A transladação do corpo

Eu amava o amor
e esperava-o sob árvores,
virgem entre lírios. Não prevariquei.
Hoje percebo em que fogueira equívoca
padeci meus tormentos.
A mesma em que padeceram
as mulheres duras que me precederam.
E não eram demônios o que me punha um halo
e provocava o furor de minha mãe.
Minha mãe morta,
minha pobre mãe,
tal qual mortalha seu vestido de noiva
e nem era preciso ser tão pálida
e nem salvava ser tão comedida.
Foi tudo um erro, cinza
o que se apregoou como um tesouro.
O que tinha na caixa era nada.
A alma, sim, era turva
e ninguém via.1

1 PRADO. O pelicano. In: PRADO, 2001, p. 319.
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Assim como “transladação” é o ato ou efeito de transladar – 
transportar de um lugar para outro, levar, mudar –, o que faz aqui a voz 
poética é transladar o corpo, libertá-lo do estado de espera e virgindade em 
que se encontrava e dar-lhe a possibilidade de expressão, permitindo-lhe 
falar desde um outro lugar, que não o dos limites impostos; retirá-lo de 
uma existência em que ele não prevaricava, não transgredia a moral e os 
bons costumes. O desejo manifesto é o de superar o espaço que a tradição 
lhe construiu e lhe impôs. A imagem da “virgem entre lírios sob árvores” 
remonta a uma das duas possibilidades permitidas à mulher pelos valores 
androcêntricos. Aqui não se trata da Eva bíblica, nem das bruxas voltadas 
para o mal, nem da mulher fatal que levava os homens para o abismo do 
pecado. A virgem entre lírios é a metáfora de um certo sonho que quase 
todos os homens já alimentaram e / ou alimentam; é a mulher ideal, 
perfeita para ser amada sob o teto do matrimônio, esperando pelo amor 
que chegará para agir sobre ela. A palavra “mãe”, no contexto religioso 
de O pelicano, livro de Adélia em que se insere o poema em análise, 
remete-nos não apenas à mãe biológica, mas também à mãe de Deus.

A imagem dos lírios, além de sugerir virgindade, aponta também 
para um abandono erótico, no sentido de um doar-se à contemplação 
daquela beleza que o próprio Cristo apontou aos olhos dos seus discípulos: 
“Observai os lírios; eles não fiam, nem tecem. Eu, contudo, vos afirmo 
que nem Salomão, em toda a sua glória, se vestiu como qualquer deles”.2 
Mesmo virgem entre lírios, ali, numa postura de espera, o sujeito do 
poema já acena para a questão do erótico, do olhar que se decide pela 
contemplação da beleza a que ele deseja entregar-se.

A referida transladação dá-se com a aquisição de uma consciência, 
o “hoje percebo em que fogueira equívoca / padeci meus tormentos”. Essa 
mesma fogueira, continua o lamento / denúncia, em que também padeceram 
“as mulheres duras que me precederam”. Interessante a inversão que 
Adélia faz nesses dois versos: se, por um lado, as doutrinas apregoadas 
falam de um tormento a ser padecido na fogueira do inferno, neste poema, 
por outro lado, o mundo satânico da condenação também é transladado. 
A fogueira não é o inferno que as imprecações religiosas prometem; ela é 
erigida aqui mesmo na terra, numa sociedade cuja cultura impõe limites e 
padecimentos ao indivíduo, principalmente à mulher, como a história nos 
tem demonstrado. A adquirida consciência isenta os demônios das tantas 

2 LUCAS, 12:27.
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culpas a eles atribuídas: “E não eram demônios o que me punha um halo 
/ e provocava o furor de minha mãe”, pois tudo era um agir sob valores 
introjetados, valores que exigiam controle, comedimento, recato – uma vida 
austera figurada pela imagem da mãe já morta, da “pálida”, “comedida” e 
“pobre mãe”. Uma austeridade capaz de sufocar os esfuziamentos, capaz 
de dar a um vestido de noiva ares de mortalha.

Na consciência de que “foi tudo um erro” uma crença assim 
concebida, de que na “caixa” não havia nenhum “tesouro”, mas cinza ou 
nada, o sujeito poético delata também a vida de aparências que escondia 
o encardido da alma que “ninguém via”.  Atentemo-nos para a relação 
entre “cinza” (que tem duplo significado no poema) e turvação da alma. O 
que foi sempre apregoado como tesouro é na verdade nada, mas também 
é aquilo que macula a alma, ou que não lhe permite ser clara e límpida.

A voz que se levanta agora nos diz de um feminino que se 
distingue das “mulheres duras” que lhe precederam, e principalmente 
pelo fato de que fala através da literatura, porque, ao fazê-lo, ludibria o 
silencio em que aquelas, como sua mãe, viveram. “Não terei a serenidade 
dos retratos / de mulheres que pouco falaram ou comeram”, avisa esta 
mesma voz – podemos dizer – num outro poema, “Terra de Santa Cruz”.3

É na imagem da mãe cerrada na moldura de um retrato que 
Adélia vai dizer de uma mulher limitada, da que fala somente com os 
olhos, da que sonha no seu silêncio:

Fotografia

Quando minha mãe posou
para este que foi seu único retrato,
mal consentiu em ter as têmporas curvas.
Contudo, há um desejo de beleza no seu rosto
que uma doutrina dura fez contido.
A boca é conspícua,
mas as orelhas se mostram.
O vestido é preto e fechado.
O temor de Deus circunda seu semblante,
como cadeia. Luminosa. Mas cadeia.
Seria um retrato triste
se não visse em seus olhos um jardim.
Não daqui. Mas jardim.4

3 PRADO. Terra de Santa Cruz. In: PRADO, 2001, p. 291.
4 PRADO. O Coração disparado. In: PRADO, 2001, p. 232.
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A conspicuidade da boca remete-nos a duas possíveis leituras: 
uma boca silenciosa, fechada, ou o seu contrário – uma boca se ofertando, 
se mostrando. Novamente aqui temos as instâncias do concreto, do 
religioso e do simbólico na figura da mãe. O texto, com seu título, 
remete-nos também aos ícones marianos. A posição alinhada em que 
posou para o retrato faz desta mulher uma fôrma, uma moldura, uma 
existência engendrada e limitada por uma rígida doutrina que lhe sufoca 
até mesmo o “desejo de beleza”. Boca conspícua, no seu primeiro sentido, 
e orelhas que se mostram são marcas do ícone de Wladimir, a mulher 
que fala pouco e escuta muito e que olha – não para o jardim – mas para 
a beleza divina.5 Aliás, o poema poderia levar, sem nenhum problema, 
o título de “Ícone”. E mesmo se considerarmos a conspicuidade da boca 
que se mostra, que se insinua, as orelhas desnudas da mulher denunciam 
um cabelo preso, recolhido para o alto, recolhido como sua dona com 
seu vestido preto e fechado e com o temor de Deus, tal uma cadeia, 
circundando-lhe o semblante. De qualquer modo, portanto, algo nesta 
mulher no retrato aponta para o comedimento, para as limitações sobre 
o ser feminino. Existe um desejo não realizado, mas visto nos olhos da 
que foi retratada – um jardim emerge de suas pupilas: “Não daqui. Mas 
jardim”. O desfrute paradisíaco das delícias – talvez da beleza desejada –, 
metaforizado pela imagem edênica do jardim, não pode se realizar aqui, 
mas num outro plano, talvez numa vida de glória espiritual prometida 
pela “doutrina rígida” e que é sonhada pelos olhos silenciosos da mulher 
no momento em que posou para o seu “único retrato”. Esse jardim, a 
despeito de situar-se num para além do aqui e agora, não deixa de ser 
motivo para que se remedie uma certa tristeza deflagrada na fotografia.

É com a força simbólica do poema, portanto, que Adélia faz 
emergir o desejo fotografado naquelas pupilas; nelas silenciado, mas que 
passa a murmurar, a dizer algo nos versos agora construídos. Por que 
falar desse desejo de beleza? Por que, conforme vimos também no poema 
“A transladação do corpo”, demandar uma revisão de doutrinas rígidas e 
equivocadas? Ora, justamente porque foram essas mesmas doutrinas as 
que erigiram discursos para a repressão do sujeito, para a prisão dos seus 
desejos. E certamente o ocidente cristianizado, mais do que nenhuma 
outra parte do mundo ou outro tempo, é o construtor de uma verdadeira 
hermenêutica da repressão das forças de Eros, ou seja, do desejo. Este 

5 Cf. SENDLER, 1992, p. 139.
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sentimento que implica o humano na sua existência corporal e psíquica 
foi, e continua sendo de certo modo, motivo de perseguições tanto pela 
moral religiosa na sua versão oficial, quanto pela burguesa. Trata-se 
de uma perseguição às manifestações do erótico no humano, a uma 
existência erótica que, se não fosse borrada como um mal abominável, 
colocaria em risco, como muitas vezes o fez, os alicerces instituídos em 
nome de Deus ou de qualquer outro poder constituído. O que antes a 
Igreja criada oficialmente em Roma, utilizando-se de seus específicos 
mecanismos, fazia contra os insurgentes do desejo, as instituições atuais, 
criadas e/ou reforçadas pelos valores burgueses, não deixam também de 
fazer ao seu modo: constroem um discurso de poder que visa ao controle 
dos corpos. É Foucault quem desenvolve toda uma discussão sobre o 
poder disciplinar das novas instituições que se desenvolveram ao longo 
do século XIX e que atingiram força máxima no início do século XX. 
Segundo o filósofo e historiador francês, essas instituições – oficinas, 
quartéis, escolas, prisões, hospitais, clínicas e outras – passaram a 
atuar sobre as populações modernas com seu “poder disciplinar”, no 
intuito de regular, vigiar e governar, primeiramente a espécie humana 
ou populações inteiras e, em segundo lugar, o indivíduo e o corpo. Isso, 
sem dúvida alguma, incidiu sobre as identidades individuais, na medida 
em que disciplinou as relações do sujeito com os outros; e o corpo, o 
indivíduo na plena expressão do desejo, cada vez mais passou a ser lido 
pela cultura como algo que devia ser contido, educado pelo sistema.6 
Essas instituições referidas por Foucault somaram-se, no cerceamento das 
liberdades individuais, à Igreja, que já o vinha fazendo desde longa data.

Tal controle justifica-se porque o corpo, esta  “fronteira entre 
o público e o privado (o histórico e o biográfico, a razão social e as 
pulsões subjetivas)”,7 pode exigir, nas suas diversas manifestações, toda 
liberdade que lhe foi negada nas relações sociais. Se o sujeito é podado 
de expressão nos termos tradicionalmente permitidos para isso, poderá 
encontrar na performance do próprio corpo o modo de falar e subverter.

Num discurso artístico, tal poder de subversão é significativamente 
operativo, a partir do momento em que aí a corporeidade pode insurgir-
se como uma metáfora de incontrolável força política. Incontrolável 
porque, como sabemos,

6 Cf. FOUCAULT, 2003; 1998; 1987.
7 RICHARD, 2002, p. 16.
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a metáfora é um dos recursos privilegiados que dilatam o 
prazo comunicativo, graças às regiões de opacidade que 
vão se criando em torno das identificações referenciais. 
Dessa maneira, vão se ampliando as margens de flutuação 
do sentido, em torno da “mensagem” da obra, para que 
permaneça errático e escape, assim, dos dispositivos 
oficiais de aprisionamento da leitura.8

No dizer de Nelly Richard, ao eleger o corpo como material de 
trabalho artístico, o artista “pretende designar um valor de automodelagem 
às regiões de experiência da cotidianidade social, bem como produzir 
interferências críticas nesses cenários de autocensura e micro-repressão 
para que se desatem novas potencialidades de conduta e conhecimento”. 
A existência corporal, portanto, contagiada pela inobediência da arte, 
quando esta se constrói com tal comportamento, é alçada ao status de 
metáfora, podendo promover intervenções críticas em discursos oficiais e 
conseqüentemente causar / despertar “novas potencialidades de conduta 
e conhecimento”.

Essa dimensão política do erotismo, porque este vem atrelado a 
um modo de intervenção no e aquisição do conhecimento, “permite que 
uma gestualidade não codificada pelo discurso social faça aflorar certos 
extratos de significação reprimida que acedem assim a uma superfície 
de leitura carnal ressomatizadora da linguagem”.9 Verbalizando-se, 
e fazendo-o sugestivamente pela arte, o erótico ganha um status de 
intervenção que possibilita ao sujeito um acesso às micro-políticas de 
diálogos e tensões com as forças repressivas da cultura.

Hebert Marcuse, no seu clássico Eros e civilização, também vai 
dizer da possibilidade na arte que ainda expressa, “sem transigências, os 
temores e esperanças da humanidade”, de situar-se contra um princípio 
de realidade predominante, constituindo-se em “absoluta denúncia”.10 É 
na fantasia, e numa fantasia consubstanciada na estética, que o estudioso 
encontra as formulações para a possível libertação de um Eros libertador. 
Retomando alguns conceitos freudianos, o autor defende que a fantasia 
fala a linguagem do princípio de prazer, da liberdade de expressão, do 
desejo e gratificação desinibidos. Sem o abandono da função cognitiva 

8 RICHARD, 2002, p. 20.
9 RICHARD, 2002, p. 16-17.
10 MARCUSE, 1999, p. 102.
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da fantasia, visualiza-se nesta a possibilidade de acesso ao proibido, ao 
não-sancionado. É justamente essa função cognitiva aí detectada que 
possibilita ao ficcional, construído sobre essa mesma fantasia, intervir no 
princípio de realidade, desarticulando os mecanismos de repressão. “A 
arte é, talvez, o mais visível ‘retorno do reprimido’, não só no indivíduo, 
mas também no nível histórico-genérico”. A imaginação artística modela 
a “memória inconsciente da libertação que fracassou, da promessa que 
foi traída”.11

Marcuse reforça sua defesa da estética como instaladora da 
“ordem da sensualidade” em oposição à “ordem da razão”. Ressalto 
aqui que, no seu pensamento, a sensualidade não abandona uma certa 
postura racional, mas vai instaurar uma outra razão, a da diferença, que 
se oporá àquela razão instituída e dominadora. Apóia-se o autor, em tal 
defesa, na idéia de que o impulso lúdico da arte – o jogo com a linguagem, 
poderíamos dizer no caso da literatura – promove uma libertação dos 
sentidos, o que, “longe de destruir a civilização, dar-lhe-ia uma base 
mais firme e incentivaria muito as suas potencialidades”. Esse incentivo, 
conclui, dar-se-ia a partir de uma libertação moral e física do homem.12

Será que toda manifestação estética, por seu ludismo 
desencadeado, surtiria sempre esse efeito de libertação humana? Acredito 
que não faz falta aqui dar exemplos de obras de arte consideradas 
“autênticas manifestações estéticas” e que, no entanto, reprimem as 
liberdades humanas em suas diferenças. Basta dizer que, apesar de a 
ética (conjunto de valores morais e princípios ideológicos) determinar 
em muitos aspectos a instituição do que determinados grupos consideram 
como estético – e isso Marcuse obviamente não discute –, o atrelamento 
da estética à ética (no sentido positivo de um compromisso com as 
liberdades humanas) é um equívoco. Não é o valor estético que determina 
o potencial de subversão numa obra artística. Por fim, vincular a fantasia 
e a arte ao “princípio de prazer”, considerando-se este, nos termos 
marcusianos, como a “libertação para a gratificação e a construção das 
sociedades humanas”, é uma generalização sem fundamentos. Fantasia 
e arte podem vincular-se a esse potencial de “libertação”, mas não 
necessariamente.

11 MARCUSE, 1999, p. 135.
12 MARCUSE, 1999, p. 163.
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Esse Eros libertador defendido por Marcuse precisa de fato ser 
revalorizado para que as repressões sócio-morais sobre os indivíduos 
possam ser abaladas. A organização dos instintos através da repressão 
deu-se num longo processo histórico que criou a divisão civilizada do 
trabalho, o progresso, a “lei e a ordem”, mas que também desencadeou 
o enfraquecimento de Eros, com uma conseqüente agressividade e um 
sentimento de culpa. Tal desenvolvimento, ao invés de ser inerente à 
luta pela existência, acaba sendo-o à sua “organização opressiva”.13 É 
o malogro de Eros, suplantado pelo Logos dominador, que leva à falta 
de satisfação das necessidades vitais do sujeito. Não se trata de negar o 
Logos, mas sim de, numa retomada erótica da vida, refutar seu caráter 
autoritário e coercitivo.

A retomada de uma existência erótica não pressupõe uma perda 
de limites, das mínimas referências necessárias à convivência social, mas 
sim uma esgarçadura daqueles limites opressores. E tampouco se pode 
entender que a revalorização do erotismo se oponha ao logos; antes, 
pelo contrário, trata-se de buscar o que há de erótico no próprio logos, e 
que foi nas nossas culturas sufocado; o erótico que, revalorizado, pode 
fazer com que o conhecimento produzido nas sociedades humanas sirva 
às mesmas como forma de diálogo e intercâmbios, e não mais como 
dominação. Trata-se, em suma, de verificar como desejo e intelecção 
podem caminhar de mãos dadas para a libertação, e não a opressão, do 
indivíduo.

No caso específico da arte, a imaginação e o desejo, aliados 
a uma linguagem em que a corporeidade pode insurgir-se como uma 
metáfora de incontrolável força política, vão operar de fato uma 
desestabilização das repressões. Nesse sentido, arte, fantasia e desejo 
unem-se à intelecção para um enfraquecimento das amarras culturais 
impostas ao sujeito. Um bom exemplo disso em Adélia Prado é o poema 
“Canção de Joana d’Arc”.

Canção de Joana d’Arc

A chama do meu amor faz arder minhas vestes.
É uma canção tão bonita o crepitar
que minha mãe se consola,
meu pai me entende sem perguntas

13 MARCUSE, 1999, p. 130.
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e o rei fica tão surpreendido
que decide em meu favor
uma revisão das leis.14

Além de uma canção ao amor, estes versos cantam, mais 
especificamente, a força do amor, e de um amor que não foge à 
corporeidade. As “vestes que ardem” dizem-nos da ressonância corpórea 
de um existir amoroso com o poder de, até mesmo, modificar as leis reais. 
Observa-se a aproximação entre “canção” e “crepitar”. A melodia das 
chamas do amor é ressonante, uma vez que se produz com estalidos. O 
corpo, ardendo como as vestes, manifesta-se com ruído, assim como a 
madeira arde em chamas crepitando. O crepitar do amor é uma canção, é 
um corpo que fala e é ouvido nessa sua linguagem amorosa e rumorosa. 
Amar, no contexto do poema, pode ser entendido como a expressão dos 
desejos, o dizer algo para ser ouvido. O crepitar das vestes, esta chama 
que arde, chama a atenção daqueles que representariam o poder perante o 
ser feminino que canta. Aqui, nessa fantasia que nos remonta à guerreira 
Joana d’Arc, é possível amar e sem restrições. Aqui já não temos mais 
aquela mãe furiosa diante da filha que “ama o amor” em a “Transladação 
do corpo”,15 e sim uma presença materna já consolada, aceitando essa 
linguagem livre. Do mesmo modo surge aqui um pai, distinto do poderoso 
Pai freudiano, que entende essa linguagem e não a questiona. A lei do Pai 
já não diz nada: cala-se diante das vestes chamejantes. E, por fim, o rei, 
chefe nessa “hierarquia medieval” mimetizada / imaginada pelo poema, 
promove, em favor desse canto feminino, uma revisão das leis. As forças 
do amor cantado no poema ascendem toda uma hierarquia – da mãe ao 
rei – mostrando o seu poder de persuasão. As imagens das vestes em 
chama e do rei revisando leis nos remetem diretamente ao fato histórico 
de Joana d’Arc. Nelas, penso, intensifica-se o caráter político do poema: 
mescla-se à apologia ao amor uma denúncia à repressão às mulheres, 
aos feitos femininos. Para além, portanto, de uma fantasia que foge à 
realidade, a arte pode, nesses requebros da imaginação e da linguagem, 
dizer do mundo, apelar para suas mudanças.

Penso que a linguagem artística estimula essa discursividade 
erótica, justamente por seus requebros e meneios verbais, pelo seu 
construir-se em que o sujeito pode, se quiser, ludibriar as regras 

14 PRADO. Bagagem. In: PRADO, 2001, p. 87.
15 Conferir o poema transcrito e analisado páginas atrás.
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lingüísticas. Da arte da gramática, a obra artística pode erigir suas 
artimanhas, seduzindo e sendo seduzida pelo sujeito que escreve, e 
permitindo que este extravase para as bordas da cultura os seus desejos. 
Assim concordo com o poeta Octavio Paz no fato de que a poesia erotiza 
a linguagem e o mundo, porque ela própria, a poesia, já é erotismo em 
seu modo de operação.16
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Relatos da memória: (re)construção da identidade 
afro-brasileira feminina

Fernanda Rodrigues de Figueiredo

“Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que 
não posso me resignar a seguir um só, meu enredamento  
vem de que uma história é feita de muitas histórias.”

(Clarice Lispector. In: Legião Estrangeira)

O presente trabalho pretende analisar como a memória (re)
constrói a identidade afro-brasileira feminina em contos produzidos por 
escritoras negras e publicados em Cadernos Negros. Trata-se de uma 
publicação anual do Grupo QUILOMBOJE LITERATURA que conta 
com textos de diversos autores. O grupo paulistano foi fundado por Luiz 
Silva {Cuti}, Mário Jorge Lescano, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina, 
Abelardo Rodrigues e outros importantes autores, com o objetivo de 
discutir e aprofundar a experiência afro-brasileira na Literatura. Além 
de incentivar o hábito de leitura e promover a difusão de conhecimentos 
e informações, desenvolve e inspira estudos, pesquisas e diagnósticos 
sobre literatura e cultura negra. Cadernos Negros foram criados em 
1978 quando surgiu o primeiro volume da série. Os números ímpares 
correspondem às publicações de poemas, e os pares, de contos. Os textos 
abordam questões importantes sobre a identidade da mulher e do afro 
- descendente, bem como sobre a precariedade das condições sociais 
referentes a estes grupos minoritários. Ao longo de sua história  foram 
publicados mais de 60 contos produzidos por mulheres.Para esta análise 
selecionei Um elo de corrente, de Loudes Dita1 e Os donos das terras e 
das águas do mar, de Célia Aparecida Pereira.2 

As escritoras transpõem para seu texto a dupla experiência 
de alteridade, ser mulher e negra. A representação que expõem é 
singular, pois é um “olhar de dentro”. Assim, como se dá a narrativa de 

1 Cadernos Negros 26.
2 Cadernos Negros 4.
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voz feminina contando sua própria história na busca contínua de (re)
conhecimento identitário pelos caminhos da memória, observação e 
relato? A memória é a linha de tessitura das narrativas aqui analisadas. As 
identidades culturais têm como instrumento de constituição a memória. A 
memória está intimamente ligada à representação da identidade seja ela 
individual, seja coletiva. De acordo com Netto3 “entende-se por memória 
aquele conjunto de eventos, fatos, personagens que, através da sua existência 
no passado, possuem experiências consistentes para o estabelecimento de uma 
relação da atualidade e o seu passado, quer imediato quer remoto.”

Em Um elo de corrente, de Lourdes Dita a história se inicia com o 
preenchimento de uma ficha de emprego na qual o interessado deve redigir 
a continuação da frase “Eu sou...”; a voz narrativa se revela polifônica, 
tenta tecer a história com os fios da  memória. Cada estória é parte da outra 
como uma concha de retalhos, na qual cada retalho, embora diferente, 
é parte do todo. A narrativa monta um labirinto que nos impulsiona a 
ler o conto até o final para descobrir a resposta/continuação à frase “Eu 
sou...” colocada no início. O narrador em voz feminina inicia a história 
como uma pessoa que se transfigura em outras. São seis narradoras. A 
primeira diz ser Sá Zabé, nascida no século XIX, ex-escrava; ela narra 
a luta pela liberdade e a abolição da escravatura. Possui uma postura 
crítica em relação à abolição, segundo ela “Queriam evitar que o negro 
tomasse a liberdade à força, como já acontecia”. Essa constatação de Zabé 
desmonta a visão comum de que a abolição da escravatura foi um favor, um 
presente aos negros. As outras cinco narradoras também fazem pontuações 
críticas sobre a condição do negro na sociedade. Neste conto, as mulheres 
descrevem uma condição de matriarcado: mesmo tendo companheiros 
são elas sempre as detentoras das rédeas da casa e da criação dos filhos, 
o sustento da família também depende delas. E o mais interessante é que 
esta situação percorre desde o século XIX com a personagem Sá Zabé 
até o século XX com Luiza. Os trechos abaixo exemplificam 

Todos os meus filhos eram chamados de filhos de Zabé, e 
os pais, desconhecidos. (personagem Zabé)

Luiz, meu filho mais velho, resolveu mandar na casa 
quando o pai morreu. Aprendi com Sá Zabé que é a mãe 
que manda em casa, eu mandava na minha. Luiz quis ir 

3 NETTO,1993, p. 264.
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embora e eu não segurei,(...) chorei muito, mas não queria 
que ele voltasse, na minha casa já não havia mais lugar para 
ele. (personagem Belinha)

 Vivemos juntos por quase quarenta anos, cuidei dos meus 
três filhos, era responsável pela casa, pela família e por Jair. 
Percebi que todos me achavam fraca, porém eu nunca fui. 
(personagem Luiza)

A partir do resgate das identidades étnica (cultural coletiva) 
e de gênero por meio da memória o narrador conseguirá compreender 
sua identidade individual. O conto demonstra a união das histórias 
e personagens, de identidades que se constroem e reconstroem num 
movimento circular e ao mesmo tempo fragmentado de partes e todo que 
se integram e desintegram formando novos movimentos. As personagens 
falam do tempo e da memória, de caminhos, encontros contínuos e 
descontínuos da (re)construção de sua identidades.

Eu sou uma mulher negra, forjada no fogo do tempo e com a 
paciência de várias gerações, sou parte de um processo 
maior, que eu não sei qual é ou onde vai dar, sou uma voz negra 
que levanta, sou filha de Izaltina. sobrinha de Margarida e Luiza. 
neta de Joana e Belinha, bisneta de Zabé, sou todas elas. sou tantas 
outras. Eu sou aquela que foi para a faculdade, buscou alguns 
caminhos, se perdeu, se encontrou. Eu sou a tia, a mãe e a avó 
de uma nova geração,a próxima página a ser virada. “Sou 
um elo da corrente, decorrente destas e tantas outras 
histórias de homens e mulheres que sequer suponho que 
existiram”. (DITA, p.92)

A partir do resgate das identidades étnica (cultural coletiva) e 
de gênero por meio da memória o narrador conseguirá compreender sua 
identidade individual. A memória é o fio condutor das representações 
identitárias presente em muitos contos de autoria feminina em Cadernos 
Negros. O enleio dos contos aqui analisados se dá pelas tramas de uma 
memória caracteristicamente lacunar. A própria disposição do enredo é 
“montado e remontado” em partes como uma colcha de retalhos. Desta 
forma, dialogam entre si pelos elementos que apresentam, num tecer 
infinito de possibilidades de leitura e releitura, construção e reconstrução. 
Assim, as representações de gênero e etnia nestes contos são tecidos pela 
memória que eterniza as marcas das identidades. 
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No conto Os donos das terras e das águas do mar, de Célia 
Aparecida Pereira.4 Há uma criação mitológica do negro. Em ritmo de 
canção de ninar, repleto de rimas e balanço conta a história de Tibério, 
menino travesso, “anjo negrinho”, solto nos currais órfão adotado pela 
noite e pelo sol. O menino conta serem os meninos negros os donos das 
terras e das águas do mar. Pelas histórias da terra África contadas por 
Preta Babaca, sua madrinha, ele se insere nos mitos que ouve, e pensa a 
África como sua terra distante. Tibério faz reflexões sobre a condição do 
negro e sobre o racismo. Embora o preconceito não tenha sido “vivido” 
pelo protagonista a lembrança da dor passa de geração a geração, pois se 
os desmandos da escravidão foram açoites e chibatas, suas conseqüências 
não foram menos violentas: o preconceito, a exclusão, as periferias e 
favelas tendo como maioria habitantes negros e afro-brasileiros. A baixa 
escolaridade entre negros é maior mesmo vivendo num “país de todos”. 

De acordo com Jacques Le Goff “A memória coletiva parece 
funcionar (...) segundo uma ‘reconstrução generativa’ e não segundo 
uma memorização mecânica.” 

Pela memória os povos constroem, reconstroem e perpetuam sua 
identidade para gerações seguintes. O presente se alimenta do passado 
e  incorpora alguns elementos num movimento antropofágico, uma vez 
que reinscreve passado e presente. Daí a importância da memória para 
os grupos sociais e étnicos.

Por via da memória a (re) construção da identidade lança 
mão de uma “dialética da violência”. As cenas, personagens e enredos 
carregam uma dor e amargura entrelaçada as malhas do texto; num 
movimento constante, demonstram as marcas que o preconceito deixa 
na história individual. O preconceito e a exclusão são violências brutais 
que nestes contos são descritas como feridas abertas. As vozes narrativas 
dissecam seus enredos deixando à mostra as vísceras da sociedade: a 
“dialética da violência” é este movimento de dissecar a história nas 
palavras, cenas, contextos e personagens demonstrando a dor, e as 
marcas das arbitrariedades sofridas* seja por uma memória individual 
contemporânea, seja pela memória coletiva. 

4 Cadernos Negros 4.
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A memória é exercida5 pelos personagens e por vezes pelos 
narradores, nesse âmbito a memória realiza as representações de 
acontecimentos e personagens, o próprio recordar é , ao mesmo tempo 
, próximo e distante da matéria recordada.

Os contos demonstram pontuações criticas sobre os problemas 
vividos no cotidiano e conservam uma linguagem poética repleta de 
ritmo, com enredos surpreendentes revela uma literatura que se apresenta 
diferente no olhar, renova lacunas e cria outras várias como uma malha, 
um “Tapete” que constrói sentidos. 
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A nau-nação pessoana e a recriação de signos/símbolos 
relacionados à cultura portuguesa:  

uma leitura de Mensagem de Fernando Pessoa

Fernando Ferreira da Cunha Neto 
UFMG

Introdução

Um de nossos objetivos neste trabalho é entrevermos, na 
obra Mensagem de Fernando Pessoa, aquilo que denominamos a 
produção de significância(s). Mais precisamente, como o poeta, a partir 
de significantes – nomes, dados, eventos – relacionados à trajetória 
sociocultural do reino português, recria (soleva) sentidos para a história 
de sua pátria. Diferentemente da história, da sociologia ou da política, que, 
ao fim do século XIX e começos do XX, apontavam para a decadência 
incontornável daquele que foi o primeiro Estado-nacional a se constituir 
em solo europeu, o conjunto de composições que integram a Mensagem 
pessoana, em certo sentido, conforma uma “outra” história para Portugal. 
A nau-nação do poeta criador dos heterônimos descreve-nos uma rota 
teleologizada por desígnio divino. Em outros termos, os ventos que 
impulsionam a nação pessoana de Mensagem são mítico-místicos. 

Partindo de pressupostos teóricos como os de Walter Benjamim, 
em A Tarefa do Tradutor,1 de Homi K. Bhabha, no seu O Local da 
Cultura,2 de Roland Barthes, respectivamente em Aula3 e em O Grau 
Zero da Escrita,4 de assertivas de Júlia Kristeva em, Introdução à 
Semanálise,5 e de Tindall, no seu The Literary Symbol,6 procuramos 
discutir as estratégias, os movimentos, realizados na consecução das 
composições poéticas que integram a obra de Pessoa, Mensagem, os 

1 BENJAMIN, 1992.
2 BHABHA, 1988.
3 BARTHES, 2004.
4 BARTHES, 2000. 
5 KRISTEVA, 1974.
6 TINDALL, 1974.
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quais eclipsam os nomes referenciados pelos poemas. Ou seja, como, a 
partir de recortes realizados sobre traços relativos à cultura portuguesa, 
o poeta logra produzir a diferença na teia de seus versos: busca emergir 
outros sentidos para o surgimento, apogeu e decadência do pequeno 
reino ibérico, Portugal. 

Signo e Símbolo

Para que possamos problematizar as “significâncias” 
perscrutáveis nas composições que integram a Mensagem de Pessoa, 
faz-se necessário que discutamos os termos “signo” e “símbolo” – os 
elementos constituintes do “tecido cultural”. São estes últimos, em 
síntese, que dão a textura, constituem a “matéria-prima”, dos artefatos 
da cultura e, em especial, da literatura.

Discutirmos as formas de surgimento de signos e símbolos 
culturais é tarefa bastante complexa. Para que alcancemos nossos 
objetivos, tomamos a Walter Benjamin trecho de A Tarefa do Tradutor.

No original conteúdo e linguagem formam uma unidade 
determinada, como a do fruto e da casca, a linguagem 
da tradução envolve seu conteúdo, como um manto real, 
com dobras sucessivas. Pois ela significa uma linguagem 
superior a si mesma e permanece, por isso, em relação ao 
próprio conteúdo, inadequada, violenta e estranha.7 

Na senda aberta por Benjamin no seu A Tarefa do Tradutor, 
diríamos que a tradução de uma obra ultrapassa o ato de transpor dados, 
conteúdos, de um código lingüístico para outro. A tradução é também 
transmutação. Nenhum especialista conseguiria, dentro do universo do 
próprio sistema lingüístico, causar os mesmos efeitos que o original obtém 
nos limites da língua em que ele foi, primeiramente, produzido. E esta 
“intraduzibilidade” das línguas – a impossibilidade de recompor todos os 
sentidos que o original carrega quando o vertemos para outro idioma – está 
ligada às estratégias através das quais o texto que dá origem à tradução 
dispõe os signos e símbolos do meio cultural no qual ele é gerado. Dito 
de forma mais complexa, a impossibilidade de uma tradução que abarque 
o texto traduzido, em sua totalidade, deve-se ao fato de que o original 

7 BENJAMIN, 1992, p. XIII.
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compõe-se por articulações de sentido entre “signos” e “símbolos” que, 
por sua vez, na obra em processo de tradução, produzem a diferença. 
A impossível tarefa do tradutor seria produzir a diferença, contida no 
texto originário, sem vislumbrar os movimentos que conformaram os 
signos e símbolos da cultura que, anteriormente, foi a produtora do texto 
traduzido. Em outros termos, o que transmuta o trabalho do tradutor em 
uma “recriação” é a impossibilidade do mesmo reproduzir ou reencontrar, 
no seu universo lingüístico-cultural, as condições específicas que geraram 
os signos e símbolos presentes no trabalho traduzido. Em face desta 
tragicidade de sua tarefa, o tradutor tende a transmutar o signo no símbolo 
alcançando, assim, a traduzibilidade.

Tentemos enquadrar de forma mais objetiva signo e símbolo.
Os símbolos, que mais facilmente materializam-se ante nossos 

olhos, têm a propriedade de trespassarem diferentes universos culturais. 
Surgem de movimentos que os antecederam, as marchas e contra-marchas 
de povos ou civilizações; do entrecortar de sentidos múltiplos que a fricção 
de culturas propicia; das elisões de traços que, em determinadas condições 
sociohistóricas, se fazem necessárias; de acréscimos que, em momentos 
estratégicos, o desenrolar das ações possibilita; enfim, os símbolos culturais 
podem surgir de uma gama imensa de fatores os quais jamais poderiam 
ser enumerados ou entrevistos em sua totalidade. Dentre os mais diversos 
símbolos que o homem, em seu fazer cultural, vem produzindo, temos 
desde as insígnias nobiliárquicas até as bandeiras nacionais.

Os símbolos são, de certa forma, traduzíveis. Temos a 
possibilidade, ainda que com grande grau de dificuldade, de transpô-los 
de um código lingüístico para outro. Eles são como a cristalização de 
sentidos que, por vezes, alcançam a condição de coisa material, passível 
de ser tocada, reverenciada ou odiada. São aquilo que, nas palavras de 
Bhabha, possibilita a diversidade cultural.

A diversidade cultural é o reconhecimento de conteúdos 
e costumes pré-dados, mantida em um enquadramento 
temporal relativista, [...] A diversidade cultural é também 
a representação de uma retórica radical da separação 
de culturas totalizadas que existem intocadas pela 
intertextualidade de seus locais históricos, protegidas na 
utopia de uma memória mítica de uma identidade coletiva 
única.8 

8 BHABHA, 1998, p. 63. (Grifos nossos).
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Os signos, muito mais difíceis de serem “descritos”, em alguns 
aspectos podem ser antepostos aos símbolos. Eles seriam aquilo que 
possibilita a materialização de algo que pode/poderia ser um símbolo. 
Configuram-se, até certo ponto, por operações realizadas no código 
lingüístico e que antecedem a cristalização de um sentido. Eles, os signos, 
não criariam, por si só, narrativas do tipo fundacionais ou identidades 
culturais. Para o surgimento destas últimas os signos têm que ser 
colocados em movimento.

Os signos, que podem ser rastreados nos movimentos de elisões 
e acréscimos que se dão no nível do código lingüístico, advêm, ao mesmo 
tempo, de fatores de natureza histórica que possibilitaram/possibilitam 
os movimentos anteriormente mencionados. Não são o resultado do 
movimento e, sim, o movimento em si mesmo. O signo não traduz nada. 
Para que ele traduza tem que ser travestido em algo.

Em oposição aos símbolos, os signos representariam as 
fases anteriores ao surgimento daqueles e que, também previamente, 
originariam as diferenças culturais: os propulsores ou a “matéria” 
retórico-social necessária ao aparecimento da(s) significância(s).

Homi Bhabha, em obra mencionada anteriormente, O Local 
da Cultura, alude ao processo de diferenciação cultural na forma como 
vimos tentando apreendê-lo: uma “construção textual” entrecortada pelos 
processos anteriormente referenciados.

[...] a diferença cultural é o processo de enunciação 
da cultura como “conhecível”, legítimo, adequado à 
construção de sistemas de identificação cultural. [...] a 
diferença cultural é um processo de significação através do 
qual afirmações da cultura ou sobre a cultura diferenciam, 
discriminam e autorizam a produção de campos de força, 
referência, aplicabilidade e capacidade.9

Retomando o trabalho de Walter Benjamin, A Tarefa do Tradutor, 
diríamos que a impossibilidade que configura a tragicidade do ato de 
tradução é homóloga do processo de diferenciação cultural. O tradutor, 
impossibilitado de perscrutar, no texto que ele traduz, a conjugação dos 
movimentos de natureza lingüístico-textual e os de origem sociohistórica 
que possibilitaram o surgimento dos signos, incapaz de reproduzir a 

9 BHABHA, 1998, p. 63. (Grifos nossos).
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diferença originariamente produzida no texto que ele traduz, produz a 
diferença do texto traduzido. Em outros termos, ele (o tradutor) aliena 
o texto original de muitos de seus sentidos no processo de tradução. 
Tomando a Benjamin os seus próprios termos:

Em todas as línguas e suas obras permanece, fora do 
comunicável, um incomunicável, segundo a relação em 
que se encontra algo de simbolizante ou simbolizado [...] 
E o que se busca representar ou mesmo se instaurar no 
devir das línguas é este núcleo da língua pura. Mas se, 
escondido ou fragmentário, ele está, no entanto, presente 
na vida como o próprio simbolizado, só aparece nas obras 
como simbolizante. Se esta essência última, que é a própria 
língua pura, está vinculada nas línguas apenas ao material 
verbal e às suas transformações, nas obras é ela afetada 
por um sentido denso e estranho. Desvinculá-la desse 
sentido, fazer do simbolizante o simbolizado, mesmo 
recuperar a língua pura configurada no movimento verbal, 
é o violento e único poder da tradução.10 

São estes mesmos sentidos, não passíveis de serem transpostos 
no processo de tradução de um código lingüístico para outro – a 
“impossível tarefa do tradutor”, “um sentido denso e estranho” que será 
desvinculado da obra no processo de tradução – os configuradores das 
diferenças culturais. Em outros termos, é através de um processo análogo 
àquele que ocorre na tradução que as significâncias são produzidas. Ou 
seja, é em virtude de reapropriações, recortes e sobrecortes de signos 
e símbolos culturais, que surgem sentidos, os quais poderão estar 
conectados a inúmeros processos socioculturais: desde a conformação de 
identidades nacionais, até o surgimento de clivagens de natureza étnica, 
religiosa, lingüística, etc., entre os povos, divisões estas responsáveis 
por grandes genocídios ao longo da história do homem.

Significância

A produção de significâncias se dá, em grande parte, devido às 
reapropriações de “nomes”, de um determinado universo cultural, fazendo 

10 BENJAMIN, 1992, p. XIX). (Grifos nossos).
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surgir entre aqueles e processos socioculturais ligados aos mesmos, o 
espectro do(s) signo(s).

Roland Barthes, ao tratar da semiologia dos textos literários, 
em Aula11, alude à capacidade do literário de “solevamento do real, 
em certos pontos e em certos momentos.”12 É estratégico para nossos 
intentos a enfatização de que a produção de textos literários ocorre na 
distância daquilo e/ou daqueles que a tessitura das obras engendra. Este 
processo tem como via signos, alcançados por sucessivos recortes do 
real, até que os mesmos desemboquem em símbolos. Entretanto, estes 
últimos não enformam elementos acabados – estáveis. Os símbolos 
inscrevem-se em uma zona de instabilidade. Esta instabilidade potencial 
dá-se devido à multiplicidade de processos socioculturais aos quais os 
mesmos podem ser associados. Em virtude da possibilidade de conexão 
dos símbolos com processos culturais de natureza vária, os mesmos 
podem, simultaneamente, transmutar sentimentos e serem propulsores 
de ações que, a partir de um dado momento, perdem o seu caráter de 
sentimento e adquirem os foros da lógica.

Tindall, autor da obra The Literary Symbol nos descreve de 
maneira bastante precisa algumas das nuances dos símbolos literários. 
Tomemos os seus termos:

O símbolo literário, uma analogia para alguma coisa 
instável (não estabelecida), consiste em uma articulação 
de elementos verbais que, ultrapassando a referência 
e os limites do discurso, encarna e oferece [provê] um 
complexo de sentimento e pensamento.13 

Uma das questões de grande importância que buscamos 
problematizar na obra de Pessoa em estudo, Mensagem, são as estratégias, 
encetadas na consecução da mesma, que podem ser perscrutadas como: 
recortes e sobrecortes “sígnicos”/simbólicos daquilo que hipoteticamente 
chamaríamos o substrato real. Como esses recortes se organizam na 
tessitura de Mensagem de forma a criar significâncias (novas e/ou sentidos 
alternativos); qual o constructo cultural que se sobreleva e como o mesmo 
é perspectivado na obra de Pessoa, Mensagem.

11 BARTHES, 2004.
12 BARTHES, 2004, p.39.
13 TINDALL, 1974, p.12-13). (Grifos nossos).
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O termo significância, utilizado por nós no parágrafo anterior, 
está relacionado às formas como os produtores culturais encadeiam os 
elementos que integram o tecido de suas produções. Em outros termos, 
como, na reelaboração de um suposto real – no caso das obras literárias, 
representado pelo vértice do triângulo onde situamos o referente – 
valendo-se apenas dos dois outros vértices, o significante e o significado, 
os autores fazem surgir uma composição híbrida: que elide, acrescenta, 
interpõe, para, ao final, fazer com que o(s) receptor(es) possa(m) ser 
tomado(s) pelo complexo identificado por Tindall como um misto de 
emoções/sentimentos. Esta produção de sentidos tem como material de 
trabalho a língua – o arsenal de elementos do léxico que esta pode prover. 
É da articulação de nomes que se vão configurando as obras literárias: 
são substantivos, adjetivos, verbos que, associados na produção, vão 
se amalgamando para confluir em um tempo, em um espaço, em seres, 
todos ditos de ficção.

A produção da significância é algo que só se torna vislumbrável se 
tivermos em mente que, apesar do(s) referente(s) não se materializar(em) 
no texto, há algo que o(s) simboliza/substitui/refaz. E a refração e/ou 
substituição dos referentes, mencionada anteriormente, não é um processo 
que se restringe a uma mera relação entre significante e significado, 
não é redutível ao simples ordenamento dos elementos do léxico na 
transposição do real. 

Os sentidos, nos limites das obras literárias, para serem 
produzidos, têm na língua do escritor o seu celeiro. Os elementos lexicais 
só adquirem a capacidade de interação para dizerem além de si mesmos, 
quando a ordenação – gramática na qual eles são organizados – consegue 
interpelar e/ou se articular ao movimento social mais amplo. Nessa altura 
de nossas considerações, tomamos de Julia Kristeva um trecho no qual 
ela discorre sobre a dupla propriedade do texto: “ [...] por um duplo 
jogo: na matéria da língua e na história social, o texto se instala no real 
que o engendra: ele faz parte do vasto processo de movimento material 
e histórico [...]”.14 

Valendo-nos da formulação de Kristeva em destaque: da dupla 
orientação do texto – para a língua/linguagem de uma época e sociedade 
e para o processo social ao qual o texto se articula e da, também dupla, 
inserção do texto, na matéria da língua e na história social –; alcançamos 

14 KRISTEVA, 1974, p.11
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um ponto muito importante para o nosso trabalho. Em Mensagem de 
Fernando Pessoa são produzidas significâncias, tendo como matéria um 
conjunto de nomes, léxico, específico da língua portuguesa, de Portugal 
e sua sociedade em um dado tempo. É do trabalho com o léxico – sua 
disposição nos poemas, pelas antíteses e ambivalências criadas na 
articulação dos termos, pelas hipotéticas reações emocionais a serem 
desencadeadas nos receptores da obra, enfim, no processo de produção das 
significâncias, que os signos/símbolos culturais vão sendo reelaborados.

Os nomes de Mensagem

Na nau-poema de Pessoa, na sua Mensagem, estão reescritos 
muitos dos nomes dos lendários portugueses do medievo. Entretanto, 
apesar da obra carrear muitos sentidos pretéritos, apreendendo-se este 
“pretéritos” como vestígios de significâncias que se perdem no tempo, 
ao observarmos atentamente os paradoxos de alguns de seus versos, 
as afirmações que no mesmo verso ou no seguinte são contraditadas, 
percebemos a não unanimidade, no corpo de Mensagem, da prevalência 
de sentidos fossilizados. Apreendemos estes últimos como um “substrato” 
do qual se vale o criador dos heterônimos para a ressignificação. 

Em Mensagem, há, primeiramente, que se distinguir os nomes 
próprios dos não próprios. Os primeiros abundam nas composições da 
nau-nação pessoana. Na verdade, vinte e três dos poemas os têm como 
título, alguns deles seguidos de termos que os dignificam. Quando 
os nomes são de membros da realeza do Portugal do Medievo ou de 
começos da Modernidade, é-lhes acrescentado um aposto que indica 
as suas posições em relação ao trono: reis, infantes. Quando os nomes 
que encabeçam os poemas não são de nobres de sangue, são nove 
composições, eles surgem desacompanhados de qualificativos e têm algo 
que os antecede: este é o caso dos poemas V e IX da segunda parte, “Mar 
Português”, intitulados, respectivamente, “Epitáfio a Bartolomeu Dias” 
e “Ascensão de Vasco da Gama”.

No que se refere a nomes que não os próprios, a Mensagem 
alcança simbolismo equânime àquele que emana dos poemas dignificados 
com títulos de nobres do período de apogeu de Portugal: o da expansão 
marítimo-comercial dos séculos XV e XVI. Citemos alguns deles: mar, 
nau, tormenta, horizonte, cruz, espada, mundo, império, luta, dentre 
inúmeros outros. 
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Estes vocábulos, próprios ou não, da obra de Pessoa, integrantes 
de um léxico imbricado de múltiplos sentidos, são, nas composições 
do poeta, tornados os propiciadores de uma sintaxe da significância: 
aquela que se processa entre o significante e o significado, na ausência 
do referente, mas, de alguma forma, ligada a processos sociais. Mais uma 
vez nos valendo de Roland Barthes: “[...] os signos do mundo [...] são 
feitos das mesmas etapas que seus nomes; entre a coisa e sua aparência 
se desenvolve o sonho, [...] como entre o referente e seu significante se 
interpõe o significado: o nome não é nada, [...] se não se atinge nele a 
sua natureza de signo”.15 

Conjugando este último postulado de Barthes às considerações 
anteriores sobre os nomes, utilizados por Pessoa nas composições de 
Mensagem, percebemos que, nos poemas pessoanos, busca-se explorar 
a natureza – face – de signo dos diversos nomes eleitos pelo poeta para 
compor seus poemas. O trabalho anteriormente mencionado se dá pela 
ruptura da linha que liga o referente a seu significante e remete este 
último ao espaço no qual a significância desponta, ao locus onde “a sua 
natureza [do nome] de signo começa a emergir”.16

Tomemos alguns dos poemas das três partes de Mensagem, 
“Brasão”, “Mar Português” e “O Encoberto”, na tentativa de entrevermos 
as formas através das quais o criador dos heterônimos eclipsa agentes 
históricos, dados e/ou elementos de uma dada realidade empírica, em 
proveito da criação de significâncias.

De “Brasão” tomamos “O dos Castelos”.

O DOS CASTELOS

A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
E toldam-lhe românticos cabelos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo é recuado;
O direito é em ângulo disposto.
Aquele diz Itália onde é pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,
A mão sustenta, em que se apoia o rosto.

15 BARTHES, 2000, p.166
16 BARTHES, 2000, p. 166.
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Fita, com olhar sfíngico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.17

No poema “O dos Castelos”, o poeta criador de Mensagem 
figura a Europa como uma espécie de esfinge, dando às partes do corpo 
da criatura traços e direções que os associam a países e/ou civilizações 
daquele continente. 

A criatura erigida na composição olha de Oriente a Ocidente 
– referência à saga marítima portuguesa, cujos protagonistas, além de 
alcançarem o extremo oriente, o Japão, chegam, também, ao Ocidente 
desconhecido – à América. A esfinge tem olhos gregos, lembrando 
que, na Grécia, um olhar etnocêntrico sobre outros povos começou a 
ser gestado. Um dos cotovelos diz Itália, referência aos romanos e seu 
império que avassalaram grande parte do mundo conhecido à época 
– Portugal postando-se na linha de descendência direta da civilização 
romana. O outro cotovelo aponta para a Inglaterra: ao longo do século 
XIX a Inglaterra se assenhoreia de terras e povos nos quatro cantos do 
planeta. Mas o rosto sustentado pela mão é o de Portugal. Podemos 
entrever, na fabulação poética de Pessoa, a atribuição a Portugal não só 
de papel decisivo no surgimento da Modernidade – a ligação do Oriente 
ao Ocidente – como, também, o de ser o produto do entrecruzamento de 
outras civilizações. 

Na segunda parte de Mensagem, através da glosa de signos 
ligados à cultura européia pré-moderna, o poeta figura muitas de suas 
composições. Grande parte de “Mar Português” metaforiza o momento 
português na conformação sociocultural da Europa Moderna, como 
ocorre, por exemplo, nos versos de “Os Colombos”.

Outros haverão de ter
O que houvermos de perder.
Outros poderão achar
O que, no nosso encontrar,
Foi achado, ou não achado,
Segundo o destino dado.

17 PESSOA, 1998, p. 19. (Grifos nossos).
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Mas o que a eles não toca
É a Magia que evoca
O Longe e faz dele história.
E por isso a sua glória
É justa auréola dada
Por uma luz emprestada.18

Outros haverão de ter / O que houvermos de Perder/. Destes 
dois curtos versos já emana a luz do Portugal da pré-modernidade, do 
século XV. Muitos dos entrepostos estabelecidos pelos portugueses nas 
costas africana e asiática seriam perdidos: o litoral sul africano, locais 
da Índia distante, dentre tantos outros.

Outros poderão achar / O que, no nosso encontrar, / Foi achado, 
ou não achado, / Segundo o destino dado/. Referência às grandes 
distâncias alcançadas pelos nautas portugueses – a América do Norte, a 
China, O Japão – das quais, bem mais tarde, se assenhoreariam outros 
impérios da Europa.

A segunda estrofe de “Os Colombos” é uma aguilhoada que 
assinala, precisamente, a precocidade de Portugal no cenário da Europa 
pré-moderna: ter sido a primeira nação que enviou seus navegadores 
para o mar-sem-fim e que, portanto, a glória deles, dos outros povos 
que empreenderam navegações transoceânicas, tornou-se possível pela 
audácia dos portugueses em abrirem o(s) caminho(s). O título “Os 
Colombos”, apesar de pluralizado, aguilhoa a empreitada financiada 
pelos reis católicos, Isabel de Castela e Fernando de Aragão, que levou 
o genovês, Cristóvão Colombo, a serviço dos mesmos soberanos, a 
cruzar o Atlântico e alcançar a América. Só depois de decorridos quase 
oitenta anos desde o início das navegações portuguesas, 1415-1492, que 
os espanhóis, capitaneados por um estrangeiro, obtêm a sua glória, por 
isso /[...] justa auréola dada Por uma luz emprestada/.

Toda a terceira parte de Mensagem, “O Encoberto”, gravita 
em torno de uma saudade-falta. Saudade de um tempo que só pode ser 
recuperado através das emanações originadas dos símbolos recriados nos 
poemas. O símbolo de Portugal mais cantado em toda a Mensagem, o 
soberano desaparecido em Alcácer Quibir, Dom Sebastião, é colocado, 
no penúltimo poema de “Mar Português”, em “A Última Nau”, para 
que ele se torne eternamente “O Desejado”, futuro soberano de “O 

18 PESSOA, 1998, p. 59.
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Quinto Império”, que está guardado por neblina e mistério em “As Ilhas 
Afortunadas”, poemas que integram o último segmento de Mensagem.

Para finalizarmos nossas análises sobre os poemas que compõem 
a obra de Pessoa em estudo, tomaremos algumas composições que 
recriam o soberano português morto em Alcácer Quibir, Dom Sebastião. 
O último monarca de Avis configura, na tessitura da obra de Pessoa, um 
símbolo reincidente em suas três partes.

 Tomemos o rei português primeiramente em sua aparição em 
“Brasão”. Trata-se do poema “D. Sebastião, Rei de Portugal”.

Louco, sim, louco porque quis grandeza
Qual a Sorte a não dá.
Não coube em mim minha certeza;
Por isso onde o areal está
Ficou meu ser que houve, não o que há.

Minha loucura, outros que me a tomem
Com o que nela ia.
Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?19

No primeiro verso o sujeito poético, que simula a voz do 
soberano, já discorre sobre a grandeza de sua tentativa (da empreitada 
de el-rei) e atribui à pouca sorte que tem (ou auferiu) o fato de não ter 
logrado êxito em alcançar o almejado. Trata-se da recuperação de um 
sentido que sempre procurou atribuir a um desvio do destino – o futuro 
de glórias portuguesas iniciado na pré-modernidade (1415) – a derrota 
da Coroa de Portugal frente a seus seculares inimigos, os filhos do Islã, 
nos campos de Alcácer Quibir. Por obra da instrumentalização de uma 
voz que sairia da boca do próprio soberano – /Não coube em mim minha 
certeza/20 – o poeta aponta para a suposta causa da derrota: o soberano 
estava a tal ponto certo da inteiridade de sua missão que lá, no areal, 
ficou o /ser que houve, não o que há/21. É dado ao rei de Portugal o foro 
de representante de um ethos cultural e que, justamente por encarná-lo, 

19 PESSOA, 1998, p. 37. (Grifos nossos).
20 PESSOA, 1998, p. 37.
21 PESSOA, 1998, p. 37.
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Sebastião, o vetor civilizacional europeu originado na pré-modernidade, 
a certeza do rei era inconteste.

O Ser reverenciado pelo sujeito poético é o mesmo que levara, 
até certo ponto servira como argumento ideológico para, os portugueses 
em suas investidas sobre povos nativos que habitavam pontos da Malásia 
ao Brasil. Entretanto, na dramatização poética da composição em estudo, 
o “ser” ficou no areal: o vetor civilizacional europeu, encampado pelos 
portugueses ainda nos começos do século XV, teria tido, nos areais do 
Marrocos, o seu fim? Em começos do século XVI europeu, uma cisão 
dividirá a Cristandade européia, a Revolução Religiosa. Ao final do 
mesmo século, do XVI, as referidas forças já se firmavam na Europa. 
No cerca de século e meio que transcorre após a derrocada portuguesa 
no norte da África, os processos socioculturais em que se envolvem as 
diversas nações da Europa levam ao estabelecimento do capitalismo. Por 
esta trilha, encontramos, sim, o /[...]ser que houve/, cultural português, 
nos campos de Alcácer Quibir.

Na segunda estrofe existe uma espécie de desafio colocado pelo 
eu poético na boca de Dom Sebastião. O soberano incita outros a lhe 
arrebatarem a sua loucura, /Com o que nela ia/. Esse último verso porta 
uma ambigüidade de sentido que complexifica ainda mais a composição 
de Mensagem. Que a tomem – a loucura de Dom Sebastião – com o “Ser 
cultural português” que a mesma supostamente levava, o recortado na pré-
modernidade? Ou com a energia empregada, a criatividade, capacidade 
de adaptação, improvisação, etc., tão típicas dos portugueses e que 
redundaram, ao final, no “Ser cultural português”, atribuído a El-Rei 
Dom Sebastião pelos signos reavidos pelo poeta? 

No último segmento de Mensagem, “O Encoberto”, o sujeito 
poético contorna os campos de Alcácer Quibir, evitando encarar os soldados 
da Cruz, capitaneados por seu rei, derrotados pelos filhos do Islã. A nau-
nação portuguesa é impulsionada em direção a um labirinto no qual ecoam 
as vozes – fragmentos – culturais, reapropriados pelo poeta na elevação 
de sua significância: a busca de uma identidade cultural portuguesa, de 
que os versos de “Noite” a seguir transcritos nos dão mostras.

[...]
Senhor, os dois irmãos do nosso Nome –
O Poder e o Renome –
Ambos se foram pelo mar da idade
À tua eternidade;
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E com eles de nós se foi
O que faz a alma poder ser de herói.

Queremos ir buscá-los, dessa vil
Nossa prisão servil:
É a busca de quem somos, na distância.
De nós; e, em febre de ânsia,
A Deus as mãos alçamos.

Mas Deus não dá licença que partamos.22
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A Imagem analógica e o ritmo na poesia  
de L. S. Senghor

Frederico Marques Sabino
Faculdade de Letras da UFMG

1. Senghor e o exílio parisiense

O poeta Léopold Sédar Senghor nasceu no Senegal em 1906. 
Sua família pertencia à etnia dos sérères, uma das mais prósperas da 
África. O pai de Senghor era um rico comerciante e proprietário de terras. 
Ele integrava uma classe emergente de negros, os quais alcançaram a 
condição de nouveaux riches, graças a um primeiro avanço do capitalismo 
ocorrido nas colônias africanas entre as duas guerras mundiais. Com a 
ascensão econômica, essa nascente burguesia negra teve um primeiro 
acesso aos salões das elites brancas. Uma vez inseridos nos ambientes 
freqüentados pelos colonos, os descendentes de ex-escravos se esforçavam 
por agir como franceses de pele negra: eles imitavam os hábitos dos 
colonos e assumiam, como seus, os valores estrangeiros. Rapidamente 
abandonaram as tradições dos seus antepassados, desaprendendo a falar, 
a se comportar e a ser como um negro. Até mesmo na intimidade do lar, 
sempre comunicavam entre si em francês e oravam ao Deus dos brancos 
com o fervor dos convertidos. 

Esses negros empalidecidos enviavam seus filhos para as 
mesmas escolas freqüentadas pelos filhos dos colonos. Senghor, por 
exemplo, estudou, primeiramente, na escola Pères du Saint-Esprit, em 
Ngasobi, completando seus estudos secundários no Collège-Séminaire 
Libermann, em Dakar. Nas duas instituições, teve uma rígida educação 
católica. Apesar de mais tarde revelar-se aluno brilhante, inicialmente, 
o internato significou para ele um castigo imposto por seu pai. Até os 
sete anos, Senghor vagabundeava pelas “aldeias sérères perdidas entre 
os tanns (bancos de areia), os bosques, os bolongs (manguezais) e os 
campos” (SENGHOR, 1969, p. 102), em Joal-la-Portugaise, sua terra 
natal, um pequeno vilarejo localizado às margens do Rio Sine, próximo 
do Dakar. Mas, subitamente, seu pai o retirou do universo mágico das 
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“florestas de símbolos” e o confiou aos pedagogos de Cristo, como 
recorda Senghor no pósfacio de Éthiopiques, uns dos seus livros de 
poesia publicado em 1954: 

Vivi aqui (nas ‘florestas de símbolos’) outrora com 
os pastores e camponeses. Meu pai me batia, muitas 
vezes, à noite, censurando-me as vagabundagens. 
E acabou, a fim de castigar-me e ‘corrigir-me’, por 
me enviar para a escola dos brancos, para grande 
desespero da minha mãe, que bradava, achando muito 
cedo para os sete anos. Portanto, vivi nesse reino, 
tendo visto com os meus olhos, escutado com os meus 
ouvidos os seres fabulosos além das coisas: os kouss 
(povo semelhante aos pigmeus) nos tamarindeiros, 
os crocodilos, guardiões das florestas, os lamantins 
(espécie de peixe-boi), que cantavam no rio, os 
Mortos na aldeia e os Antepassados, que me falavam, 
iniciando-me nas verdades alternadas da noite e do 
meio-dia (SENGHOR, 1969, p. 102).

Em sua poesia, Senghor persegue este “Reino da infância”, 
considerado por ele o habitar original dos povos africanos. Quando 
concebe a imagem do negro autêntico, ele pensa nos “seres fabulosos além 
das coisas”, com os quais conviveu em sua terra natal. O negro mitificado 
pelos seus poemas possui “a faculdade de perceber o sobrenatural no 
natural”, preservando a humanidade do “indivíduo integral” que não 
diferencia o sujeito do objeto, o ser do não-ser e a razão da intuição. 

A partir dessa imagem do africano integrado ao cosmos, Senghor 
atacou as teorias eugenistas, difundidas desde o século XIX para justificar 
o imperialismo europeu. Segundo tais teorias, os negros pertencem 
a uma raça inferior, privada de um pensamento racional, que vive na 
barbárie, sem linguagem, cultura ou religião, e que, por isso, necessitam 
ser governados pelos povos do norte detentores de uma moral iluminada. 
Em resposta a essas teorias racistas, Senghor dirá que o novo Messias é 
a própria África, como no poema “Oração de Paz”, onde ele identifica, 
crucificado no lugar de Cristo, todo o continente negro: “Senhor, ao pé 
desta cruz – e já não és Tu a árvore de dor, mas, / acima do Antigo e do 
Novo Mundo, a África crucificada, / (...) minha África crucificada há 
quatrocentos anos e todavia com respiração...” (SENGHOR, 1969, p. 75).
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Contudo, Senghor adquiriu essa compressão do povo negro 
como o grande mártir crucificado da era moderna, somente durante o 
período da sua estada em Paris, onde aportou, no ano de 1928, afim de 
prosseguir seus estudos superiores na Sorbonne. Uma vez ingresso no 
curso de Letras Clássicas e Modernas, ele tornou-se, em 1935, o primeiro 
africano laureado com o título de doutor por uma universidade européia. 
Mas Paris não proporcionou apenas a educação que faria de Senghor 
um dos grandes intelectuais negros do século XX. A vida na capital 
francesa ensinou-lhe, ainda, uma outra lição da qual jamais se esqueceria: 
a crueldade do racismo. Em sua terra natal, ele não havia conhecido 
um preconceito tão brutal quanto aquele experimentado na cidade das 
luzes. Enquanto nas colônias brancos e negros dividiam um mesmo 
espaço territorial, suportando mutuamente a presença um do outro, na 
metrópole os homens de cor eram uma espécie rara e inteiramente exótica, 
verdadeiros selvagens provenientes de um mundo primitivo, os quais a 
pompa francesa crucificava com insinuações e depreciações nutridas por 
uma ignorância satisfeita. 

Ao descobrir o racismo no exílio europeu, Senghor viu 
desmoronar a torre do seu orgulho. Durante os anos em que freqüentou 
os seminários das missões jesuíticas em Ngasobi e em Dakar, ele havia 
aprendido a amar a França como sua única pátria, a ponto de não se 
considerar um africano, mas um francês de origem. Quando chegou 
em Paris, esperava deparar-se com compatriotas fraternos, esclarecidos 
pelos ideais humanistas da Marselhesa, homens que não encontrava na 
colônia. Contudo, o racismo revelou o quanto Senghor estava enganado: 
ao invés da França humanista de Victor Hugo, Charles Baudelaire e Paul 
Claudel, esse leitor fervoroso da literatura metropolitana deparou-se com 
uma França xenofóbica e intolerante. Mais ainda: ao enxergar seu reflexo 
nos olhos azuis dos parisienses, Senghor viu-se como um despatriado e 
descobriu a verdadeira condição da sua negritude.

1.1 A busca pelas origens negro-africanas

Como vimos, a propaganda colonialista justificava o 
imperialismo difundindo a idéia de uma superioridade européia em 
relação aos demais povos do mundo. Seu argumento principal apoiava-
se no fato de que nenhuma outra sociedade possuía o mesmo domínio 
técnico-científico conquistado pelos europeus. Sob tal pretexto, os 
países industrializados conclamavam a humanidade inteira para integrar 
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o grande projeto da modernidade, prometendo como recompensa o 
progresso da razão esclarecida. Foi em nome desse progresso que o 
trator da modernidade devastou povos inteiros e suas culturas milenares, 
promovendo um holocausto de proporções mundiais. No entanto, já no 
tempo de Montaigne, em pleno século XVIII, certos homens mais céticos 
indignavam-se contra os crimes dos civilizados. Como escreve o autor 
dos Essais sobre a colonização na América e na África: “Tant de villes 
rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés 
au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée 
pour la négociation des perles et du poivre! Mécaniques victoires!” 
(MONTAGNE in CORZANI, 1978, p. 88). E, em seguida, Montagne 
completa, questionando a pretensa superioridade européia em relação aos 
outros povos: “Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard 
aux règles de la raison, mais non eu égard à nous, qui les surpassons en 
toute sorte de barbarie...” (MONTAGNE in CORZANI, 1978, p. 88). 

Com a chegada do século XX, desnudou-se, por completo, a face 
perversa desse progresso fáustico: as duas guerras mundiais revelaram 
o poder letal das máquinas e a psicose dos seus maquinistas. Diante dos 
horrores promovidos pelas sociedades técnico-científicas, tornou-se claro 
que os verdadeiros bárbaros não eram os povos da África ou da América, 
mas os próprios europeus, sendo o racismo mais uma prova disso. Como 
escreveu Senghor no artigo Negritude et Marxime: 

Nous comprenions, enfin, que le racisme, c’était la haine 
et la violence: la guerre se faisaint planétairement totale 
grâce aux nouveaux engins de destruction. La Science mise 
au service de la Mort, non de la Vie. Et puis, nous en étions 
devenus conscients, la pureté raciale était um faux mythe 
(SENGHOR, 1963, p. 21)

Diante dessa revelação, Senghor se questionou: sendo verdade 
que os africanos não detêm uma inferioridade congênita nem portam o 
pecado original, quem, então, é esse povo massacrado durante séculos 
de dominação branca e submetido ao silêncio das embocaduras e dos 
cadafalsos? Ele não soube respondê-lo imediatamente. A única história 
dos povos africanos que conhecia era aquela contada pelos europeus. 
Na perspectiva ocidental, os negros apareciam como uma tabula rasa, 
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une race, presque un continent, qui, pendant 30.000 ans, 
n’avait rien pensé, rien senti, rien écrit, rien peint ni 
sculpté, rien chanté ni dansé. Um néant au fond de l’âbime, 
qui ne savait qu’implorer et recevoir: une cire molle dans 
les mains du Dieu blanc aux doigts de rose, aux yeux de 
ciel bleu (SENGHOR, 1963, p. 17).

Senghor constatou, perplexo, que ele não conhecia outra 
versão além dessa sobre a história dos seus ancestrais. E sua ignorância 
era compartilhada por outros estudantes negros que também residiam 
em Paris no mesmo período, com destaque para Aimé Césaire e Léon-
Gontran Damas. Com esses lamantins,1 provenientes, respectivamente, 
das Antilhas e da Guiana Francesa, Senghor logo travou uma amizade 
que se estenderia por toda vida. Cientes da necessidade de se recontar 
a história dos povos de origem africana a partir da perspectiva dos 
próprios negros, eles formaram o movimento Negritude que, segundo 
Senghor, representa “l’ensemble des valeurs de civilisation du monde 
noir” (SENGHOR, 1963, p. 20). 

Inicialmente, os integrantes desse movimento, que contava 
ainda com Jacques Roumain e Léon Laleau do Haiti, Birago Diop de 
Dakar, Paul Niger da Guadalupe, Jacques Rabémanajara e Jean-Joseph 
Rabéarivelo de Madagascar, entre outros, confundiram a história dos 
povos negro-africanos com a dos operários europeus, ampliando a classe 
dos oprimidos pelo capital. No entanto, rapidamente, esses descendentes 
da nascente burguesia negra constataram que o marxismo não seria para 
eles uma profissão de fé. Senghor foi o primeiro a perceber que a causa 
dos negro-africanos ultrapassava a busca pelo fim da mais-valia. Assim, 
ele se questionou em seu prefácio à obra de Theillard de Chardin:

Tout d’abord, l’Extrême-Gauche, comme l’Extrême-
Droite, condamnait la Négritude. Comme celle-ci, elle 
sécrétait un impérialisme culturel, brutal et sans nuances. 
Elle professsait une vérité qu’elle voulait unique et 
universelle. C’était une autre forme d’assimilation: un 
néo-colonialisme. Car qu’était-ce que le ‘Marxisme-
léninisme’, sinon le Marxisme adapté à la situation russe? 

1 No posfácio de Éthiopiques, Senghor chamou os integrantes da Negritude de lamantins, 
espécie de peixe-boi que, “segundo o mito africano, vão haurir na fonte, como outrora, 
quando eram quadrúpedes – ou homens (SENGHOR, 1969, p. 99).
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Et le Marxisme – le ‘Socialisme scientifique’ – sinon le 
rationalisme gréco-latin, repensé par un cerveau juif-
allemand et adapté à la situation de l’Europe occidentale 
au milieu du XIX siècle? (SENGHOR, 1963, p. 22)

Logo tornou-se claro para os poetas da Negritude, que o 
movimento negro não poderia seguir o projeto racionalista dos marxistas 
e nem organizar-se de maneira burocrática como um partido. Além disso, 
se por um lado o proletariado e o patronato europeu formavam duas 
classes economicamente desiguais, por outro lado eles compartilhavam a 
mesma língua, as mesmas crenças e a mesma cor de pele. A exclusão dos 
negro-africanos, porém, não era apenas econômica, mas, principalmente, 
cultural. Enquanto os marxistas viam no fim da propriedade privada a 
solução para as injustiças sociais, os poetas da Negritude identificavam 
nisso apenas o começo da luta pela afirmação da identidade do povo 
negro-africano. Pois o capitalismo privava o proletariado de ter acesso 
aos bens materiais, mas o imperialismo privava os povos colonizados de 
terem acesso aos seus bens culturais. Basta pensar que inúmeras línguas 
nativas da África desapareceram para sempre, tendo sido substituídas 
por outras de origem européia, como o francês e o inglês. 

Desse modo, para os poetas da Negritude importava, antes de 
tudo, reafirmar seus valores ancestrais. Como assinalou Margaret B. 
Melady: 

In the first instance, negritude represents a movement 
of conscience, that is, a return of that conscience to the 
elements of the African society uncontaminated by the 
colonial history. This process involves a personal search of 
one’s past. Thus, it is, in a sense, similar to the introspection 
of Proust who attempted to discover the lost and forgotten 
aspects of this personal history. For Proust, the taste of a 
Madeleine magically revived the memory. For the African, 
the sound of the drum, the rhythm of a chant, the image of a 
mask evoke the magic of the past (MELADY, 1971, p. 23).

Em busca desse “passado mágico”, a Negritude afastou-se do 
marxismo e aproximou-se de uma certa tradição da poesia francesa, a 
qual fornecia para eles um modo de pensamento, não mais centrado em 
torno da “raison discursive, logique, instrumentale, chrématistique”, 
mas em torno da “Raison intuitive, la raison-étreinte, non la raison-
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œil” (SENGHOR, 1963, p. 20), da qual também se formava o instinto 
africano. Assim, foi a partir dessa tradição poética – aquela dos maudits, 
inaugurada por Baudelaire, mas já pressentida pelo Hugo de Le fin du 
Satan, e prolongada em seguida por Mallarmé, Lautréamont e Rimbaud, 
chegando ao seu extremo com os dadaístas e os surrealistas na primeira 
metade do século XX –, que Senghor e os demais lamantins encontraram 
os meios para expressarem sua negritude na língua francesa. 

2. A poesia negra e as suas fontes francesas  

A poesia francesa romântica tinha o propósito de satisfazer 
alguns anseios humanos, de natureza místico-religiosa, os quais a Igreja, 
após a “crítica dos filósofos” no século das Luzes, não estava mais 
autorizada a fazer. Como diz Marcel Raymond: 

A poesia, de agora em diante, tende a tornar-se uma ética 
ou não sei que forma irregular de conhecimento metafísico; 
excita-a uma necessidade de ‘mudar a vida’ como o 
desejava Rimbaud, de mudar o homem e de fazer-lhe 
atingir o ser. O que é novo, aqui, é menos o fato do que a 
intenção, que se liberta pouco a pouco da inconsciência, de 
retomar os poderes obscuros e de tentar superar o dualismo 
do eu e do universo (RAYMOND, 1997, p. 11-12).

Portanto, poesia erguida contra as doutrinas positivistas, que 
separavam o homem do universo, ao sufocar-lhe a parte “em que se 
situam os poderes não submetidos à razão” e ao exagerar, “até o limite 
do tolerável, a discordância natural entre as exigências totais do espírito 
e a existência limitada atribuída ao homem” (RAYMOND, 1997, p. 12). 
Essa poesia resulta da fusão entre o espírito e o mundo, prolongando na 
composição dos seus arranjos o influxo nervoso de uma “ação vital”. 
É assim que, por exemplo, vemos nascer em Baudelaire poemas que, 
eliminando os traços sentimentalistas dos primeiros românticos, revelarão 
uma violência psíquica finalmente liberta dos grilhões da lógica.

Baudelaire alcança essa libertação a partir daquilo que ele 
chamou o “inesgotável fundo da universal analogia” (BAUDELAIRE 
in RAYMOND, 1997, p. 20). De acordo com o autor de Les Fleurs du 
Mal, a missão do poeta consistiria em estabelecer novas analogias entre 
as palavras e as imagens, deixando de seguir o uso convencional ou a 
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lógica pura, para dar vazão à livre associação psíquica e à lei misteriosa 
da “universal analogia”. Assim, “em lugar de um ‘jogo de azar’ a arte 
do poeta tornava-se uma ‘feitiçaria evocatória’, uma função sagrada” 
(RAYMOND, 1997, p. 23). Na poesia de Baudelaire essas analogias, 
segundo Raymond, estabelecem-se através de figuras de linguagem como 
a sinestesia, os símbolos, as metáforas e as comparações.  

3. A tradição africana da imagem analógica

A sensibilidade analógica experimentada por Baudelaire também 
constitui parte fundamental das culturas negro-africanas. Senghor, mais 
de uma vez, o dirá: nas línguas negro-africanas, “a palavra é (...) mais 
que imagem, é imagem analógica...” (SENGHOR, 1969, p. 100).  O 
antropólogo Philippe Descola, a partir do seu estudo sobre o povo Dogon, 
também identifica nos africanos uma predisposição ao analogismo, o 
qual ele define a seguir:

...un mode d’identification qui fractionne l’ensemble des 
existants en une multiplicité d’essences, de formes et de 
substances séparées par de faibles écarts, parfois ordonées 
dans une échelle graduée, de sorte qu’il devient possible de 
recomposer le système de contrastes initiaux en un dense 
réseau d’analogies reliant les propriétés intrinsèques des 
entités distinguées” (DESCOLA in DELAS, 2006, p. 14)

É assim que a personalidade de um membro do povo Dogon 
forma-se a partir de um corpo “gódu”, além de oito almas “kikinu” e 
mais uma boa parcela de energia vital “nàma”, à qual ajunta-se um duplo 
animal, sendo que as almas “kikinu” se repartem em quatro “almas de 
corpos”, estas também divididas em tantas outras... ad infinitum. Diante 
dessa noção do corpo como a soma de múltiplos corpos, faz todo sentido 
o que o griot Amadou Hampaté Ba escreveu sobre sua mãe: “Ma propre 
mère, chaque foi qu’elle désirait me parler, faisait tout d’abord venir ma 
femme et ma sœur et leur disait: ‘J’ai le désir de parler à mon fils Amadou, 
mais je voudrais, auparavant, savoir lequel des Amadou que l’habitent 
est là en ce moment’” (cit. por DESCOLA in DELAS, 2006, p. 15).

Desse modo, quando formula as bases da poesia negra escrita 
em língua francesa, Senghor pensa no analogismo das línguas africanas 
e na tradição da “universal analogia” inaugurada pela arte baudelairiana. 
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Porém, é preciso observar que, mesmo tendo um espírito orientado para 
o irracional e o oculto, Baudelaire, discípulo de Edgar Alain Poe, não 
deixa de ser também um herdeiro do classicismo, buscando, para além 
das analogias, a síntese perfeita de uma obra acabada. Por isso, ele de 
maneira alguma se permite levar apenas pelo instinto, esforçando-se por 
manifestar em sua obra “o triunfo, sobre a natureza incoerente, da ordem 
e da unidade criadas pelo espírito” (RAYMOND, 1997, p.23). 

Assim quando passeia pelas ruas de Paris, Baudelaire visualiza 
símbolos ocultados pelos rastros da paisagem urbana, os quais ele logo 
se compraz em iluminar com o farol do seu gênio. Pois o seu triunfo 
consiste, justamente, em revelar correspondências insuspeitas entre as 
sensações mais díspares, pressentidas pelo seu sagrado dom da vidência. 
Contudo, uma vez que ele sempre enxerga a realidade pelo seu avesso, ao 
invés de uma mulher maquiada, Baudelaire está condenado a reconhecer 
em toda parte somente uma caveira de batom vermelho.

Esse simbolismo baudelairiano, de caráter abstrato e intelectual, 
é estranho a Senghor. O seu animismo católico não percebe a natureza 
como um meio para atingir o sobrenatural, mas enxerga-a como a única 
manifestação do sobrenatural. Como assinala Margaret B. Melady:

In both poets, there is an abundance of synaesthetic images. 
Odors, sounds, and colors are part of the storehouse of 
images found in the visible universe. Yet their conception 
of reality is entirely different. Baudelaire views sensorial 
images as a mode of correspondence with a superior, 
abstract reality. The poet’s mission is to trace a way through 
this world of analogies toward the intangible, infinite, 
super-natural. For Senghor, the spiritual, invisible forces 
lie within the visible. His poetic powers are natural to the 
African personality which relates intuitively to the spiritual 
and cosmic (MELADY, 1971, p. 39).

Para Senghor, portanto, o físico e o espiritual constituem duas 
dimensões de um mesmo universo. Nesse sentido, ele reconhece em todos 
os fenômenos visíveis a manifestação do mundo invisível, identificando 
nos objetos da natureza a presença corporificada de Deus. Como não 
diferencia a realidade objetiva da realidade subjetiva, Senghor dispensa 
o uso de metáforas ou de comparações, uma vez que... 
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... basta nomear o objeto, para que brote o sentido sob o 
signo. Porque tudo é signo e sentido ao mesmo tempo, 
para os negro-africanos: cada ser, cada coisa, mas também 
a matéria, a forma, a cor, o perfume e o gesto e o ritmo e 
o tom e o timbre, a cor da tanga, a forma da korá (espécie 
de harpa africana), o desenho das sandálias da noiva, os 
passos e os gestos do bailarino, a máscara, que sei eu? 
(SENGHOR, 1969, p. 101). 

Que sei eu? Esta pergunta permanece sem resposta. A analogia 
nas línguas africanas não se estabelece, como na tradição européia, por 
meio de uma segunda imagem que explica o seu sentido (em Baudelaire, 
gato significa mulher); mas a analogia ocorre entre a palavra e a memória 
visual imediatamente correspondente à sua imagem (em Senghor, gato 
significa gato). Sendo assim, nas línguas africanas, o simples citar das 
coisas faz com que manifeste-se a Força Vital do Cosmos. Trata-se, aqui, 
da mesma formula surrealista, segundo a qual duas palavras concretas 
são suficientes para recuperar a magia do Verbo, cuja imagem será “tanto 
mais vigorosa quanto mais ‘longínquas’ ‘as relações das duas realidades 
aproximadas’” (SENGHOR, 1969, p. 102). Contudo, no caso da poesia 
negra, obter-se-á esse mesmo vigor surrealista, muitas vezes, apenas 
com um único signo:

Il n’y a plus de jeunes gens au village.
Dyakhère de Moussa, écoute-moi.
Le soleil au zenith, et nul murmure! 

(SENGHOR, 1969, p. 102)

Nesse caso, mais do que de Baudelaire ou dos surrealistas, 
Senghor aproxima-se daquele que Marcel Raymond considera “o poeta 
mais poderoso que a França teve desde Hugo” (RAYMOND, 1997, 
p.164). Trata-se de Paul Claudel que, certa vez, escreveu:

Nas horas vulgares nós nos servimos das coisas para usá-
las, esquecendo o que de puro elas têm; mas quando, após 
um longo trabalho através de dificuldades, ao Meio-Dia, 
penetrando historicamente no seio da clareira, coloco 
minha mão sobre as costas ardentes do pesado rochedo, 
a entrada de Alexandre em Jerusalém é comparável à 
enormidade de minha constatação (CLAUDEL cit. por 
RAYMOND, 1997, p. 152).
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3.1 A poesia afetiva de Paul Claudel e a imagem analógica de Senghor

Paul Claudel é o poeta da alegria e da reconciliação, que não 
identifica uma separação entre este mundo e o outro e que encontra 
nas coisas mais ordinárias, não a presença do Deus dogmático, mas a 
presença do Deus da inspiração. Nele, extingue-se “o estremecimento 
nostálgico de todo o ser obcecado pelo céu inacessível, e que vai procurar 
no desconhecido e no mistério o alimento para sua fome. (...) A pátria 
é reencontrada, com a alegria” (RAYMOND, 1997, p. 151). A missão 
do poeta num mundo em que o significante torna-se ele próprio um 
significado, em que os objetos não se reduzem a simples representações 
do espírito para se tornarem a sua extensão materializada no espaço e 
no tempo, em um mundo deste, o poeta, diz Claudel, deve reunir em si 
todas as figuras, sem excluir nenhuma da sua apreciação.

Neste ponto, reencontramos em Claudel as correspondances de 
Baudelaire, mas numa perspectiva diferente: enquanto o poeta da boêmia 
parisiense descobre nas imagens mais díspares a unidade universal graças 
a um jogo de palavras extraído do silogismo, o poeta da belle époque 
descobre essa unidade associando uma imagem, não a uma outra que a 
explica, mas a um afeto: “Aucune chose ne reste plus seule mais je l’associe 
à une autre dans mon cœur” (CLAUDEL, 1957, p. 40). Com isso, Claudel 
reencontra a “secrete voyelle! Animation de la parole qui naît! modulation 
à qui tout l’esprit consonne!” (op. cit., p.18). Mas para expressar seu verso 
natural, Claudel necessitou conceber uma prosódia capaz de “conservar, 
até nas construções verbais mais elaboradas, alguma coisa, o essencial, 
se possível, da reação vital e espontânea que está na origem da operação 
poética” (RAYMOND, 1997, p. 158). Tal prosódia ele a formulou tendo 
em vista os blancs e as intermittences próprios da fala cotidiana: 

La pensée bat comme la cervelle et le cœur. Notre appareil 
à penser en état de chargement ne débite pas une ligne 
ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse 
disjointe d’idées, images, souvenirs, notions, concepts, 
puis se détend avant que l’esprit se réalise à l’état de 
conscience dans un nouvel acte. Sur cette matière première 
l’écrivan éclairé par sa raison et son goût et guidé par un 
but plus ou moins distinctement perçu travaille, mais il 
est impossible de donner une image exacte des allures 
de la pensée si l’on ne tient pas compte du blanc et de 
l’intermittence (CLAUDEL, 1963, p. 7-8).   
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Senghor, que leu Claudel extensivamente durante seus anos de 
seminarista, reconheceu no autor de Tête d’or uma expressão francesa 
aproximada da sua alma africana. Como assinala M. B. Melady: 
“Claudel’s theory of rhythm is very similar to that of Senghor in that 
it is a cosmic rhythm, one that follows Nature and its cosmic forces” 
(MELADY, 1971, p. 37-38). E a concepção senghoriana de ritmo, assim 
como a claudeliana, “is fashioned from what he has observed and felt 
in the everyday unfolding of nature”, ou seja, “the rhythm (is) drawn 
from vital sources, ‘celui des jours et des saisons, du flux et du reflux, 
du battement du cœur, de la respiration, de la marche, de l’amour’” 
(MELADY, 1971, p. 51). 

4. O ritmo: essência da poesia negra

Em seus primeiros poemas, ao invés de recorrer às métricas 
tradicionais, como o octassílabo, o decassílabo e o dodecassílabo, 
predominantes na poesia francesa tradicional, Senghor segue as novas 
combinações de modelos métricos desenvolvidas por Claudel (mas 
também por Saint-John Perse), como em seu Poème liminaire:

Vous Tirailleurs sénégalais / mês frères noirs à la main chaude / 
sous la glace et  la mort (8-8-6)
Qui pourra vous chanter / si ce n’est votre frère d’armes / votre 
frère de sang? (6-8-6)
Je ne laisserai pas la parole aux ministres, / et pas aux généraux 
(12-6)
Je ne laisserai pas / – non! – les louanges de mépris / vous enterrer 
furtivement. (6-8-6)
Vous n’êtes pas de pauvres / aux poches vides sans honneur (6-8)
Mais je déchirerai / les rires banania / sur tous les murs de France. 
(6-6-6)  (In: DELAS, 2006, p. 16)

No entanto, na medida em que aprofundou sua intuição negro-
africana, Senghor  desenvolveu aquilo que ele chamou de versification 
rythmique. Nessa etapa, ele abandonou por completo o metro silábico e 
adotou uma versificação composta a partir de uma acentuação rítmica, 
obtida graças ao uso, que ele dizia ser instintivo, de outros recursos 
expressivos como a pontuação, a aliteração, a assonância, o homeoteleuto, 
entre outros, desenvolvendo o poliritmo da tradição oral africana. 
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4.1 A pontuação expressiva em Senghor

Comumente, a acentuação na poesia francesa recai sobre a 
última sílaba tônica de uma palavra ou de um grupo de palavras. Sendo 
assim, ao fim de cada unidade sintagmática, um acento marcará o ritmo 
do verso, como no exemplo de Daniel Delas: “Sur l’étang du châteu´ na´ 
gent deux cygnes blancs´” (DELAS, 2006, p. 17). Neste caso, temos três 
grupos de palavras acentuadas. Mas com o alongamento do enunciado, 
torna-se mais difícil a percepção dos acentos e, consequentemente, da 
marcação rítmica: “Sur l’étang du château perdu dans les brumes nagent 
lentement deux cygnes blancs majestueux” (DELAS, 2006, p. 17). Assim, 
a falta de uma pontuação interna implica na aceleração rítmica da dicção, 
o que aproxima o enunciado da fala cotidiana. Por outro lado, o emprego 
de uma pontuação interna faz com que a dicção torne-se lenta, assumindo 
um caráter mais melancólico, como numa evocação sonhadora: “Sur 
l’étang du châteu, perdu dans les brumes, nagent, lentement, deux cygnes 
blancs, majestueux” (DELAS, 2006, p. 17).

Em suas obras poéticas mais ousadas, como Éthiopiques, 
Senghor utiliza-se da pontuação, não como um recurso gramatical 
disponível para a organização lógica de um enunciado, mas como um 
ritmo de base semelhante a uma bateria de jazz, cuja função consiste em 
sustentar a pulsação da frase melódica. Na passagem seguinte do poema 
L’Absente, por exemplo, a falta de vírgulas depois de “mûr” e de “visage” 
estabelece “un rythme à séquence longue, à inscrire comme en filigrane 
une partition derrière le texte du poème”:

La voilà l’Éthiopienne, fauve comme l’or mûr incorruptible 
comme l’or
Douce d’olive, bleu souriante de son visage fin souriante dans sa 
prestance (DELAS, 2006, p. 18)

4.2 Do ritmo monótono ao poliritmo

No famoso posfácio de Éthiopiques, Senghor escreveu o 
seguinte sobre os poetas da Anthologie de poèsie nègre et malgache, 
obra publicada em 1954 que reúne os poemas dos principais integrantes 
da Negritude:
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Não se trata de comparar os poetas da Anthologie com 
os grandes poetas nacionais, ainda que um Gaëtan Picon, 
um Jean-Paul Sartre, um André Breton não hesitem em 
elevar Césaire ao nível dos maiores. Nossa ambição é 
modesta: é a de sermos precursores, abrirmos caminho a 
uma autêntica poesia negra, que nem por isso renuncia a 
ser francesa. Como faziam aqueles pintores de Flandres, da 
Holanda e da Itália, chamados ‘primitivos’. Trata-se nesse 
estudo, repito-o, de mostrar as diferenças de situação. E de 
mostrar que, se a essência da poesia é a mesma por toda 
a parte, são diversos os temperamentos e os meios dos 
poetas. Censurar, em Césaire e nos outros, seu ritmo, sua 
‘monotonia’, numa palavra, o seu estilo, é censurar-lhes 
o terem nascidos ‘negros’, antilhanos ou africanos, e não 
‘franceses’, senão cristãos; é censurar-lhes o se haverem 
conservados eles mesmos, irredutivelmente sinceros 
(SENGHOR, 1969, p. 106).

Esse ritmo monótono característico da poesia negra ecoa de 
maneira semelhante ao dos tambores africanos que, tocados numa 
pulsação incessante, despertam o transe através do qual se entra em 
contato com o mundo dos Ancestrais. Trata-se, portanto, de um ritmo 
com função encantatória, que torna a poesia negra semelhante a uma 
cerimônia vodu. Como observou Jack Corzani, nos poetas da negritude, 
assim como numa cerimônia vodu, “le rythme se précipite en incantation, 
les images s’accumulent, nourrissant la transe jusqu’au moment ou, 
l’apaisement venu, l’intuition s’impose dans son évidence autoritaire” 
(CORZANI, 1971, IV, p. 20-21). 

A repetição que conduz ao transe tem, em Senghor, uma forma 
binária e uma forma ternária. Englebert Mveng (1971) reconheceu tais 
formas como partes fundamentais do ritmo africano:

On peut dire que la loi fondamentale de la rythmique 
africaine est constituée par un double moment dialectique 
le premier consiste dans le constraste Monade-Dyade le 
second dans le contraste Dyade-Triade...
Dans le langage courant, on parle de main droite et de main 
gauche. Ce qui sgnifie que si la main droite frappant sur un 
instrument de musique, donne un coup, la main gauche en 
donnera deux et l’ensemble formera une unité rythmique. 
De même si la main gauche donne deux coups, la droite 
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en donnera trois, et une nouvelle unité rythmique est ansi 
constituée (MVENG in MELADY, 1971, p. 55).

Contudo, o poema ritmado de forma binária ou ternária revela 
toda a sua força apenas quando acompanhado por um instrumento, o 
qual forma um ritmo de base capaz de realçar a intensidade das palavras: 

La monotonie, elle aussi, n’est qu’une première impression. 
Comme dans les chants populaires, singulièrement dans 
les chants nêgres, où le rythme de base, despotiquement 
affirmé, cache, à l’auditeur distrait, les syncopes et 
contretemps du chanteur ; où, dans la même phrase 
mélodique, se glissent de délicates variantes, qui ne 
sont perçus que des oreilles délicates (SENGHOR in 
MELADY, 1971, p. 55).

Dessa maneira, a partir de uma base rítmica constante, 
sustentada tanto pelas figuras de linguagem, tais como a aliteração ou 
a assonância, quanto pelos tam-tans e pelas kôras, Senghor improvisa 
ritmos variados dando livre vazão ao seu imaginário oprimido. Forma-se, 
então, um poliritmo, caracterizado como “la régularité dans l’irrégularité, 
l’unité dans la diversité, pour tout dire, sa varieté sous son apparence de 
monotonie” (SENGHOR in MELADY, 1971, p. 55-56). Esse poliritmo 
não é determinado pelo número de sílabas, “but by the recurrence of 
accentuated syllables. Thus it is not even the alternation of long and 
short syllables, but rather the alternation of stressed and atone syllables, 
of strong beats and weak beats” (MELADY, 1971, p. 56).  

No poema Masque Nègre, a aliteração e a assonância ocorrem 
em pares que podem tanto reforçar o ritmo da fala, quanto a sua variação. 
M. Melady (1971) propôs os seguintes diagramas para representarem 
o ritmo nesse poema: (. o) marca a batida de um acompanhamento 
instrumental; (u) indica a falta de acento silábico, enquanto (A) confirma 
a sua acentuação; por outro lado (/) divide o compasso e as letras 
sublinhadas destacam as assonâncias e a aliterações.
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  .         o      .        o         .              o       .               o
Elle   dort   et   repose/   sur   le   candeur   du   sable
   u       A      u  u     A /        u     u        u     A    u        A

    .              o    .        o       .            o         .          o           .         o           .            o
Koumba   Tam   dort./   Une   palme   verte   voile   la   fièvre   des   cheveux/

            --        --                   =                       =
   u     u      A         A/       u         u            A         A       u        A      u        u       A/

              .        o    .          o
                        cuivre   le   front   courbe/ 
              A      u         u            A

Nesse exemplo, o primeiro verso divide-se em duas partes, 
sendo que na primeira delas as sílabas acentuadas correspondem à 
alteração regular do acompanhamento instrumental. Note-se, ainda, que 
a assonância funciona, aqui, como um reforço para o ritmo. Na segunda 
parte do verso, a primeira sílaba acentuada ocorre de maneira irregular, 
enquanto a segunda terá uma ocorrência regular. De qualquer maneira, 
nas duas partes do verso a acentuação será binária.

Já o segundo verso será divido em três partes. Na primeira, para 
cada sílaba acentuada haverá uma batida instrumental correspondente. 
A repetição dos fonemas “m”, primeiramente alocado numa sílaba sem 
acento e, em seguida, numa sílaba acentuada, introduz uma sutil variação 
rítmica. Na segunda parte do verso, as duas primeiras sílabas acentuadas 
ocorrem consecutivamente, enquanto o segundo par está em concordância 
com as batidas do acompanhamento instrumental. Esse ritmo é reforçado 
pelos pares dos fonemas “v” alocados nas sílabas acentuadas. Por fim, 
na última parte do segundo verso, as sílabas acentuadas não ocorrem em 
intervalos regulares e a aliteração reforça as batidas agudas. 

Através desse poliritmo, Senghor, mesmo escrevendo na língua 
francesa, concebe uma poesia que, assim como o jazz, reafirma a essência 
da cultura negro-africana. Tal essência se traduz por esse ritmo, variado 
em sua monotonia, que conduz, de acordo com as palavras de Senghor, 
à Força Vital do Cosmos.  
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The search for identity through female figures  
in Jamaica Kincaid’s Lucy

Gean Carla Pereira 
Univale-Universidade Vale do Rio Doce

Elaine Cynthia Potter Richardson was born in 1949 on the 
island of Saint John in Antigua and lived there until 1965 when her 
family sent her to Westchester, New York, to work as an au pair, at the 
age of 16. Later, she became the writer Jamaica Kincaid, a name that 
connects her directly to the Caribbean; therefore, Kincaid’s narratives 
are permeated with elements from her life in Antigua, which she seems 
to view as home. Kincaid focuses on multiple issues related to her life in 
the Caribbean, for instance, the effects of colonization and slavery, since 
Kincaid descends from African slaves, like the majority of her island’s 
population (Paravisini-Gebert, 1999, p. 1).

Being a former colonized subject (Antigua achieved its 
independence only in 1981), Kincaid addresses different authority 
figures in her work by adopting an aggressive writing style which fits 
post-colonial literature. In her work Lucy, Kincaid extends the topics 
related to the British colonialism and turns to those connected with 
the protagonist’s by the same name—Lucy—and her life as a former 
colonized, also revealing aspects concerning the American lifestyle 
and her relationship with her mother, employer and a girlfriend named 
Peggy. Having these relationships as focus, this work aims at discussing 
Lucy’s process of identification with these three women—the mother, 
Mariah and Peggy.

Lucy, who was born in 1949, tries to come to terms with herself 
as a female teenage West Indian immigrant in the US in order to assert 
her identity: “These documents showed everything about me, and yet 
they showed nothing about me. They showed where I was born. They 
showed that I was born on the twenty-fifth of May 1949” (p. 148). Lucy 
seems to search for the proofs of who she is as she keeps informing the 
things her documents show: “They showed how tall I was. They showed 
that my skin and my eyes were the same color, brown, though they did 
not say if the shades were identical” (p. 148). 
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Lucy traces back the meanings and the origins of her full 
name—Lucy Josephine Potter—and discovers that her name does not 
convey the identity she searches for: “When I had first begun to think of 
the significance of my three names, I disliked the name Lucy, because it 
seemed slight, without substance, not at all the person I thought I would 
like to be even then” (p. 149). There, Lucy confesses her desire for an 
identity that does not reside in her first name, for she considers it “slight”, 
i.e., unimportant, minor. Thus, Lucy’s confession confirms her search 
for some kind of identification that would help her to fashion her own 
self—a process she had gone through during her entire first year in the US.

The strongest role model for Lucy during childhood was her 
mother: “My past was my mother […] And I was undeniably that – 
female. Oh, it was a laugh […] I was not like my mother- I was my mother 
[…] But my mother knew me well, as well as she knew herself: I, at the 
time, even thought of us as identical” (p. 90-130). Lucy affirms that as a 
female she was her mother, implying not only a symbiotic relationship 
with the mother figure, but also the submission to the gender regulations 
of the Antiguan society.

  Lucy was an only child until she was nine years old, when her 
mother got pregnant with the first of her three boys, and after each boy 
was born Lucy’s parents would make plans for their brilliant lives as they 
would be sent to schools in England. Until then, Lucy had not perceived 
that she was being raised to be “nobody”, since her parents had never 
talked about any plans for a successful career for her: 

I felt a sword go through my heart, for there was no 
accompanying scenario in which she saw me, her only 
identical offspring, in a remotely similar situation. […] 
and I began to plan a separation from her that even then I 
suspected would never be complete. (p. 130-131)

After her brothers’ birth, Lucy started to see herself as a separate 
entity from her mother; she goes through a sort of mirror stage, and her 
plans for separation begin. According to Lacan, before the mirror stage 
the child does not have a self-image which defines it as a separate person; 
on the contrary, the infant sees itself as a “whole” reflected in the gaze 
of the Other—the mother: “The child assumes the mother is himself, 
and his primary desire is for her desire (of him)” (Rivkin & Ryan, 2000, 
p. 123). After separation starts, the individual becomes fragmented and 
never achieves wholeness again. 
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As Lucy grows older, she no longer intends to please her mother 
in order to be accepted. After her first winter in the US, Lucy admits: 
“I could now look back at the winter. It was my past, so to speak, my 
first real past—a past that was my own and over which I had the final 
word” (p. 23). Thus, Lucy does not want the past to restrain her plans of 
independence, as she adds: 

For I felt that if I could put enough miles between me and 
the place from which that letter came, and if I could put 
enough events between me and the events mentioned in the 
letter, would I not be free to take everything just as it came 
and not see hundreds of years in every gesture, every word 
spoken, every face? (p. 31)

Lucy thinks that by rejecting her family, along with her homeland 
and its colonial past, she may escape her mother’s authoritarian love and 
become a different person. In fact, Lucy has the illusion that she may 
be able to construct her identity by herself; therefore, Lucy fights for a 
physical and psychological separation from a mother who reminds her of 
a painful past.  This process can be understood as part of the process of 
individuation; as Brandão points out in his discussion on the significance 
of Oedipus (1985, p.11), human discourse happens when rupture occurs, 
which is fundamental for the process of reconnection; therefore, the 
consciousness of separation is the primary condition for the beginning 
of culture—in Lucy’s case, a new beginning and an identity of her own. 

  In the process of separation, Lucy mourns the loss of her 
mother’s love, and feels that perhaps this is the only true love she 
has ever had: “My life was at once something more simple and more 
complicated than that: for ten of my twenty years, half of my life, I had 
been mourning the end of a love affair, perhaps the only true love in my 
whole life I would ever know” (p. 132). For Lucy, it becomes almost 
unbearable to achieve this separation because she would have to renounce 
her “only true love”. This love Lucy desires is, according to Kristeva, 
the love necessary to enter the “symbolic and ethic Other so difficult for 
a woman”; moreover, “with the arrival of a child and the start of love 
(perhaps the only true love of a woman for another person…) maternity 
is a bridge between singularity and ethics” (1986, p.297). Then, through 
this “bridge” both the child and the mother experience the bond with 
each other, even before birth takes place, thus enabling the infant to 
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enter the world of socialization and subjectivity. However, Kristeva 
relates the dyad mother/infant to the abject, and points to the individual 
psychosexual development, which is marked by the moment the child 
and the mother are separated, and the child begins to see the boundaries 
between itself and its mother. According to Kristeva, the mother, not the 
father, constitutes the Other; thus, she draws her theory from Lacan’s 
mirror stage, but gives importance to the mother as the important link 
to the child, and consequently, subject development, saying that it is the 
mother who is responsible for making the child enter the space of the 
Symbolic. But since the mother is the abject, the child both loves and 
rejects her, especially the girl child; thus, women are caught in a trap: 
by rejecting the mother, and identifying with the father, they are in fact, 
rejecting themselves. The mother constitutes what is minor and repulsive 
in patriarchal society; therefore, female bodies, the immigrant, and the 
dispossessed in general are the abject (1982, p. 2). Lucy feels that she 
has to separate from her mother and motherland, or anything that alludes 
to the abject in order to create a new space for her in society, for the 
mother figure reminds Lucy of her own situation of inferiority in the 
American society.

Lucy had gone to the US not to go to college, but to be an au 
pair, and study in an evening school in order to become a nurse. She 
arrives in a household “made up of a husband, a wife, and their four 
girl children. The husband and wife looked alike and their four children 
looked just like them” (p. 12). Lucy describes this family’s lifestyle 
giving an account of how they live, their behavior during meals, how they 
carry out conversation, and in the first chapter, “Poor Visitor”, she states: 
“They [the children] would spill their food, or not eat any of it at all, or 
make up rhymes about it that would end with the words “smelt bad.” 
How they made me laugh…” (p. 13). As Lucy gets to know Mariah, she 
criticizes her employer’s attitude towards life, and asks herself: “How 
does a person get to be that way?” (p. 17); later she repeats the question 
to herself when Mariah gets upset about the weather: “How do you get 
to be a person who is made miserable because the weather changed its 
mind, because the weather doesn’t live up to your expectations? How 
do you get to be that way?” (p. 20). Then, Lucy wonders about Mariah’s 
life, and concludes: 
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Mariah was beyond doubt or confidence. I thought, Things 
must have always gone her way, and not just for her but for 
everybody she has ever known from eternity; she has never 
had to doubt, and so she has never had to grow confident; 
the right thing always happens to her; the thing she wants 
to happen happens. Again I thought, How does a person 
get to be that way? (p. 26)

Unlike Lucy, who came from a small Caribbean island and had 
to make her way through life, Mariah, an American middle-class woman, 
seemed to have all she wanted.

Throughout the novel, Lucy connects both her mother and 
Mariah to her life—past and present—by commenting on the similarities 
and differences between them. Lucy analyzes her love for Mariah: “The 
times I loved Mariah it was because she reminded me of my mother. 
The times I did not love Mariah it was because she reminded me of my 
mother” (p. 58). It was reasonable for Lucy to feel that way, since Mariah 
was friendly and affectionate, but other times her employer’s caring for 
her acted as a constraint.  

Lucy’s mother was a perfect example of female subordination, a 
woman devoted to her family; she served her husband: “My mother was 
devoted to him. She was devoted to her duties: a clean house, delicious 
food for us, a clean yard, a small garden of herbs and vegetables, the 
washing and ironing of our clothes” (p. 126). Lucy could see that Mariah’s 
life, which seemed to be perfect, was also centered on her marriage: 
“Mariah did not know that Lewis was not in love with her anymore. 
It was not the sort of thing she could imagine. She could imagine the 
demise of the fowl of the air, fish in the sea, mankind itself, but not that 
the only man she ever loved would no longer love her” (p. 81). In Lucy’s 
criticism, she sees the flaws of these two women in letting their marriages 
weaken their lives, for they did not have other goals besides taking care 
of their husbands and children; they should be taking care of themselves.

Lucy is always remembering her mother’s plans for her: “I had 
come to feel that my mother’s love for me was designed solely to make 
me into an echo of her; and I didn’t know why, but I felt that I would 
rather be dead than become just an echo of someone” (p. 36). What Lucy 
does not want is the repetition of her mother’s life; moreover, she wants 
to flee from the colonial past that encapsulates her. Instead of being 
confined to domestic roles, she wanted a different life and the chance to 
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be “somebody”, but the shaping of her Caribbean self into a new person 
demanded a redefinition of her identity. As Hall explains, identification 
“is constructed on the back of a recognition of some common origin 
or shared characteristics with another person or group” (1996, p.2). 
Therefore, Lucy’s prior identification with a mother who stood for the 
Caribbean female does not represent her expectations anymore.

Away from home, Lucy decides to rebel against everything and 
finds inspiration to do so in Peggy, a girl about her age: “She couldn’t wait 
to get away from her family, she said; they were a bunch of absolutely 
nothing. How I envied the contempt in her voice, for I could see that 
her family held no magic over her” (p. 91). Lucy identifies with Peggy’s 
similar interests in becoming free from family bonds. She recognizes that 
Peggy’s family was different from hers, because they did not seem to 
affect her life. Lucy, on the contrary, was running away from the strong 
ties that connected her to her family.

After moving in with Peggy, their differences become more 
obvious: “In the less than twenty-four hours we had been together under 
the same roof. Our differences had been piling up […]. How am I going 
to get out of this?—the thought was welling up inside me, but I quickly 
placed a big rock on top of it” (p. 154-155). Peggy represents another 
mode of female identification for Lucy, and during a period of time, 
inspires Lucy. Although Peggy is rebellious, her identification is rejected 
when Lucy recognizes that they have different objectives in life. 

Although Lucy seeks to identify with Mariah and Peggy, her 
mother constitutes the strongest person in Lucy’s life. Lucy loves her 
mother’s characteristics that bring strength, whereas she hates all the 
flaws of her mother, who constantly remind herself of her own origins. 
For this reason, their relationship is based on contradictory feelings of 
love and hate:  

It was not from feelings of love and longing that I did this; 
quite the contrary. It was from a feeling of hatred. There 
was nothing so strange about this, for isn’t it so that love 
and hate exist side by side? Each letter was a letter from 
someone I had loved at one time without reservation.  
(p. 20)

Unfortunately, Lucy is not capable of dealing with the 
ambivalent feelings towards her mother. 



997The search for identity through female figures in Jamaica..., p. 991-997

As discussed before, Lucy’s already planned rupture with her 
mother happens when she leaves her Caribbean home. In the US, Lucy 
maintains the desire of creating a new life for herself. Her first step 
towards the construction of identity is the rejection of her mother’s 
authority, which resembles colonial authority. When, at the end of the 
novel, Lucy moves out from Lewis and Mariah’s apartment and sends 
her mother a letter with the wrong address on it, she establishes the final 
step towards a physical and psychological separation from the mother 
and everything she may represent. 
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Os símbolos da duplicidade na poética  
de Oswaldo de Camargo: o “Emparedado”  

cristão e o “Ser do absurdo”

Giovanna Soalheiro Pinheiro 
UFMG

Artista! Pode lá isso ser se tu és d’África, tórrida e 
bárbara, devorada insaciavelmente pelo deserto, tumul-
tuando de matas bravias, arrastada sangrando no lodo 
das Civilizações despóticas, torvamente amamentada 
com o leite amargo e venenoso da Angústia! 

Cruz e Souza

[...] Escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade 
[...] 

Jean Paul Sartre

Meditar em torno da produção de Oswaldo de Camargo é, 
categoricamente, entranhar-se em um sistema filosófico-poético que 
perpassa desde a assimilação da tradição literária e cultural do mundo 
do Ocidente, até uma mudança na maneira de refletir a literatura, na 
medida em que a condição de ser afro-brasileiro aflora com veemência. 
O escritor é um dos grandes expoentes da poesia negra contemporânea 
no Brasil, sendo, ao lado de Cuti, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues 
e Mário Jorge Lhescano, um dos fundadores do grupo Quilombhoje, 
que desde 1978, publica anualmente a série Cadernos Negros. Dono 
de uma escrita sublime, tanto nos versos quanto na prosa, Oswaldo de 
Camargo apresenta-nos uma produção literária vasta e singular. Em uma 
fase inicial, marcada pela publicação de Um homem tenta ser anjo, no 
ano de 1959, observa-se a influência da tradição cristã ocidental e da 
assimilação de uma “estética branca”. Em uma etapa posterior, por outro 
lado, é possível inferir o processo de desassimilação, na qual vemos 
a expressão de um continente sócio-histórico e cultural, fortemente 
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vinculado à historia dos negros no Brasil. Seguindo a concepção do 
crítico norte-americano David Brookshaw, a poética do escritor reflete 
“uma consciência em formação”, que propõe a ruptura parcial com a 
tradição européia.

Um homem tenta ser anjo, publicado no ano 1959, é o 
espelhamento amargo de um ser torturado por uma “consciência dupla” 
(Du Bois, 1999) que oscila entre o eu e o outro, ou entre uma tradição e a 
outra1. A obra mencionada, bem como outras do escritor; de certa forma, 
faz um percurso no sentido de romper com os modelos pré-estabelecidos, 
revelando a árdua tarefa de fundar ou repensar a arte a partir de um 
outro ponto de vista, que não seja, essencialmente, o pertencente ao 
cânon literário. Em seus versos observamos palavras que soam como 
vento, a procura de um autêntico espírito negro: eis o sentimento mais 
belo e profundo sugerido na obra do escritor. Nesse sentido, a produção 
de Camargo é um monumento majestoso, edificado a partir de uma 
identidade cultural dupla, apreendida ao mesmo tempo no plano estético 
e na consciência do sujeito poético. Deve-se ter em mente, portanto, 
que a poesia do autor “desconstrói” o mito da identidade unificada, tão 
fortemente presente no espírito da Nação brasileira. 

Um dos textos em que podemos estabelecer uma dialética entre o 
“Ser Negro” e o “Ser Branco” é o poema narrativo “Disfarce”, encontrado 
na obra O estranho, publicada em 1984. O comparecimento nítido do 
homem negro se faz presente na composição, em que ecoam vozes 
paralelas arquitetando um dos textos mais bem construídos pelo autor: 

1 É importante ressaltar que a produção de Oswaldo de Camargo oscila entre uma 
tradição é a outra, na medida em que, essa outra, refere-se ao modo de composição 
centrado na História e com base nos moldes de uma Literatura Afro-brasileira.  Tal 
produção literária é, segundo aponta Octavio Ianni, no ensaio “literatura e consciência”, 
produzida por autor negro ou mulato que escreva sobre sua raça dentro do significado 
do que é ser negro, da cor negra, de forma assumida, discutindo os problemas que a 
concernem: religião, sociedade, racismo.  Um dos aspectos que nos levam a definir 
a Literatura do autor estudado como afro-brasileira é o próprio conceito de “dupla 
consciência” de Du Bois, uma vez que esta definição, fortemente presente na obra 
do autor, implica em um conflito social e psicológico originário de uma sociedade 
“Brasileira” que nega uma identidade outra, ou seja, a negra.   
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[...] Vivia minha face! Gritei alta noite, quando já haviam 
falhado todos os raios do sol que eu esperava no inverno. 
E Deus desanimara de reunir os pedaços do meu nome, 
pois eu era só:
NEGRO. E minha mãe me escondera entre as meninas 
claras dos seus olhos, pois eu era só: NEGRO. E ela, 
naquele tempo, não sabia...
Por isso sento-me à borda do mundo e fico a coçar meu 
casaco europeu, Meu odor bichado de estar por tanto tempo 
em velhos frascos. Eu me diviso à beira do mundo. E lambo 
o chão do ocidente e penso: vou além?
Ninguém sabe que oscilo à beira do mundo. E, solitário, há 
muito vos contemplo...   (Disfarce, in: O estranho, 1984)

A voz do eu enunciador apresenta-se como um “grito suave” que 
encontra ressonância na tradição bíblica da “Maldição de Cam”2, relatada 
no livro do Gênesis. Alfredo Bosi, no ensaio intitulado “sob o signo de 
Cam”, aponta para a construção de um mito etiológico, no qual se edifica 
um pressuposto universal relativo à dominação do povo negro. Por meio 
das “verdades cristãs” o negro fora condenado ao exílio e à dominação 
pela “raça superior”. A voz que emerge do poema expressa, portanto, 
“a revelação da dor infinita” de toda uma coletividade condenada ao 
emparedamento social, político e cultural. Divisar-se à beira do mundo, 
expressão cunhada no texto, é, sobretudo, vivenciar duas identidades 
em conflito, é cantar, ainda, as “Canções da dor”, com o incomensurável 
peso dos açoites que marcam a vida do homem de cor. 

A memória, o tempo, o espaço, a consciência do sujeito entre 
dois mundos, são o alicerce da estrutura do texto. Os advérbios ou 
adjuntos adverbiais de tempo e lugar, presentes em todo o poema, 
configuram a dor e a angústia, uma vez que, a partir da rememoração de 
uma vida assimilada e, portanto, distanciada de sua autêntica genealogia, 

2 Segundo nota-se no livro do Gênesis, Cam fora amaldiçoado pelo seu pai, Noé, uma 
vez que o filho teria zombado da nudez paterna. Como conseqüência, toda descendência 
de Cam deveria perambular pela terra e servir aos irmãos. Gênesis 9: 20-28. A maldição 
de Cam tornou-se, para o mundo do ocidente, um pressuposto cruel de dominação sobre 
os povos africanos, uma vez que “acreditava-se” que estes eram descendentes de Cam. 
Alfredo Bosi no ensaio “Sob o signo de Cam” In: Dialética da Colonização faz uma 
análise aguda desse episódio bíblico, passando pelos poemas de Castro Alves e pela 
vida de Cruz e Souza, e Lima Barreto. 
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o eu poético deságua na consciência lancinante de sua existência dual3. 
Semelhante em algumas passagens ao “Emparedado”, de Cruz e Sousa, 
o texto aborda não somente a dupla consciência do sujeito empírico, em 
fase inicial de produção escrita, mas, especialmente, revela o dogmatismo 
ocidental, o qual põe, à margem, ainda hoje, tudo o que vai de encontro 
à “autenticidade” dos valores brancos. É magnífico o jogo de oposições 
que se forma ao longo do poema: a noite e o dia; o claro e o escuro; o 
frio e o quente indicando a complexa ambivalência entre o ser negro e o 
ser branco. Nos dizeres do escritor norte-americano, Du Bois: 

É uma sensação estranha, essa consciência dupla, essa 
sensação de estar a se olhar com os olhos de outros, de 
medir sua própria alma pela medida de um mundo que 
contínua a mirá-lo com divertido desprezo e piedade. E 
sempre a sentir sua duplicidade [...]. (As almas da gente 
negra, 1999, p. 54).  

Tais palavras refletem um mundo em luta que, constantemente, 
tenta unir os pedaços de uma identidade tida, pelo ocidentalismo, como 
única, mas que guerreia contra a sua própria condição humana, ao mesmo 
tempo dupla, fragmentada e “emparedada” por uma cultura ocidental 
que se deseja superior.

O poeta místico e as dores do seu tempo: Um homem tenta ser anjo

Em presença de uma abordagem poética do Cristianismo e do 
sofrimento perene do homem é possível notar um diálogo vivo com 
os pensadores herdeiros da metafísica cristã. O anseio pela perfeição é 
um dos pontos mais sugeridos na poética do escritor que, “na fúria de 
ser anjo”, voa firmemente em direção às estrelas, mas sem fechar os 
olhos para as condições miseráveis que esmagam o coração humano. É 

3 Zilá Bernd, organizadora do livro Poesia negra Brasileira, publicado em 1992 pela 
Editora AGE, comenta sobre a dualidade ou “consciência dilacerada”, que perpassa 
a produção de alguns escritores a partir da década de 60. Nos dizeres de Bernd: “a 
ambigüidade de querer assimilar os valores estéticos do “mundo branco”, lamentando, 
ao mesmo tempo, a perda dos valores negros, reflete não só a problemática do artista 
negro no Brasil como em toda a América”. (Poesia negra brasileira, p. 57. 1992).  
Essa “sensação de inquietante estranhamento” gera um conflito que se aproxima do 
conceito de “consciência dupla” de Du Bois.  
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preciso pontuar que Oswaldo de Camargo foi seminarista, estudante do 
Seminário Menor Nossa Senhora da Paz, localizado na cidade de São José 
do Rio Preto, e que a sua formação influenciou em muito a sua produção 
literária, o que fica muito evidente na leitura de Um homem tenta ser 
anjo. É possível perceber um diálogo aberto com as produções de Santo 
Agostinho, Santa Teresa de Ávila e São João da Cruz, especialmente, 
no que tange à percepção do sofrimento terreno que leva à redenção e a 
vontade de alcançar a essência divina. Os versos do poema XIV denotam 
fortes impressões cristãs. No limiar do ser bicho e do ser homem, o poeta 
nos apresenta a sua crença maior: a dissolução da matéria e o seu ideal 
ascético. 

... Cada estrela no céu foi uma chaga
anunciando na noite meu delírio... 
Para Deus enviei meu pobre grito
A tremer sob as cordas desse vento.
(...).
...Meu anseio de ser além de mim
É certeza de que tenho um fim,
Onde o encontro do homem se resolve
E a natura do bicho se dissolve...

Torna-se manifesta, sobretudo nos versos finais, a idéia de 
redenção, herança maior do cristianismo. A terra, em sentido físico, é o 
lugar da contínua peregrinação do homem que tenta perceber e definir 
a sua obscura e paradoxal relação com Deus, na qual as aflições da 
existência humana, em muitos momentos, fazem-no oscilar entre o plano 
puramente físico e o metafísico. Não se trata, na poética de Oswaldo, 
de uma crença fundamentalista, que aceita os tormentos e os caminhos 
tortuosos impostos pela civilização ocidental. Pode-se inferir justamente 
um pensamento oposto. Não raro, encontramos em sua obra a contestação, 
ainda que veladamente, dos valores éticos e morais apregoados em 
séculos de dominação. Ao mesmo tempo em que se sente um místico 
peregrino, o eu lírico deságua em rios profundos de angústia, indagando 
sobre os tormentos de um mundo incoerente e absurdo. Neste sentido 
é possível perceber, além do transcendentalismo, a presença de um 
existencialismo menos corrosivo, mas que em alguns momentos crê-se 
apenas matéria. Surge o momento em que o homem toma consciência de 
sua condição existencial e, como coloca Camus: “Esse mal-estar diante 
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da desumanidade do próprio homem, essa incalculável queda diante da 
imagem daquilo que somos, essa ‘náusea’, como diz um autor dos nossos 
dias, é também o absurdo”. (O mito de Sísifo, 2005, p. 29). 

 Em “Quase infantilidade”, no qual o poeta constrói imagens 
esplêndidas, percebe-se o exposto acima: 

Amanhã serei fumo, pó e cinza,
Me adianta viver?
Algo me diz que minha vida vale
O mistério de alguns anos de agonia,

(...).
Se olho a parede do meu quarto,
Só vejo a matéria toda cor,
E sinto vagamente a surpresa
De preso ser a vida e não ao sonho...

(...).
Se tenho em minha boca grossa losna
E outras vezes gozos celestiais,
E deram-me certeza absoluta
De ser um dia restos imortais
Se continuo a vida desse modo,
Me adianta viver?

(Um homem tenta ser anjo, 1959 p.37). 

Notam-se todas as possibilidades de uma poética em conflito 
com o mundo no qual se insere. A imprecisão e a dúvida sufocante 
permeiam, fortemente, tais versos, em que o eu poético não sabe se é a 
vida ou a morte que, de fato, vale a pena. O poema acima não somente 
nos remete a uma tradição religiosa, mas também questiona os dogmas 
e preceitos propalados pelo pretenso universalismo cristão: o “eu” 
afirma a finitude da vida e a transformação do corpo em pó, pois somos 
unicamente matéria e, na realidade, jamais poderemos ter a absoluta 
certeza da transcendência ou do alcance da essência divina. Ainda que o 
sujeito poético acredite na possibilidade de encontro com Deus e, desse 
modo, na perpetuação da alma, há a interminável dúvida cruel, de não 
conhecer de fato o que é a existência humana. 

O temor refere-se à Morte, enquanto fio último da Vida, e não 
necessariamente ao que vem depois dela. A dúvida lancinante é: somos 
apenas matéria ou temos algo que vai além do corpo, uma “sombra 
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imaterial?” O sujeito poético, em um grito incontido, indaga se todos 
os tormentos valeram a pena; se todas as lutas foram em vão; se a vida 
é tão insignificante; se a miséria, a injustiça e a maldade são inerentes 
à humanidade e, assim, devemos aceitá-las, pois muitas vezes não 
sabemos como combater ou destruir. Há, de fato, esse mundo ideal que 
tantos pensadores e poetas difundiram ou o que existe é simplesmente 
a matéria? O uso reiterado dos pontos interrogativos e o pensamento 
pendular - em meio à luz e as trevas - parecem corroborar o ímpeto do 
eu lírico na busca por respostas e eternas verdades.      

No poema “Auto-retrato”, observa-se um autor-leitor da tradição 
literária, bem como observado em outros poemas da sua obra. O retorno 
ao bucolismo clássico, e também ao Arcadismo, se faz presente em forma 
de uma inflexão mística, mas, ao mesmo tempo, o sujeito poético tem a 
consciência acesa de sua existência marcada pela tortura, o que endossa 
um dos temas mais presentes na sua poesia: a angústia.

Ver-me assim é ver num campo aberto
Um cimo verde, um horizonte azul,
E uma alma em meu vergel interno,
A qual eu pastoreio e alimento.
Gosto de olhar a minha revolta alma
Aqui deste rochedo em que me assento...
Tenho um riacho também que me tortura,
Bucólico e terno...
Às vezes, ao voltar do meu rochedo,
Após um dia todo de labor,
Lavo o rosto em sua água e torno-me
Amável e sonhador...
A alma que alimento e pastoreio
Passeia em minha face juvenil
Nos dias de excursão, paisagens outras,
Cansada deste pífaro que toco
Aqui neste rochedo em que me assento...

(Um homem tenta ser anjo, 1959, p.21-22). 

A pintura íntima, sugerida já no próprio título, deve ser entendida 
como um fluxo memorial e como uma viagem ao cerne de si mesmo, 
na busca contínua pela essência do Homem. Contudo, o cansaço e o 
infindável sofrimento levam tal busca a uma certa melancolia, sobretudo 
quando se tem em mente um “trabalho” intenso e com rara esperança. O 
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eu lírico, novamente corrobora os caminhos ásperos pelos quais passam 
o coração humano, mas não deixa de apontar os raros momentos em que 
o “sonho bom” também se apresenta.

A partir do quinto verso é possível perceber uma alusão ao mito 
de Sísifo que, condenado pelos Deuses, viu-se obrigado a carregar uma 
rocha até o topo da montanha, de onde tornava a cair. Exaustivamente 
o trabalho se repetia e o “herói do absurdo” 4 observava o rolar da rocha 
até que, outra vez, deveria erguê-la ao alto. Sísifo é o sujeito consciente 
da sua condição miserável, continuamente miserável. A referência ao 
mito, portanto, adquire sentido pleno, à medida que o eu lírico tem o 
pensamento voltado para a sua própria existência, repleta de amargura. 
Os dois últimos versos: “Tornei-me escadaria de mim mesmo... /Degraus 
de abatimento! Vou a esmo...”, parecem confirmar a ânsia e o desespero 
do eu lírico na sua busca incerta, no seu caminho incerto, na sua alma 
incerta. O poema Auto-retrato é, na realidade, a súmula da poética de 
Camargo, na medida em que expressa sentimentos duplos e antagônicos: 
o ontem e o hoje, o alegre e o triste e, por fim, o caminhar a esmo.

Conclusão

As palavras presentes na poética de Oswaldo de Camargo 
refletem o desejo e o cansaço da vida em busca de si mesma, de uma 
tradição negada, pois ainda que haja a vontade de romper com os preceitos 
de uma herança européia e de libertar-se dos conflitos que permeiam o 
coração humano, o eu lírico tem a profunda consciência de não poder 
atingir a plenitude em vida. A poesia do autor é o cantar que “semeia o 
desencanto” e “as queixas do vão cansaço”. A crença está, justamente, 
na possibilidade de “transcender o relativo”, como nos diz o prefaciador 
de Um homem tenta ser anjo, Jose Pedro Galvão. 

Em um dos versos do poema XXVII – “é cada vez mais triste 
este meu canto” é possível notar um dos motivos da arte de Camargo, 
ou seja, fazer do “canto” o espaço do desencanto; o meio com o qual o 
poeta possa dialogar com o seu próprio eu, através da revelação das suas 

4 A expressão “Herói do absurdo” foi trabalhada por Camus, em sua obra O mito de 
Sísifo, referindo-se à condição miserável e inexplicável da existência humana que “é 
enganosa e é eterna”, segundo o próprio autor.   
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dores íntimas. Parafraseando o próprio Oswaldo: o poeta escreve, antes 
de tudo, para si mesmo. “Escrever é um ato de angústia”. 

A poética do escritor reflete, além disso, o peso incontestável 
de uma “consciência dupla” que apenas pode se olhar com os olhos dos 
outros. Oswaldo de Camargo deve ser concebido enquanto ser ambíguo, 
assim como o eu lírico, já que revela as duas faces conflituosas que 
estão no cerne de sua produção: a “do ser branco” e a do ”ser negro”, ao 
mesmo tempo cristão e absurdo. No entanto, esta consciência bipartida 
não diminui o encanto, a beleza, o “grito velado” e a subjetividade de 
seus versos.
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Cándido López e Roa Bastos:  
um outro olhar sobre a história

Gislaine Michel  
FALE – UFMG

Cándido López, um ilustre argentino desconhecido dos 
brasileiros, nasceu em 29 de agosto de 1840, em Buenos Aires. Sua 
vocação para a pintura talvez pudesse tê-lo conduzido para um caminho 
de glórias não fosse a notícia da Guerra do Paraguai (1864-1870), que 
o fez alistar-se como voluntário no batalhão de San Nicolás em 1865, 
com o grau de tenente.

Tendo participado de vários combates, inclusive com o comando 
de uma Companhia, transformou-se em paisagista e documentou os 
episódios da guerra. Na Batalha de Curupaytí, em setembro de 1866, 
sua mão direita foi ferida com estilhaços de granada. Para evitar a 
gangrena, sua mão teve que ser amputada. Em 1868, como a gangrena 
prosseguisse, sofreu outra amputação acima do cotovelo. Data dessa 
época o adestramento de sua mão esquerda.

Durante a guerra, o artista-soldado realizou vários croquis de 
uniformes, batalhas, paisagens, acampamentos e anotações detalhadas dos 
acontecimentos. No período compreendido entre 1891 e 1902, Cándido 
López, também conhecido como “El manco de Curupaytí” utilizou este 
material para pintar, com a mão esquerda, sua série de quadros sobre a 
Guerra do Paraguai.

Augusto Roa Bastos, escritor paraguaio, nasceu em Assunção, 
em 1917. Em 1934, alista-se como voluntário na Guerra do Chaco 
(1932-1935), conflito travado entre o Paraguai e a Bolívia. Devido a 
sua idade, não participa da linha de frente. Trabalha como assistente em 
um hospital de campanha, assistindo à dor física e moral dos soldados. 
Participa ativamente da Revolução Paraguaia de 14 de março de 1947, um 
levantamento popular que reuniu liberais, comunistas e oficiais jovens. 
Como resultado dessa guerra civil, em que saiu vencedor o governo, Roa 
Bastos teve que exilar-se em Buenos Aires. Estando no exílio, Roa Bastos 
publica em 1960 seu primeiro romance “Hijo de Hombre”, no qual expõe 
sua visão da história paraguaia e o que considera a conflitante natureza 
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mestiça de seu povo. Em 1974 publica “Yo, El Supremo”, obra que lhe 
valerá o Prêmio Cervantes em 1989, mesmo ano em que readquire sua 
nacionalidade paraguaia. “El Fiscal”, o terceiro livro do autor que aborda 
a questão da ditadura no Paraguai, é publicado em 1993.

Unindo ambos, o pintor argentino e o escritor paraguaio, um 
fato: a Guerra do Paraguai, também conhecida como Guerra Grande ou 
Guerra da Tríplice Aliança. Estendendo-se de dezembro de 1864 a março 
de 1870, foi o maior e mais sangrento conflito armado do continente 
americano. Brasil, Argentina e Uruguai derrotaram o Paraguai, com 
grandes perdas humanas para todos. A lembrança deste genocídio é 
deslocado para uma região entre o onírico e o fantástico na obra “O Livro 
da Guerra Grande”. Um escritor de cada país participante do conflito 
toma a memória de personagens dos campos de batalha para recontar 
esta guerra. 

Roa Bastos participa da coletânea com dois textos. Em um deles, 
intitulado “Em frente à frente argentina”, ele constrói um diálogo entre 
Cándido López e o general argentino Bartolomeu Mitre. Recuperando 
restos do passado e articulando-os com a tradição, a memória e a história, 
Roa Bastos procura (re)construir a identidade do Paraguai.

Pela tradição, uma comunidade se identifica mediante a 
existência de referências comuns. Constrói-se uma identidade coletiva 
com o objetivo da manutenção de valores que não deveriam ser rompidos, 
segundo o consenso majoritário dos membros dessa comunidade, valores 
estes que remontam geralmente a épocas longínquas, a uma suposta 
origem. Para poder compartilhar as recordações desse passado comum, 
a tradição associa-se às memórias pessoais, na forma de depoimentos, 
documentos, performances, lugares (con)sagrados mantendo-se, assim, 
viva e reforçando seu poder de atuação.  

Entretanto, ao mesmo tempo em que se alimenta da memória, 
a tradição se assenta sobre um “juego sutil entre recuerdo y olvido”.1 
Segundo Paul Ricoeur2 a memória transformada em critério de identidade 
é manipulada por quem detém o poder e disso resulta o que ele chama 
de usos e abusos de memória. Entre a reivindicação de identidade e as 
expressões públicas da memória, surge o fenômeno da ideologia. Para 

1 MIRANDA, 2004. p. 1.
2 RICOEUR, 2000. p. 110.
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Ricoeur3 esse processo tem, em seu plano mais profundo, a incorporação 
da memória à constituição da identidade através da função narrativa. O 
relato, assim imposto, em que se mesclam as estratégias de esquecimento 
e rememoração, se converte em instrumento privilegiado para se 
legitimar a ordem e justificar a dominação. Os relatos de fundação, de 
glória e humilhação (usos e abusos de memória) passam a constituir a 
história “autorizada”, a história oficial. A rememoração das peripécias 
dessa história passa a ser considerada como sendo os acontecimentos 
fundadores da identidade comum.

A combinação entre tradição, memória e história consolida, 
no século XIX, a idéia de que existem vínculos naturais que mantêm a 
unidade de um grupo. Essa idéia propicia o vínculo entre identidade, raça 
e território. A nação passa a ser uma forma de se manter a estabilidade 
das identidades e o progresso torna-se a justificativa da supremacia entre 
uma nação e outra. 

O século XX, entretanto, com suas duas grandes guerras e uma 
infinidade de outros conflitos bélicos, vai por em xeque tais conceitos. 
A concepção de história como progresso começa a ruir. A narrativa 
contemporânea passa a questionar o modelo de identidade via memória. 
“Torna-se possível, pois, perceber as tradições nacionais como inventadas, 
a nação como narrativa, o nacional como imaginário”.4 

Numa reflexão crítica a respeito da história, a relação entre 
os termos passado, presente e futuro deve ser revista. A história, 
segundo Benjamin, é um tempo saturado de “agoras”,5 por isso ele 
critica a concepção de tempo cronológico e linear, característica tanto 
da historiografia “progressista” quanto da historiografia “burguesa”. 
Por essa concepção  o presente é dirigido e determinado pelo passado. 
Torna-se necessário então “explodir o continnum da história”6 para que 
o presente,  unindo-se com o passado, passe a ser identificado como 
parte integrante desta história, garantindo a possibilidade de mudanças. 
Para que essa explosão aconteça, o relógio deverá ser trocado pelo 
calendário. E, pelo calendário, os dias santos retornam sempre. “São os 

3 RICOEUR, 2000. p. 115.
4 BRANDÃO, 2005. p. 88.
5 BENJAMIN, 1994. p. 229.
6 BENJAMIN, 1994. p. 230.
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dias da reminiscência”.7 Esse retorno, entretanto, não significa conservar 
o passado. Ao contrário, este retorna se relacionando com o presente. E 
isto ocorre através da rememoração. Não tendo como se deslocar rumo 
ao passado, o que resta para o escritor são os vestígios desse tempo, 
vistos e analisados com os olhos do presente. Assim, pela rememoração, 
o passado é permanentemente revisto e o presente é valorizado “como 
momento decisivo na compreensão da história”.8 E o escritor assume a 
missão de não deixar o passado cair no esquecimento.

Para restituir a vida a Cándido López, Roa Bastos realiza um 
importante trabalho de investigação em relação à Guerra da Tríplice 
Aliança. Ao mesmo tempo, sua narrativa revisa e reelabora a história do 
Paraguai, tornando possível desmistificar a história oficial e reinventar 
novas histórias.

Em sociedades como as nossas, latino-americanas, a literatura 
está intimamente ligada a acontecimentos políticos e sociais. É a 
literatura, muitas vezes, a única voz para os silenciados. Ainda que, 
como visto, o Poder tenha como manipular a linguagem e, via de regra, 
os meios de comunicação, escritores como Roa Bastos conseguem operar 
a destruição da imagem tradicional da verdade literária. Esse processo 
se dá pelo questionamento da própria linguagem e do valor das palavras 
como únicos veículos da realidade. Segundo Roa Bastos:

Ahora está de moda hablar de la realidad. Típico reflejo 
de inseguridad, de incertidumbre. La gente quiere ver, 
oler, tocar, pinchar la burbuja de su soledad. ¿Pero qué es 
la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta 
de lo que no existe todavía. Para mí la realidad es lo que 
queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se 
ha quemado la memoria de la costumbre...9

As anotações detalhadas dos acontecimentos redigidas por 
Cándido López nos campos de batalha acompanham seus quadros sobre 

7 BENJAMIN, 1994, p. 230.
8 OTTE, 1996. p. 214.
9 ROA BASTOS, 1966. p. 15. Agora está na moda falar da realidade. Típico reflexo de 
insegurança, de incerteza. As pessoas querem ver, cheirar, tocar, espetar a bolha de sua 
solidão. Mas o que é a realidade? Porque há o real do que não se vê e até do que não 
existe ainda. Para mim, a realidade é o que fica quando desaparece toda a realidade, 
quando se queima a memória do costume... (Tradução minha).
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a Guerra do Paraguai. Seu conjunto excepcional de quadros foi pintado 
entre 1891 e 1902, mais de vinte anos após o término da contenda, o 
que faz de Cándido um “historiador do pincel”, já que ele reconstrói o 
conflito através da memória.

Por sua vez, Roa Bastos articula a história com as cenas pintadas 
por Cándido escrevendo uma contra-história capaz de transgredir a 
história oficial. O diálogo de Bartolomeu Mitre e Cándido López, (re) 
construído literariamente, nos coloca “em frente à frente argentina” 
e propõe outras versões dos acontecimentos, distintas das que foram 
transmitidas oficialmente. É assim que, participando do diálogo, os 
vemos tratar da Batalha de Curupaytí (22 de setembro de 1866), a maior 
derrota aliada da Guerra: 

Que está retratando à força de pinceladas, pintor? O 
apresto da batalha de Curupaytí, em que morreram dez mil 
aliados e minha mão, general. Você vai pintar o massacre 
e a decapitação manual? Que tipo de mestre é o nosso? 
Esqueça o pesado passado, mestre da paleta, torne-o mais 
leve. Não há melhor fé que acreditar no impossível.10

Segundo minha pesquisa sobre os antecedentes da guerra, a 
história oficial relata que em março de 1864, o presidente Bernardo Berro 
(do partido Blanco) renunciou no Uruguai e em agosto desse mesmo ano 
o Paraguai deu ultimato ao Brasil para que não interviesse no Uruguai. 
Em 16 de outubro as tropas brasileiras invadiram o Uruguai em apoio a 
Venancio Flores (do partido Colorado) e o Paraguai declarou formalmente 
a guerra ao Brasil em 13 de dezembro de 1864. Tendo sido negado pelo 
governo argentino o pedido de permissão para que tropas paraguaias 
cruzassem seu território de Misiones para atacar o Rio Grande do Sul, o 
Paraguai declarou guerra à Argentina e invadiu a província de Corrientes 
em 18 de março de 1865.11

O episódio da invasão argentina é retratado sob outro prisma 
no texto roabastiano.

Por que lhes declarou guerra, senhor? Pensou antes de 
assinar a declaração? O marechal meteu suas tropas em 
território argentino, pintor. Atropelou a soberania. Pedir 

10 ROA BASTOS, 2002.  p. 15.
11 CRONOLOGIA dos conflitos. 
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permissão, sir. Cruzar as tropas pelo potreiro de Misiones 
para defender a República Oriental do Uruguai que os 
brasileiros invadiram, sir. Cruzar por Misiones, terras 
litigiosas ainda, pátria de ninguém.12

Na legislação de guerra argentina, à época do conflito, o 
fuzilamento muitas vezes substituía os tribunais militares. Era essa a 
forma de castigar as deserções e os delitos contra a vida. Os generais em 
comando de forças contra outros países, que se encontrassem distantes 
da cidade sede do Poder Executivo, possuíam essa atribuição quando 
em campanha.13 O general Bartolomeu Mitre era o comandante das 
forças aliadas, e como tal, ordenou o fuzilamento de vários soldados e 
oficiais, fossem paraguaios ou aliados, pelos motivos de traição, deserção 
ou espionagem. Entretanto, “em frente à frente argentina”, tomamos 
conhecimentos de outras versões:

Você pintou o fuzilamento do brigadier Aranda? Não, 
dom Mitre. Como quer que eu retrate essa farsa? O pelotão 
fuzilou um boneco de estopa. Imagine, não seria decente 
reproduzir uma reprodução sem origem, uma pantomima 
bastarda, dom. Note que essa comédia de justiçamento 
transforma a justiça em um truque.14

Para o povo paraguaio, a Guerra Grande é um marco histórico 
de referência, seja pelo extermínio de 300 mil pessoas, entre civis e 
militares,15 seja pela reviravolta histórica que a derrota impôs ao país, 
desde então um dos menos desenvolvidos da América do Sul. Roa 
Bastos, um artista da palavra, ao se utilizar dos símbolos habituais em 
circulação na sociedade, recria a significação destes, permitindo lançar 
um outro olhar sobre a história. Não um olhar tradicional, não um olhar 
domesticado, mas um olhar sob outra perspectiva:

Os homens se espreitam como feras e no encontro se 
desconhecem. Acreditam que somos diferentes e que 
tudo o que é diferente deve ser exterminado, para que 
reine a igualdade da morte. [...] Desde o início dos tempos 

12 ROA BASTOS, 2002.  p. 20.
13 DE MARCO, 2003. p. 195-202.
14 ROA BASTOS, 2002. p. 18.
15 GUERRA do Paraguai. 
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sempre houve fogueiras de violência destrutiva. E também 
sempre houve o fogo do espírito para purificar o dano, 
conjurando-o por meio da arte, que é mais forte que a 
morte.16
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Gramática da violência: uma análise da construção  
dos contos e das reportagens publicados  

entre 1965 e 1967 por Rodolfo Walsh1

Graciela Foglia 
UFMG

Tempos de barbárie política, de exclusão social, de deslocamentos 
de grandes contingentes humanos. Tempo de exilados e refugiados. Em fim, 
tempos de violência. Esta é a marca do século XX – a era das catástrofes, 
no dizer de Eric Hobsbawm –. Tal fato teve conseqüências lingüísticas que, 
sem dúvida, se refletem na literatura. George Steiner, lingüista e crítico 
literário, fala de uma “revolução na linguagem” e localiza sua origem 
na crise de valores que antecede a Grande Guerra. É o fim da cultura 
humanista; a partir desta crise, tomamos consciência de que a crença 
no poder da razão desmoronou. Por isto mesmo, diz Steiner que não lhe 
“parece realista pensar na literatura, na educação, na linguagem, como 
se não houvesse acontecido nada de maior importância para colocarmos 
em julgamento o próprio conceito de tais atividades. Ler Ésquilo ou 
Shakespeare – menos ainda ‘ensiná-los’ – como se os textos, como se a 
autoridade dos textos em nossa própria vida houvesse permanecido imune 
à história recente, é uma forma sutil mas corrosiva de analfabetismo.2”

A revolução na linguagem, a perda da fé em seu poder, não 
afeta só as formas de ler, mas também as de produzir os textos. Steiner o 
exemplifica com a metáfora do silêncio ou o fracasso da linguagem que se 
pode observar em Hofmannsthal, Kafka e nos escritores contemporâneos,3 
e afirma: “Parece-nos adequado que os que produzem arte em uma 
civilização quase bárbara, que despojou tantas pessoas de seus lares e 

1 Este trabalho faz parte do Projeto de pesquisa apresentado à Faculdade de Letras de 
Universidade Federal de Minas Gerais. Tanto o projeto quanto as citas em espanhol 
foram traduzidos por Zenaide Romanovsky.
2 STEINER. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, 
p. 13.
3 STEINER. Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje, p. 6. 
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arrancou línguas e gente de suas raízes, sejam também poetas sem casa 
e vagabundos atravessando diversas línguas.”4 

Tendo estas reflexões como um dos embasamentos teóricos, o 
objetivo do projeto apresentado à Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais é descrever os procedimentos de construção dos 
contos e das reportagens publicadas, nos anos ’60, por Rodolfo Walsh, 
jornalista argentino, desaparecido durante a última ditadura militar (1976-
1983) nesse país, e analisar de que maneira a violência de Estado, nas 
múltiplas formas que assumiu no século XX, põe sob tensão as diferentes 
estratégias discursivas que estruturam os textos.

Assim, o projeto pretende contribuir com as reflexões no âmbito 
das relações entre literatura e violência, ao observar como esta última 
afeta a linguagem. Desta maneira, os resultados da pesquisa também 
poderão dialogar com os estudos da literatura de testemunho assim como 
com aqueles que pensam a literatura e o exílio. 

Introdução

Este projeto pretende continuar com as pesquisas e as reflexões 
iniciadas durante os estudos para o doutorado, apresentado na Faculdade 
de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
que culminaram com a defesa da tese Rehacer y resistir: el proceso 
de escritura de Operación masacre5 de Rodolfo Walsh. Esse romance 
narra o fuzilamento clandestino, pela polícia da província de Buenos 
Aires, Argentina, de um grupo de civis acusados de estar supostamente 
conspirando contra o governo da chamada Revolução Libertadora 
(1955-1958). Nesse trabalho parti da hipótese de que Operación masacre 
poderia ser lida como romance de testemunho; mais concretamente, a 
leitura foi orientada pelas reflexões desenvolvidas no âmbito dos estudos 
da literatura do Holocausto ou Shoah. 

Quando Rodolfo Walsh, jornalista e escritor argentino 
desaparecido em 1977, toma conhecimento dos fuzilamentos clandestinos 
de 1956, seu mundo de seguranças desmorona. Necessita entender 
o que significa esse crime; intui desde o princípio que existe algo 

4 STEINER. Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje,  
p. 25-26. 
5 WALSH. Operación masacre. 
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desproporcionado entre o ato de participar de um levante e o castigo 
infringido às vítimas. Procurando compreender, pesquisa e escreve. E 
esta escrita não será somente de denúncia; será um espaço de busca e de 
resistência: busca de respostas para entender o desmoronamento de seu 
universo de seguranças; resistência à perda de valores que, até aquele 
momento, davam sentido à sua vida.

A análise de Operación masacre revela as escolhas feitas por 
Walsh para representar o descalabro do mundo que de repente o assalta. 
Frente a um Estado que mata seus cidadãos, que aniquila seus “inimigos” 
por menor que seja sua dissidência; frente à arbitrariedade da justiça 
que não castiga o crime, o autor escreve, porque o que está em jogo é a 
perda de valores que estruturavam a sociedade, está em jogo a própria 
identidade. O crime não é resolvido, nem as respostas encontradas (elas 
não existem) e perante esta realidade o autor resiste mediante a escrita e 
as sucessivas reescritas ao discurso legitimador do terrorismo de Estado.

A escolha teórica, reflexões desenvolvidas no âmbito dos 
estudos da Shoah, deve-se a que, como veremos nas considerações a 
seguir, dentro dos estudos da literatura de testemunho existem duas 
grandes correntes que se diferenciam, tanto no que se refere à forma 
que deve ter o testemunho e quem pode produzi-lo, como também na 
interpretação que cada uma delas faz do século XX. 

Contextualização do problema
A experiência da violência racionalmente administrada pelo 

Estado, marca do século XX, com seus campos de concentração, de 
trabalhos forçados, de extermínio e com seus desaparecidos, suscitou 
(e suscita) uma vasta reflexão que se vê plasmada em uma literatura 
que consegue deixar registrada tamanha violência. Alguns dos textos 
já clássicos de tal literatura, produzidos depois da Segunda Guerra 
Mundial, são os de Primo Levi,6 de Jean Améry,7 de Maurice Halbwachs8 
– todos autores sobreviventes dos campos de concentração nazistas. E, 
em particular, no âmbito da literatura espanhola, entre os que sofreram 
a experiência dos campos de concentração e do exílio podem ser 

6 LEVI. A trégua; LEVI. É sito um homem?; LEVI. Os afogados e os sobreviventes.
7 AMÉRY. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima 
de la violencia.
8 HALBWACHS.A memória coletiva.
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mencionadas, por exemplo, as obras de Max Aub (alguns relatos de 
Enero sin nombre ou Campo Francés9) e a de Semprún (La escritura o 
la vida10) para ficarmos só com dois entre os mais conhecidos.

Na América Latina, a constante violência dos regimes ditatoriais 
com seus assassinatos, e suas políticas de morte e de exclusão, também 
deu lugar a uma produção específica. Os textos paradigmáticos na 
reflexão sobre literatura de testemunho são Biografía de un cimarrón11, 
de Miguel Barnet e Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia12 (1983) de Elizabeth Burgos-Debray. Também podem ser 
mencionados, entre outros, La noche de Tlatelolco13 (1971) de Elena 
Poniatowska, O que é isso, companheiro?14 (1979) de Fernando Gabeira, 
Rabo de foguete. Os anos do exílio15 (1998) de Ferreira Gullar, Recuerdo 
de la muerte16 (1984) de Miguel Bonasso.

Em todos os textos citados anteriormente são narrados casos de 
violência sofridos por protagonistas individuais, mas que transcendem 
a toda uma comunidade, a toda uma sociedade e um tempo. Para relatar 
tais casos, em geral, usam-se diferentes formas literárias e recursos como 
reportagens, citações de jornais, fotografias, transcrição de documentos 
oficiais, do rádio, e provenientes da literatura, cartas, atas, crônicas, etc, 
material que não pertence necessariamente ao campo do estritamente 
literário. 

Esta narrativa, tanto aquela produzida na Europa como a 
produzida na América, é vinculada à literatura de testemunho. Mas, 
existem diferentes interpretações para este conceito.17 Por um lado, 
os críticos pertencentes à academia norte-americana e/ou aos Estudos 
Culturais (cujos trabalhos de referência são os de Elzbieta Sklodowska18 

9 AUB. Enero sin nombre. Los relatos completos del laberinto mágico. 
10 SENPRÚN. La escritura o la vida.
11 BARNET. Biografía de un cimarrón.  
12 BURGOS-DEBRAY. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 
13 PONIATOWSKA. La noche de Tlatelolco. 
14 GABEIRA. O que é isso, companheiro? 
15 GULAR. Rabo de foguete. Os anos de exílio..
16 BONASSO. Recuerdo de la muerte. 
17 Pode-se ler uma discussão sistematizada sobre as diferentes interpretações em torno 
do conceito de testemunho em DE MARCO. A literatura de testemunho e a violência 
de Estado. A síntese aqui apresentada baseia-se em tal artigo. 
18 SKLODOWSKA. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. 
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e os recopilados por John Beverley e Hugo Achúgar na Revista de crítica 
literaria latinoamericana19) consideram que se trata de um discurso cuja 
função é narrar a história silenciada pela história oficial; contar, “de um 
modo alternativo ao discurso monologuista historiográfico no poder”20. 
Seria uma forma de narrar que se colocaria contra a ideologia dominante 
e traria a imagem e, sobretudo a voz dos marginalizados, dos oprimidos; 
por isso, se fala de “testemunho mediado” ou “testemunho do Outro”. 

Para estes teóricos, o testemunho se constitui somente quando 
se encontram um intelectual comprometido com acesso aos espaços de 
produção canônica, e um “subalterno”, entendido como alguém que está 
fora de tais espaços de poder, que representa uma comunidade que sofreu 
algum tipo de violência. De tal encontro se concebe que surja um espaço 
discursivo ampliado no qual é possível incluir/ouvir a voz do “subalterno”, 
e assim construir uma nova identidade “heterogênea, por diferenciada e 
plural, talvez mais democrática, e que respeite as identidades outras”.21 
Como destaca De Marco, aqui seria onde reside o problemático desta 
concepção de testemunho, pois o confiar demasiadamente no poder do 
cânon, conduz a uma interpretação ideológica do século XX como um 
século marcado por um processo histórico de inclusão social.22

A outra corrente que reflete sobre a produção testemunhal é a 
vinculada aos estudos da Shoah (ou Holocausto). Dentro desta corrente 
(entre cujos autores se pode mencionar Theodor Adorno, Jean Améry, 
Hannah Arent, Zygmunt Bauman, Maurice Blanchot, Imre Kertész, 
Shoshana Felman) também existem discrepâncias em relação ao que se 
considera testemunhal e a quem pode testemunhar. Para um grupo, cujas 
reflexões estão mais no âmbito do ético que do estético, a literatura de 
testemunho só pode ser produzida pelos sobreviventes dos campos de 
concentração e não pode conter elementos ficcionais. 

A outra linha de reflexão, mais aberta, não limita os estudos à 
produção dos sobreviventes, admite o tratamento estético da vivência 

19 BEVERLEY. Número especial da Revista de crítica literaria latinoamericana. .
20 ACHÚGAR. Historias paralelas / historias ejemplares: la historia y la voz del otro, 
p.49-71. Todas as citações que originalmente estavam em espanhol foram traduzidas 
ao português por Zenaide Romanovsky.
21 ACHÚGAR. Historias paralelas / historias ejemplares: la historia y la voz del otro,  
p. 53. 
22 DE MARCO. A literatura de testemunho e a violência de Estado, p. 49.
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dos campos e, fundamentalmente, considera que a barbárie do século XX 
só foi possível devido ao desenvolvimento de técnicas de racionalidade 
administrativa e ao avanço do conhecimento científico, produto da 
modernidade. O universo concentracionário estaria sob o estado moderno 
e, portanto não seria privativo dos campos nazistas.23

No Brasil, um grupo que estuda o testemunho, o vinculado ao 
Centro de Estudos da Cultura da PUC/SP, se questiona se é possível 
representar a “catástrofe”, o aniquilamento de um homem, a morte. 
Baseando-se também nos textos testemunhais produzidos a partir da 
Shoah24 – particularmente nos de Primo Levi –, A. Nestrovski e M. 
Seligman-Silva afirmam que testemunhar é narrar uma catástrofe e 
este narrar leva implícita a necessidade de refletir sobre os limites da 
representação; limites impostos, além de tudo, pela impossibilidade de 
compreender o horror. Catástrofe, por definição, é um evento que provoca 
uma “ferida”, um trauma. As contradições implícitas nos significados e 
definições de catástrofe e trauma – triturar, perfurar, mas também suplantar 
– expõem a impossibilidade de uma forma narrativa simples. Para este 
grupo está em jogo, em um tempo – o nosso – de catástrofes, a construção 
de um novo paradigma de comunicação baseado em uma postura ética.

A interpretação do século XX como um tempo de violência de 
Estado racionalmente administrada, e as reflexões que o filósofo italiano 
Giorgio Agamben desenvolve na trilogia Homo Sacer,25 que comentarei 
em seguida, são as que nortearam minha leitura de Operación masacre e, 
entre outras, as que embasaram a reflexão sobre a construção dos contos 
e textos jornalísticos, objetos de estudo deste projeto. 

Em Medios sin fin. Notas sobre la política, Giorgio Agamben 
propõe-se a pensar alguns problemas da política a partir da figura do 
refugiado, figura na qual está inscrita a ruptura do vínculo entre homem 

23 DE MARCO. A literatura de testemunho e a violência de Estado, p. 60. 
24 Mas somente como ponto de partida. Dizem A. Nestrovski e M. Seligman-Silva que se 
“para autores tão diferentes como Adorno, Shoshana Felman e Eric Hosbawn, vivemos 
em uma ‘era de catástrofes’, talvez no seja tão ilícito expandir as lições extraídas da 
leitura da Shoah e aplicá-las à leitura de nossa realidade como um todo”. Em AA. VV. 
Pulsional revista de psicanálise, año XI-XII, n0 116-117, Livraria Pulsional, São Paulo, 
1998-1999, p. 3-7. 
25 AGAMBEN. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida;  AGAMBEN. Medios 
sin fin. Notas sobre la política; AGAMBEN. Lo que queda de Auschwitz. El archivo 
y el testigo. 
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e cidadão: o refugiado deixou de ser marginal para converter-se em 
fator decisivo da crise do Estado-nação moderno.26 Seguindo H. Arendt, 
Agamben considera que há de se levar a sério a idéia de que os direitos 
do homem estão indissoluvelmente ligados ao Estado-nação, tanto que o 
ocaso deste último “implica necessariamente que aqueles se converteram 
em obsoletos”. Para o filósofo italiano, a sobrevivência política do homem 
só será possível quando “o cidadão saiba reconhecer o refugiado que ele 
mesmo é”.27

Tanto o fenômeno de massas que no século XX significou 
a aparição do refugiado, como a nova ordem criada pelos tratados 
de paz firmados no final da Primeira Guerra Mundial, que alteraram 
profundamente as bases demográficas e territoriais da Europa,28 e as 
leis promulgadas na mesma época por muitos estados europeus, que 
permitiam desnaturalizar e desnacionalizar seus próprios cidadãos29, 
com o conseqüente “apatridismo” de massas derivado delas, “marcam 
uma transformação decisiva na vida do Estado-nação moderno e sua 
emancipação definitiva das noções ingênuas de povo e de cidadão.”30. 
Com a desnaturalização, os “direitos já não são direitos do cidadão [e] 
o homem torna-se verdadeiramente sagrado, no sentido que tem este 
termo no direito romano arcaico: consagrado à morte”.31 

Estas reflexões permitem ao filósofo italiano considerar o 
Estado moderno como um espaço aporético de exclusão inclusiva e de 
inclusão exclusiva, no qual atribui-se ao soberano, não o poder de deixar 
viver, mas sim o de não deixar morrer. Este mesmo poder político está 
fundamentado na separação dos homens com direitos e deveres políticos, 

26 AGAMBEN. Medios sin fin. Notas sobre política, p. 11.
27 AGAMBEN. Medios sin fin. Notas sobre política, p. 30. 
28 “Este fenômeno chega aos dias de hoje e se projeta no futuro com a chamada 
imigração ilegal aos países da Comunidade Européia.” AGAMBEN. Medios sin fin. 
Notas sobre política, p. 27. 
29 Até chegar às Leis de Nuremberg que “dividiram os cidadãos alemães em cidadãos 
de pleno direito e cidadãos sem direitos políticos.” AGAMBEN. Medios sin fin. Notas 
sobre política, p. 23. 
30 Estes deslocamentos e rupturas to1rnam necessária a reflexão sobre a dissolução 
da cadeia, que vem desde o romantismo, que vincula a literatura nacional à língua 
vernácula e idéia de pátria. 
31 AGAMBEN. Medios sin fin. Notas sobre la política, p. 27. 
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cuja vida é a do cidadão (Bios), daqueles de vida nua (Zoé32), os excluídos, 
ou seja, cuja vida pode ser aniquilada sem que isto se converta em um 
crime. Dentro desta concepção de Estado – e de vida – foi que analisei 
Operación masacre, já que “O testemunho [...] vem da zona da vida nua 
e aponta [uma] concepção da literatura de testemunho [que] se sustenta 
sobre uma interpretação do século XX como um processo histórico e 
social de sistemática exclusão.”33 

Em Operación masacre, o espanto do narrador perante o crime 
é descobrir que os “homens comuns” – categoria social ampla da qual 
ele mesmo faz parte – são, para o Estado, portadores de vida nua, de vida 
aniquilável. Frente a isto, o que se comprova é que o romance se configurará 
como o lugar da busca do narrador por compreender um mundo que de 
repente tornou-se-lhe hostil e violento. E, o resultado de tal busca será um 
romance que em sua própria forma, particularmente, na estranheza que 
gera parte de sua sintaxe, leva impressas as marcas da violência. Em tal 
construção, o narrador ocupará diferentes lugares, pontos de vista, ângulos 
em busca de um lugar “adequado” onde abrigar sua voz; um lugar de onde 
possa acercar-se, aproximar-se ao incompreensível. Mas, a cada passo, 
irá se deparar com a insuficiência da palavra e das fórmulas explicativas, 
constatando a desproporção entre os fatos acontecidos e a capacidade 
abarcadora de qualquer matéria significante através da exploração de 
táticas e estratégias de persuasão e construções de perspectiva. 

Novas questões
Em uma entrevista de 1970, Rodolfo Walsh assegurou que 

escrever Operación masacre mudou-lhe a vida. Antes de 1956, a produção 
literária do autor se concentrava no policial de suspense. Em Cuentos para 
tahúres,34 recopilação de relatos escritos entre 1950 e 1961, podem ser 
detectados certos rasgos permanentes e algumas rupturas que marcam a 
escrita de Walsh, antes e depois de Operación masacre. Em relação aos 
contos anteriores a ’56 (que, mais próximos ao policial de suspense, têm 

32 Para os gregos, a palavra zoé expressava “o simples fato de viver comum a todos 
os viventes (animais, homens ou deuses)” e bios, “significava a forma ou maneira de 
viver própria de um indivíduo ou de um grupo.” (AGAMBEN. Homo Sacer. El poder 
soberano y la nuda vida, p. 9.). 
33 DE MARCO. A literatura de testemunho e a violência de Estado, p. 56-57.
34 WALSH. Cuento para tahúres y otros relatos policiales. 
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como protagonistas um jornalista, Daniel Hernández, e um comissário, 
cujo nome varia), Ángel Rama observa que “descansam [...] sobre a 
confiança na imparcialidade e eficácia da justiça”,35 observação que 
também vale para a primeira edição de Operación masacre. Com relação 
às diferenças, pode-se dizer que, se nos primeiros textos a intervenção da 
polícia e a resolução do enigma permitem restabelecer a ordem perdida, 
ou seja, restabelecer a vigência da lei, nos contos posteriores a Operación 
masacre (mais próximos ao “policial negro”, que incluem a saga do 
comissário Laurenzi) isto já não ocorre. Walsh passa de criar policiais 
“simpáticos” (quase oprimidos pela sociedade) e assassinos “convictos”, a 
criar policiais e assassinos “angustiados”, cheios de dúvidas e culpas, até 
chegar ao ponto em que, claramente, os culpados são os representantes da 
lei (o juiz de “En defensa propia”) ou da classe dominante (o fazendeiro 
de “Los dos montones de tierra”). 

A questão colocada agora é analisar em que medida e de que 
maneira aquela transformação produzida pela pesquisa e escrita de 
Operación masacre traduziu-se em mudanças formais na narração dos 
contos e na produção jornalística de Rodolfo Walsh, nos anos ’60. Tal 
produção inclui dois livros de contos, Los oficios terrestres36 (1965) 
e Un kilo de oro37 (1966), e dez reportagens38 publicadas na revista 
Panorama, revista mensal dirigida a um público limitado, de um nível 
sócio-econômico mais elevado que a média dos leitores (“executivos”, 
diria Walsh em uma entrevista anos mais tarde). Por sua temática e sua 
forma, este corpus se completa com mais um conto, “Un oscuro día de 
justicia”39, de 1969, e outras duas matérias, uma de 1966, publicada em 
Adán e outra de 1969, publicada em Georama.

O tema de fundo dos contos são as relações de poder, a 
opressão exercida por diferentes instituições – a militar, a oligárquica 
latifundiária, a classe média, a família, a escola, a intelectualidade – que 

35 RAMA. Las novelas policiales del pobre, p. 84. 
36 WALSH. Los oficios terrestres..
37 WALSH. Un kilo de oro. 
38 “Carnaval caté”, “La isla de los resucitados”, “El expreso de la siesta”, “San La 
Muerte”, “Viaje al fondo de los fantasmas”, “La Argentina ya no toma mate”, “Kimonos 
en la tierra roja”, “El país de Quiroga”, “El matadero”, “Las carnes que salen del frío”, 
“Magos de agua dulce”. Recopiladas em WALSH. El violento oficio de escribir. Obra 
periodística 1953-1977. 
39 WALSH. Un oscuro día de justicia.
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excluem uma maioria sempre oprimida. Em tom sombrio, em todos os 
contos há personagens encurralados, rostos ou corpos imprecisos, vozes 
entrecortadas. Cada livro parece um ensaio, uma busca de uma forma; 
para cada conto há diferentes procedimentos de construção: diferentes 
pontos de vista, narrativa fragmentada, repetições, superposições, várias 
vozes, solilóquio. 

Das doze reportagens selecionadas, dez foram publicadas 
entre 1966 e 1967 em Panorama, revista mensal de opinião; e as outras 
duas em Adán e Georama (ambas as publicações são do mesmo estilo 
de Panorama). Por seu conteúdo, as reportagens podem ser separadas 
em dois grupos: as que abordam o cotidiano dos habitantes do nordeste 
argentino (em particular, nas províncias de Corrientes, Misiones e Chaco) 
e as que tratam do mesmo tema, mas em relação aos trabalhadores urbanos 
da Grande Buenos Aires. Ainda que estas matérias estejam escritas 
dentro dos cânones da “reportagem interpretativa” (notícias concebidas 
como “histórias”, sem obrigatoriedade do lead, estilo sobrecarregado 
de adjetivos, utilização de neologismos, inversão sintática e misturas 
diversas40) ou de uma forma de fazer jornalismo que já vinha sendo 
ditada pelo semanário Primera Plana, que seguia a renovação do 
jornalismo norte-americano, chama a atenção uma espécie de “sintaxe 
do assombro”: é um jornalista surpreendido ante um país desconhecido; 
é o olhar curioso de um estrangeiro que descobre “novos” costumes, 
outras línguas (guarani, japonês, misturas), outras tradições e as relata 
com frases explicativas, descritivas, às vezes distanciando-se, em outras 
mais próximo; é uma gramática respeitosa e precisa, mas que exalta o 
exótico, em uma prosa aparentemente leve (produto, talvez, da própria 
paisagem “fora do tempo”; deixada fora da história), salpicada de ironias 
e até de um certo humor, apesar de abordar a dura vida nestas regiões.

Uma hipótese de trabalho de ordem geral, que orienta a pesquisa, 
consiste em perguntar-se se é possível que exista uma “gramática do 
assombro” que permita descrever linhas de tensão no diálogo entre 
Operación masacre, os contos e os textos jornalísticos.

40 Diezhandino, María Pilar. Periodismo de servicio. Bosch-Comunicación, Barcelona, 
1994. Citado em Bernetti, Jorge Luis. “El periodismo argentino de interpretación en los 
´60 y ´70. El rol de Primera Plana e La Opinión”. Tese apresentada no IV Congreso 
ALAIC, Recife, setembro 1998.
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Nesta apresentação refletimos sobre El entenado (1983) de Juan 
José Saer, (1937-2005), focalizando o tema do canibalismo. Fazemos 
a distinção entre canibal, como praticante ritual, e antropófago, como 
aquele que come carne humana por necessidade, por fome. Destacamos, 
nesta oportunidade, só um fragmento de um trabalho maior que se 
desenvolve à luz da antropologia, de The man-eating myth, de William 
Arens (1979) até os enfoques contemporâneos sobre o tema; levando 
em consideração o informe de Hans Staden e outros textos da época 
colonial e, finalmente, considerando certos aspectos relacionados com 
a própria teoria antropológica contemporânea. O canibalismo aparece já 
nos informes de Herodoto (século V antes de Cristo). É um fenômeno 
de que temos notícia na África, Austrália, México e América do Sul, 
dentre outros territórios. Não podemos esquecer da interpretação 
psicanalítica iniciada por Freud em Totem e Tabu. Tanto a antropofagia 
quanto o canibalismo como práticas cotidianas tendem a desaparecer, 
mas continuam vigentes como metáforas das relações humanas, como 
a usaram, no Brasil, Oswald de Andrade no Manifesto Antropofágico 
(1922) e Mário de Andrade em Macunaíma.  

Em entrevista publicada por Giardinelli (1988), Saer afirma: 
“Para mí, la literatura es una propuesta antropológica”. Neste trabalho 
não parto da premissa de que Saer tenha feito um estudo de tipo erudito 
antropológico, exaustivo, sobre mitos, práticas o rituais que poderiam 
ter correspondido à tribo dos colastiné, da que se trata no romance, e 
sobre a qual Saer não tinha à disposição estudos específicos (o próprio 
autor afirma que nada sobrou dessa tribo). O que faço é recorrer a estudos 
sobre mitos relacionados com o canibalismo nas comunidades guaranis, 
cujo hábitat corresponde a um território não muito afastado do lugar 
onde se desenvolve a ação deste romance. A crítica tem destacado o 
que de metáfora sociológica e histórica têm o ritual canibalístico e sua 
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aplicabilidade não só ao momento histórico da conquista e colonização 
de América como também aos momentos de maior ferocidade social, 
como foram os períodos das ditaduras militares. Também se encontra na 
origem das teorias sobre processos de modernização periférica onde o 
conceito de apropriação cultural se materializa na imagem de um nativo 
deglutindo um conquistador europeu e, dessa forma, apropriando-se da 
máquina cultural da presa.1 Meu propósito é outro.  

Vários mitos relacionados à devoração do outro, sustentaram a 
prática canibalística, especialmente os que se relacionam com o jaguarismo 
como fundamento do poder xamânico e da reprodução social. Nesses mitos 
destacam-se pelo menos duas figuras masculinas (xamanes): a dos que se 
deixam dominar pela alma animal e pelo desejo de comer carne crua, que 
são os que se transformarão em jaguares; e a dos ascetas que buscam na 
vida o estado (aguyje) de maturidade e de perfeição, o que os conduzirá 
à imortalidade. Estudos sobre esses mitos foram realizados por Carlos 
Fausto, do Museu Nacional da Universidade Federal de Rio de Janeiro, 
com base em outros de Andrade (1992), Bartolomé (1977), Hélène Clastrés 
(1975), Descola (1993) e Viveiros de Castro (1992), dentre outros.

Em seu texto O nativo relativo (2002), o antropólogo brasileiro 
Eduardo Viveiros de Castro propõe uma forma de pensar a relação entre 
dois sujeitos sobre os quais muito tem se escrito e debatido na pós-
modernidade: o antropólogo – aquele que reflete sobre suas próprias 
práticas e sobre as do outro – e o nativo – aquele que concretiza as 
práticas, mas que não poderia, em tese, elaborar um relato de significação, 
alguma forma de narrativa teórica sobre o real de seu cotidiano, 
constituído por esses fazeres, de tipo performático,  que tanto interessam 
aos antropólogos. Inspirado no perspectivismo de Gilles Deleuze – que 
não busca afirmar a relatividade do verdadeiro e sim a verdade do relativo 
– Viveiros de Castro fala de um relacionalismo, no qual se afirma que 
a verdade do relativo é a relação, o intercâmbio entre os sujeitos. Em 
outro famoso ensaio seu, de 1996,2 Viveiros afirma

O que fiz em meu artigo sobre o perspectivismo foi uma 
experiência de pensamento e um exercício de ficção 
antropológica. A expressão ‘experiência de pensamento’ 
não tem aqui o sentido usual de entrada imaginária na 

1 Recuerdo aquí um texto aún poco estudiado de Mário de Andrade.
2 VIVEIROS DE CASTRO. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. 
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experiência pelo (próprio) pensamento, mas o de entrada 
no (outro) pensamento pela experiência real: não se trata 
de imaginar uma experiência, mas de experimentar uma 
imaginação. A experiência, no caso, é a minha própria, 
como etnógrafo e como leitor da bibliografia etnológica 
sobre a Amazônia indígena, e o experimento, uma ficção 
controlada por essa experiência. Ou seja, a ficção é 
antropológica, mas sua antropologia não é fictícia. 

Em que consiste tal ficção? Ela consiste em tomar as idéias 
indígenas como conceitos, e em extrair dessa decisão 
suas conseqüências: determinar o solo pré-conceitual ou 
o plano de imanência que tais conceitos pressupõem, os 
personagens conceituais que eles acionam, e a matéria 
do real que eles põem. Tratar essas idéias como conceitos 
não significa, note-se bem, que elas sejam objetivamente 
determinadas como outra coisa, outro tipo de objeto atual. 
Pois tratá-las como cognições individuais, representações 
coletivas, atitudes proposicionais, crenças cosmológicas, 
esquemas inconscientes, disposições incorporadas e por 
aí afora – estas seriam outras tantas ficções teóricas que 
apenas escolhi não acolher. 

É evidente a convergência interessante entre essas situações 
discutidas na antropologia e algumas idéias e práticas teóricas e literárias de 
Saer, como a mencionada “antropologia especulativa” como definição do 
fazer literário.  É nesse sentido que leio El entenado, que já tem merecido, 
tanto no Brasil quanto no âmbito hispano-americano, muitas e interessantes 
leituras de vários pontos de vista. Destaco os estudos de Premat, Scavino, 
Corbatta, Gollnik, Gramuglio, Díaz Quiñonez, dos Santos Braga, Caisso, 
Cariello, Cella, Corral, De Grandis e outros. Os dados e descrições do 
romance permitiram pensar no naufrágio histórico da expedição de Juan 
Díaz de Solís na região do Río de la Plata no ano de 1515, que teve um 
único sobrevivente (Francisco del Puerto) que, como testemunha, deixou 
seu relato escrito. No romance, um grumete permanece prisioneiro da tribo 
dos Colastiné durante 10 anos, depois dos quais regressa a Europa, onde 
se dedica a desenvolver suas novas habilidades, adquiridas a sua volta: as 
de escritor, habilidades que lhe permitiram escrever o relatório que lemos 
como romance narrado em primeira pessoa.  

Minha hipótese é que podemos recriar um sistema de saber, 
um conjunto heterogêneo de objetos antropológicos, tendo como ponto 
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de partida o romance de Saer e as diversas reconstruções, elucubrações, 
leituras possíveis, que deram margem à criação do romance. Sem 
cair em uma leitura alegórica podemos transitar em campos como o 
das culturas amazônicas e nas das zonas mais austrais de América 
do Sul, onde encontramos mitos que servem de base a práticas de 
canibalismo. Secreto bem guardado pelas “boas intenções” de muitos 
intelectuais que viram no canibalismo indígena o perigo de legitimar 
os rótulos que, vindos das metrópoles, transformavam o habitante 
das terras americanas em um absoluto outro, seja caracterizado como 
bom selvagem, não contaminado pela sociedade seja como selvagem 
exterminável, colonizável e convertível ao cristianismo. Como diz 
Adorno (2006, p. 139) “A civilização burguesa reprimiu o “asqueroso” 
da morte; ou bem o colocou em um lugar de nobreza ou o captou com 
higiene”, e mais adiante, referindo-se a La engañada, de Thomas Mann, 
nomeia a tensão entre cultura e o que fica oculto, embaixo do tapete, o 
que nos ajuda a pensar o jogo entre o reconhecimento do canibalismo 
como um aspecto “encriptado” de nossa cultura. Esse “secreto nefando” 
está sendo estudado e analisado pela antropologia contemporânea sem 
essa atmosfera de pecado que deveria ser obrigatoriamente ocultado 
ou maquiado, e vem saindo à luz, o que resulta um complemento que 
sustenta um conhecimento um pouco mais certeiro e saudável do que 
podemos chegar a saber sobre essas populações ameríndias e sobre nós 
mesmos, nosso presente social, político e cultural. Deixamos claro, então, 
que partimos de uma teoria do texto – o hipertertexto palimpsestuoso e 
potencializado, como afirma Raúl Antelo (2006, p. 13) – que nos permite 
enveredar-nos por hipóteses de convergência de saberes e de elucubrações 
que abrem a outros sentidos. Poderíamos inclusive lançar outra hipóteses: 
este romance estabelece um novo paradigma de tradição, ao recriar 
uma tribo que, performaticamente, se entrega, anualmente a um festim 
orgiástico com carne humana que, como veremos, tem o objetivo de 
recordar e celebrar a condição humana dos integrantes da comunidade. 
Poderíamos dizer, assim: “somos todos canibais que conseguimos 
fazer o caminho da ascese só permitida aos xamãs”; a Argentina e, por 
extensão, de minha ótica, Brasil, têm um passado canibal e superar a 
vergonha de rever esses ancestrais é uma forma de estabelecer novos 
paradigmas de tradição e origem assim como explicações do presente que 
se mostra, nesse hipertexto palimpsestuoso, muito mais complexo e cheio 
de significações perturbadoras que as habituais, teorizadas a partir de 
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paradigmas previsíveis como as polêmicas civilização e barbárie, interior 
e capitais, letrado e não letrado. Outra diferença em nosso tratamento 
do tema reside no fato de Saer situar seu romance no momento preciso 
do primeiro encontro entre brancos e ameríndios, antes, então, de todos 
os estudos sobre influencias mutuas e de transformações no processo 
de conquista e colonização: é como se fosse a primeira versão de uma 
perspectiva do encontro com a alteridade, que emoldura o momento da 
instalação do ponto de vista da identidade latino-americana. 

O hábitat dos Tupi-Guarani ocupava o litoral atlántico de 
América do Sul e a bacia do Río de la Plata, ao longo dos rios Paraná, 
Paraguai e Uruguai. Os Tupi eram conhecidos com os nomes de Tamoio, 
Tupinambá, Tupiniquim e Tabajara; e os Guarani eram conhecidos 
como Carijó, Itatim, Tapé, Guarambaré. Os romances de Juan José 
Saer estabeleceram desde o começo uma “zona” geográfica – no 
interior de Argentina, entre Serodino e a cidade de Santa Fe, estendido 
o campo de influência esporadicamente até à cidade de Rosario – e 
teve como característica destacada a descrição minuciosa de um lugar 
e dos movimentos que se produzem nesse lugar, como uma forma 
de decodificar a cultura, um caminho que conduz a outros níveis de 
compreensão e, consequentemente, de conhecimento do mundo. Essa 
“zona”, no El entenado, coincide com a área de influência da cultura 
guarani, talvez Puerto Gaboto, junto ao rio Paraná, o lugar de entrada das 
primeiras naves conquistadoras espanholas e a região onde se produziu 
o naufrágio de Solís. 

Seguiendo a Agnolin (2002) podemos dizer que “jaguar” 
(panthera [Jaguarius] onça), no contexto da cultura mito-poética 
Tupinambá e do mais amplo da cultura Tupi, possui inúmeras versões 
míticas (panthera [Jaguarius] onça) – e, daí, a derivação do canibalismo, 
como pode ver-se também em toda a obra antropológica de Lévi-Strauss. 
Escolher alguma dessas variantes ajuda a intentar entender que significava 
a prática canibal para os Tupinambás, que é o que faz Saer quando 
especula sobre significados de essa prática dos Colastiné. Agnolin se 
apoia em estudo realizado por Bernard Arcand e aproveita a caracterização 
do jaguar como um grande caçador, com muita fome sempre, tanto de 
alimento como de sexo, e por esses motivos, é considerado um animal 
fortemente social e extremamente atrativo como modelo. Sobre o tema, 
Lévi-Strauss afirma que 
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o jaguar e o homem são termos polares, cuja oposição é 
duplamente formulada na linguagem comum: um come 
comida crua; e, sobretudo, o jaguar come o homem, 
mas o homem não come o jaguar. O contraste não é 
somente absoluto, mas implica, além do mais, que entre 
os dois termos intercorra uma relação fundada sobre a 
reciprocidade nula. Para que os bens de hoje do homem 
(que o jaguar não possui mais) possam vir do jaguar (que 
os possuía no passado, quando o homem era desprovido), é 
portanto necessário que entre o homem e o jaguar apareça 
um termo mediador: é, de fato, esta a função da esposa 
(humana) do jaguar. (Lévi-Strauss, 1991, p. 86-87)

O grumete do romance, o enteado, sente até vontade de comer-se 
um gostoso churrasco quando percebe os cheiros, por primeira vez, do 
banquete de carne humana. No festim orgiástico, os que assam a carne são 
os mesmos que usam as armas para caçar os prisioneiros que depois se 
transformarão em comida. Como xamãs, eles não experimentam a carne, 
comem só peixe, ao igual que os sacrificantes, na cultura Tupinambá, 
que não ingeriam carne da vítima. Primeiro, os que preparam a carne, o 
fazem de tal modo que é impossível dar-se conta de que se trata de carne 
humana. Em segundo lugar, a tribo come, em princípio sem alegria, com 
ansiedade e sentimento que parece ser de culpa; à medida que comem 
vão ficando tristes e isolados uns dos outros. “El gusto que sentían por 
la carne era evidente, pero el hecho de comerla parecía llenarlos de duda 
e confusión.” (E.E., 1983, p. 49). Em terceiro lugar, la sonolência chega 
como um pesadelo. “Las caras denunciaban las visiones tenaces que 
los asaltaban por dentro impidiéndoles dormir” (E.E., 1983, p. 52). Ao 
mesmo tempo, diz o narrador que “pareciam estar ouvindo subir de si 
mesmos um rumor arcaico” (E.E., 1983, p. 53). Depois do sono sombrio, 
segue a ingestão de álcool. Com isso, voltava à vivacidade normal desses 
índios, sensações eufóricas que aumentavam até se constituir em um 
frenesi de sexo, loquacidade e alegria. Afinal, todos exaustos, tristes, 
muitos mortos, chorosos, enfermos. E tudo voltará a repetir-se no ano 
seguinte, seguindo as linhas do mesmo ritual. “Dos o tres días me habían 
bastado para comprobar de qué fondo negro tenían que subir esos indios 
tirando con fuerza hacia el aire transparente para poder mostrar, en lo 
externo de este mundo, un aspecto humano” (E.E., 1983, p. 65). 
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Esses índios não adoravam nada que fosse possível objetivar, 
mas uma força os governava. Todo esse ritual orgiástico estava em franca 
contradição com o que era a vida da tribo durante o resto do ano: limpos, 
pacatos, amáveis, considerados, discretos, pudicos. Ao cumplir-se o ano 
do ritual canibalístico, diz o narrador: “fui comprendiendo que el año 
que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura desconocida, como el 
fin del día la fiebre a las entrañas del moribundo, una muchedumbre de 
cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya 
existencia misma nos parecen improbables e que, cuando reaparecen 
nos demuestran, con su presencia perentoria, que habían estado siendo 
la única realidad de nuestras vidas” (E.E., 1983, p. 75). O tempo passava 
e a substância que parecia aglutinar a tribo esmorecia e a comunidade 
perdia coesão; pouco a pouco, pareciam pressentir que algo faltava, ainda 
sem saber qual era esse vazio a ser preenchido. Era o sinal de começar a 
organizar a caça, com setas envenenadas. Os objetos dos “caçados” eram 
guardados como relíquias que só saiam a reluzir quando se preparava 
a caça. 

Ao grumete lhe requer um tempo descobrir a razão pela qual ele 
tinha sido mantido vivo durante dez anos: sua função, descobre, é a de ser 
testemunha, dar testemunho da existência da tribo, para que seu próprio 
existir fosse um registro vivo da existência de aqueles índios. A única 
razão pela qual o grumete foi mantido na tribo durante essa década, em 
lugar do corto tempo que a tribo mantinha presas e vivas as testemunhas 
habituais, prisioneiros de tribos vizinhas, com os que cumpriam o ritual 
de canibalismo e testemunho, era porque não conheciam a origem do 
grumete – Europa – e não sabiam como nem onde devolvê-lo. O fizeram 
quando viram chegar uma nova expedição de brancos.

A tribo ficcional dos Colastiné, de El entenado, coincide com 
relatos antropológicos, como os que refere Carlos Fausto, que destaca 
nos Tupi-Guarani uma evidente “abertura ao outro”, sendo que todas as 
marcas de um discurso-outro, todos esses signos de transformação, não 
levaram os Guaranis, não obstante, a pensar-se como outros, porque eles 
fizeram essa alteridade totalmente sua. Mas, que tipo de esquecimento 
é esse que deixa atrás um processo de extrema importância para suas 
elaborações individuais e coletivas? O texto de Saer coincide, em suas 
descrições ficcionais e em suas perguntas sem resposta, com vários 
pontos que a literatura sobre os Guaranis mantêm. Agnolin, em trabalho 
de 2002, estuda a alimentação, nos Tupinambás, como um dado cultural 
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tão importante quanto o referido simplesmente ao biológico ou natural e 
sua análise recai no canibalismo, que se apresenta como uma estrutura 
altamente ritualizada, tal como a vemos no livro de Saer. A experiência 
canibalística, não é um simples ato quotidiano de comer, o que é visível 
pelo alto índice de ritualización que a acompanha, o que demonstra 
a importância decisiva que esse ato tem para a cultura. Aproveitando 
meus estudos anteriores sobre performance, e unindo as reflexões sobre 
ritual canibal, considero que a performance ritualística de comer uma 
vez ao ano carne humana, representa um enigma cultural e uma matriz 
mítica que estabelece nexos entre o romance de Saer e os estudos 
antropológicos sobre os guaranis e sobre outras culturas, especialmente 
as amazônicas, bastante estudadas na antropologia brasileira. A diferença 
que a ficcionalização de Saer expõe é a seguinte: a tese do narrador é 
que o ritual canibal, anual, dos Colastiné, de alguma forma atualiza algo 
arcaico, a desjaguarificação, término de Carlos Fausto, esquecido, mas 
que volta como nas operações de tipo traumático. O trauma provém de 
que o que se esquece – tenta-se esquecer e que volta como repetição 
involuntária – é a memória de quando os colastiné se comiam entre eles 
mesmos, ou seja, lembra uma época na qual eram auto-destrutivos. O 
comer carne de humanos externa à tribo é um rito que lhes permite aceder 
à humanização e estabelecer estruturas de alteridade bem definidas, o 
que produz uma percepção tímida de identidade. Em primeiro lugar, 
eles não comem carne humana por prazer gastronômico nem por fome. 
Staden, uma das fontes do livro de Saer, fala de canibalismo como uma 
forma de manifestar extrema hostilidade e um grande ódio (Staden, 
1974: II, cap. XXV); não são estas as emoções que se verificam no El 
entenado, onde existe um desprezo pelo exterior, por aqueles que têm 
outro comportamento ao respeito, como lhe explica um dos índios ao 
grumete, dizendo que esses “outros” que se comem entre si, ainda têm 
um grau menor de humanidade, por isso são comíveis. 

Saer, ao mostrar a tribo dos colastiné dividida em dois 
comportamentos quase irredutíveis, em um tempo cíclico embora bem 
diferenciado: uma vez por ano, todos os anos, de alguma forma permite 
ler a dicotomia de princípios anímicos guaranis que se manifesta nas 
duas figuras extremas da pessoa masculina guarani: a dos dominados 
pela alma animal e pelo desejo de comer carne crua, que são os que se 
transformarão em jaguar e os ascetas que perseguem o ideal de vida 
madura e perfeita (aguyje), destinado a imortalizar-se. Carlos Fausto se 
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apóia em H. Clastres (1975, p.113-134) para falar da correspondência 
ética e alimentícia que essa dicotomia deixa ver: o primeiro é o caçador 
que come cru os animais no momento da caça para não ter que comparti-
los; o segundo é o caçador generoso que distribui a caça entre os parentes 
enquanto ele mesmo não come carne. Embora no romance que estamos 
analisando os paralelismos não são idênticos é possível estabelecer 
alguns. Os caçadores da tribo colastiné não são vegetarianos, que é uma 
condição essencial para juntar-se aos deuses graças à qualidade de leveza 
que esse hábito confere a seus praticantes, mas sim é real que os caçadores 
colastiné se alimentam de uma comida mais ligeira (peixe), não bebemm 
álcool e seguem um comportamento que os assinala, – pelo menos para 
a perspectiva do grumete que, além de ser muito jovem, é totalmente 
ignorante da língua e da cultura que está observando – em consignatários 
de um de um arquivo performático. Diz Fausto que a mansidão, a 
generosidade, a participação nos rituais (e outros comportamentos que 
não nos interessam aqui porque não são visíveis no romance) orientam a 
conduta do Guarani para que sua alma-palavra se imponha sobre sua alma 
animal. Na morte se produz a disjunção entre esses dois componentes 
da pessoa: a ex-alma-palavra (ayvu-kwe) sobe ao céu depois de venzer 
alguns obstáculos, enquanto que o acyguá se transforma em espectro, 
o anguéry. Essa dualidade póstuma encontra paralelo em vários grupos 
tupi-guarani da Amazônia, mas apresente, nesta zona, uma transformação 
importante: apaga a função canibal associada à morte e ao chamanismo, 
que é precisamente o que acontece no romance. É a partir desse tipo 
de acontecimentos que surge a (auto)percepção de pertencimento a 
uma comunidade cultural, associada à questão do trauma como força 
desmembradora da comunidade do presente. 

No caso do canibalismo, tal como narrado no romance de Saer 
podemos considerar que o narrador, que escreve sessenta anos depois de 
sua experiência entre os ameríndios, encontrou já o sentido de sua vida 
analisando esse ritual que viu se repetir por dez anos consecutivos, como 
uma prática onde os colastiné conseguiram dominar a alma animal (como 
se todos os índios fossem, em certo modo, xamãs, assim como o próprio 
narrador), deixaram de transformar-se em jaguares e conseguiram passar 
a um estado no qual iam caminho ao ascetismo e à procura de maturidade 
e de perfeição, tal como podemos ver nos mitos de origen guarani. 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061042

Referências

ADORNO, Theodor W.; MANN, Thomas. Correspondencia: 1943-1955. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2006. 
AGNOLIN, Adone. Antropofagia ritual e identidade cultural entre os 
Tupinambá. Rev. Antropol., v.45, n.1, p.131-185, 2002. 
ANDRADE, Mário. El banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1975. 
ARCAND, B. Il Giaguaro e il formichiere. Milão: Garzanti, 1995. [Le 
jaguar et le tamanoir. Toronto: Boréal, 1991.]
BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
1998.
BONILLA, Oiara. O bom patrão e o inimigo voraz: predação e comércio 
na cosmologia Paumari. Mana, v.11, n.1, p.41-66, abr. 2005.  
CENTENERA, Martín del Barco. La argentina o la conquista del Río 
de la Plata. Disponível em: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/12159281998989394198402/index.htm>. 
DE LÉRY. Viagem à terra do Brasil. São Paulo: Livraria Martins, 1941.
FAUSTO, Carlos. Banquete de gente: comensalidade e canibalismo na 
Amazônia. Mana, v. 8, n. 2, p.7-44, out. 2002. 
FAUSTO, Carlos. Se Deus fosse jaguar: canibalismo e cristianismo 
entre os Guarani (séculos XVI-XX). Mana. v.11, n. 2, p.385-418, Oct. 
2005. Available from World Wide Web: <http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0104-93132005000200003&lng=en&nr
m=iso>. ISSN 0104-9313> Cited: 16 July 2006. 
FERNANDES, Florestan. A função social da guerra na sociedade 
tupinambá. São Paulo: Livraria Pioneira 1970.
FERNANDES, Florestan. A organização social dos tupinambá. São 
Paulo: Huicitec/UnB, 1989.
HUGH-JONES, S. Bonnes Raisons ou Mauvaise Conscience? De 
l’Ambivalence de Certains Amazoniens envers la Consommation de 
Viande. Terrains, v. 26, p.123-148, 1996.
NUNES, Clicie. Isla de Vera Cruz, Tierra de Santa Cruz, Brasil. Acta 
Literaria. Universidad de Concepción, Chile, n. 26, 2001 



1043Os mitos guaranis sobre canibalismo e sua relação com El Enteado..., p. 1033-1043

SAER, Juan José. El entenado. México: Folios Ediciones, 1983. 
STADEN, Hans. Duas viagens ao Brasil. São Paulo: Edusp, 1974.
STADEN, Hans. Viajes e cautiverio entre los caníbales. Trad. María E. 
Fernández. Buenos Aires: Editorial Nova, 1961. 
THEVET, André. Les singularités de la France Antarctique. Le Brésil des 
cannibales au XVI siècle. Paris: Éditions La Découverte / Maspero, 1983.
VIVEIROS DE CASTRO, E. Os pronomes cosmológicos e o 
perspectivismo ameríndio. Mana, v. 2, n. 2, 115-144, 1996.





A edição do poema “Descrição da Ilha de Itaparica” 
por Sérgio Buarque de Holanda: algumas observações

Gracinéa Imaculada Oliveira 
Faculdade de Letras da UFMG

José Américo Miranda 
Faculdade de Letras da UFMG

Um dos problemas que se colocam ao editor de textos decorre 
de algumas das alterações que eles sofrem na cadeia de transmissão: 
as intervenções, voluntárias ou não, de copistas, no caso de tradição 
manuscrita, ou de editores, no caso de tradição impressa. Com a sucessão 
de edições, as modificações se acumulam nos textos, afastando-os 
progressivamente do original – que refletiria a vontade do autor.

Neste trabalho, analisaremos algumas das modificações 
voluntariamente introduzidas num texto, de cuja edição estamos 
atualmente cuidando. A escolha desse problema para discussão nesta 
comunicação derivou do fato de termo-nos deparado com esse tipo de 
corrupção textual enquanto preparávamos uma edição interpretativa do 
poema “Descrição da Ilha de Itaparica”, de Frei Manuel de Santa Maria 
Itaparica, com base em sua edição príncipe – feita em 1769. Embora a 
edição interpretativa deva basear-se num só testemunho, consultamos 
outros editores que também divulgaram esse poema, para um melhor 
conhecimento e uma melhor compreensão do texto. Das edições 
existentes, escolhemos a de Sérgio Buarque de Holanda, por ser uma 
das mais atuais, das mais conhecidas, e por ser ele uma reconhecida 
autoridade em literatura brasileira do período colonial. Segundo Antônio 
Cândido (2000, p. 8), ele fez “muitas análises e observações (...) as mais 
sólidas e brilhantes, as mais eruditas e imaginosas jamais feitas no Brasil 
sobre o assunto.” Nossos objetivos, nesta comunicação, são os seguintes: 
1º) apresentar algumas das alterações introduzidas no poema por Sérgio 
Buarque de Holanda ou por editores anteriores, mas acatadas por ele; 
2º) confrontá-las com a edição príncipe; 3º) comentá-las e acatá-las ou 
refutá-las. Serão objeto de particular atenção aquelas alterações que serão 
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refutadas, ou seja, aquelas em que, segundo nosso entendimento, deve 
prevalecer a lição do texto-base, que é o da primeira edição.

É importante lembrar que o exercício da crítica textual tem por 
objetivo a restituição do texto à sua forma genuína: nossa preocupação, 
enquanto preparamos uma edição do poema “Descrição da Ilha de 
Itaparica” não tem sido outra, senão essa. 

Na edição de um texto, devem-se levar em conta, entre diversos 
fatores, a língua da época em que ele foi escrito, o conjunto das prescrições 
formais a que obedeciam os poetas – características da poética ou do credo 
estético da época –, e a vontade do autor. Essas exigências são necessárias 
porque o desconhecimento da realidade lingüística, das referências 
culturais e das convenções formais próprias do tempo em que o texto foi 
escrito pode levar o editor a intervenções anacrônicas, ou seja, a julgar 
que é erro aquilo que não é. As técnicas poéticas e as convenções próprias 
de cada gênero também são relevantes, pois um poema pode apresentar 
irregularidades ou particularidades lingüísticas que, no fundo, resultam da 
necessidade de dar cumprimento às convenções dos gêneros e às técnicas 
composicionais das formas poéticas. Todos esses argumentos visam à 
preservação da obra em sua materialidade formal. Mas há imposições 
editoriais que muitas vezes alteram esse quadro de referências. O fator 
mais importante, que geralmente determina intervenções do editor, é o seu 
interlocutor previsto, é a demanda a que cada edição específica pretende 
atender. Edições que visam à divulgação de textos literários para o público 
comum, não especializado, aí incluídos até mesmo os estudantes em 
formação num curso de graduação em Letras, freqüentemente atualizam 
a ortografia, de modo a ajustá-la aos padrões vigentes no momento da 
preparação da edição. Sob esse aspecto, algumas outras intervenções, 
talvez mais prejudiciais ao texto, incluem “correções” feitas nos versos 
considerados “errados” pelos critérios técnicos (e a técnica do verso 
também se alterou com o passar do tempo). 

A edição do poema “Descrição da Ilha de Itaparica”, preparada 
por Sérgio Buarque de Holanda para a sua Antologia de poetas brasileiros 
da fase colonial, atualizou a ortografia, alterou em alguns pontos as 
iniciais maiúsculas de certas palavras que as possuíam na edição príncipe, 
que lhe serviu de fonte, assim como alterou em parte a pontuação do 
texto – sempre com a intenção de facilitar a sua compreensão por um 
público não habituado à língua dos séculos XVII e XVIII.
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Além das alterações mais gerais já assinaladas, o editor 
procedeu a algumas intervenções pontuais no poema, com a suposta 
intenção de “corrigir” o texto de 1769. Toda edição possui erros, é fato 
que se admite; e esses erros devem ser identificados e corrigidos pelo 
editor, com a indicação em rodapé da forma presente na edição-fonte. 
Tais indicações visam à possibilidade de um futuro editor identificar 
“correções” equivocadas. É parte do trabalho; e só quem não trabalha 
não se expõe a cometer erros dessa e de outras naturezas.

Dito isso, passemos ao exame de algumas das “correções” 
propostas por Sérgio Buarque de Holanda no texto de sua edição da 
“Descrição da Ilha de Itaparica”. No segundo verso da segunda estrofe, 
substituiu ele a palavra “Píndaso” por “Píndaro”: 

Se nasceste no Ponto, ou Líbia ardente,
Se no Píndaro viste a aura primeira,
Se nos Alpes, ou Etna comburente, etc. (grifo nosso).

Sérgio Buarque de Holanda (1979, p. 142) teve o cuidado 
e a honestidade de registrar em rodapé que “Na edição original e no 
Florilégio está ‘Píndaso’ no lugar de ‘Píndaro’.” O Florilégio a que se 
refere o editor é o Florilégio da poesia brasileira, cujo primeiro volume 
(ele tem três volumes) – que continha todo o poema “Descrição da Ilha de 
Itaparica” – foi publicado por Francisco Adolfo de Varnhagen em 1850.

Essa substituição de “Píndaso” por “Píndaro” não se justifica. 
Nas duas primeiras estrofes (e a substituição a que estamos nos referindo 
está na segunda estrofe), o poeta faz a proposição de seu “canto heróico” : 

Cantar pretendo, descrever intento, 
Em um Heróico verso, e sonoroso, 
Aquela que me deu o nascimento, 
Pátria feliz, que tive por ditoso: 

O que vem no início da segunda estrofe, onde ocorreu a 
substituição (objeto deste comentário) é uma enumeração de lugares 
célebres (espaços geográficos) – possíveis pátrias para seres humanos. 
“Píndaso” é um desses lugares. Em sua forma latina, Pindasus, a palavra 
ocorre no naturalista Plínio (SARAIVA, s.d., p. 900). Trata-se, segundo 
José Pedro Machado (v.3, 1984, p. 1117), de “montanha da Tróada” e 
foi mencionada por Camões na “Écloga V”, no verso “Ou tu do monte 
Píndaso és nascida...” José Pedro Machado cita as Rimas, de Camões, em 
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edição de 1973, com texto estabelecido, revisto e prefaciado por Álvaro 
J. da Costa Pimpão. É curioso, entretanto, que outras edições correntes 
da obra de Camões, como a das Obras completas (José Aguilar, 1963) e 
a da Lírica (Belo Horizonte: Itatiaia, 1982), prefaciada por Aires da Mata 
Machado Filho, trazem também “Píndaro”, no lugar de “Píndaso” – o que 
indica a freqüência com que foi trocado esse topônimo em outras obras 
literárias de língua portuguesa. “Píndaro”, ainda segundo José Pedro 
Machado, é antropônimo – o mais célebre Píndaro da história parece 
ter sido o poeta lírico grego desse nome. Se tudo isso ajuda a entender 
o engano de Sérgio Buarque de Holanda, melhor para ele; mas não nos 
exime de fazer voltar ao texto da “Descrição da Ilha de Itaparica” a 
palavra que lá estava na edição de 1769. 

Outro exemplo de intervenção feita no poema de Santa Maria 
Itaparica foi a troca da palavra mancha por manha, no 5º verso da décima 
primeira estrofe, que transcrevemos:

Qual aranha sagaz e ardilosa
Nos ares forma com sutil fio
Um labirinto tal, que a cautelosa
Mosca nele ficou sem alvedrio,
E assim com esta manha industriosa
Da mísera vem ter o senhorio,
Tais são com esta rede os pescadores
Para prender os mudos nadadores. 

(HOLANDA, 2000, p. 144, grifo nosso). 

Essa troca de palavras foi proposta por Francisco Adolfo de 
Varnhagen, no Florilégio da poesia brasileira, e acatada por Sérgio 
Buarque de Holanda (1979, p.144) – que registra o fato na segunda nota de 
rodapé, considerando “mancha” erro de impressão. Ao considerar apenas 
o sentido corrente do vocábulo “mancha”, ambos os editores entenderam 
que o verso não fazia sentido e trocaram “mancha” por “manha” – o 
que dá sentido cristalino ao verso. Entretanto, considerados os hábitos 
do poeta, o caso demanda estudo. Esse parece ser um bom exemplo da 
regra, segundo a qual os copistas de textos (equivalentes aos editores, no 
caso de tradições impressas) colocam “em linguagem inteligível aquilo 
que não entenderam no manuscrito copiado.”(SPINA, 1994, p.73) – Da 
freqüência com que ocorrem tais eventos decorre o antigo princípio da 
lectio difficilior [praeferenda faciliori], segundo o qual a lição mais 
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difícil deve ser a preferida, ou seja, “um manuscrito de linguagem clara, 
fluente, via de regra não é preferível a um manuscrito de linguagem 
obscura”(SPINA, 1994, p. 73).1 De acordo com o Dicionário da língua 
portuguesa, de Antônio de Morais Silva (1922, p. 256), “mancha” 
é substantivo feminino, que significa “nódoa que suja a superfície” 
e, também, “malha”. Então, se “mancha” pode significar “malha”, e 
“malha”, por sua vez, é “abertura que fica nos tecidos das redes de pescar” 
(conforme o mesmo dicionário), segue-se que o vocábulo “mancha” dá 
perfeito sentido ao verso. Consultamos, também, o dicionário etimológico 
de Antônio Geraldo da Cunha (1996, p 493), que nos informa proceder 
a palavra “mancha” da palavra latina “macula” – que originou, também, 
em português, as palavras “malha” e, por recuperação erudita, no século 
XVI, “mácula” (Cf. CUNHA, 1996, p. 487). A palavra macula deu, por 
ditologia léxica, as seguintes palavras em língua vulgar – “mancha”, 
“malha”, “mágoa” e “mangra”(CARDOSO, 1950, p. 81) – e, por 
recuperação erudita, “mácula”. 

Um dos pontos a serem considerados, nesse caso, é a 
possibilidade de, naquele século, a palavra “mancha” ainda designar 
diretamente a “malha” ou rede de pescar. Outra possibilidade, que 
envolve o estudo dos hábitos do poeta (usus scribendi), consiste no fato 
de Santa Maria Itaparica recuperar palavras latinas e dar-lhes feições 
morfológicas do português, assim como empregar palavras portuguesas 
com o sentido de seu étimo. 

Como exemplo de vocábulo recuperado do latim, mas que 
até hoje não consta dos léxicos da língua portuguesa, pode-se citar o 
adjetivo “estúpeo”, empregado pelo poeta e que deriva do latim stuppa 
(que deu em português estopa – material fibroso) formando o adjetivo 
pelo acréscimo do sufixo –  com o sentido de “da natureza de fibra”. 

Um exemplo de como o poeta usa palavras portuguesas com 
o sentido de seu étimo encontra-se no poema Eustáquidos com o qual 
a “Descrição da Ilha de Itaparica” foi publicada. Trata-se da palavra 
“supressão” que aparece numa estrofe do canto I, a qual transcrevemos 
a seguir:

1 Embora Segismundo Spina se refira a “manuscritos”, o raciocínio se aplica, também, 
a obras impressas. 
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Em um ligeiro bruto, que tocava
A Terra, e o ar rompia em breve instante,
E de Flora as alfombras  arrancava
Das unhas com o som quadrupedante,
Cujo furor robusto refreava
A supressão da rêmora brilhante,
Plácido airoso com valor subia,
E as montanhezas feras perseguia. (Grifo nosso)

Nesse caso, verificamos que “suprimir” tem o sentido 
etimológico de “reter, deter, fazer afundar, etc”(HOUAISS, 2644: 
2004) o que casa perfeitamente com o sentido da estrofe na qual o poeta 
compara a cavalgadura potente de Plácido com o poder da rêmora que, 
segundo crença dos antigos, era capaz de fazer parar um navio, se se lhe 
prendesse ao casco. 

Sendo assim, o vocábulo mancha está correto no verso em que 
se encontra, não cabendo qualquer correção. A imagem que temos de 
uma teia de aranha é a de uma rede, de um tipo de malha. Logo, não 
houve “erro de impressão”. 

Uma outra interferência feita por Varnhagen, igualmente acatada 
por Sérgio Buarque de Holanda, que julgamos polêmica, ocorre no sétimo 
verso da décima quinta estrofe do poema: 

Os camarões não fiquem esquecidos, 
Que tendo crus a cor pouco vistosa,
Logo vestem depois que são cozidos
A cor do nácar, ou da Tíria rosa:
Os cranguejos nos mangues escondidos
Se mariscam sem arte industriosa,
Búzios também se vêem, de musgo sujos,
Cernambis, mexilhões e caramujos. (Grifo nosso.)

Essa mesma estrofe, na edição de 1769, vem assim: 

Os camaroens naõ fiquem esquecidos, 
Que tendo crús a cor pouco vistosa,
Logo vestem depois, que saõ cozidos
A cor do nacar, ou da Tyria rosa:
Os cranguejos nos mangues escondidos
Se mariscaõ sem arte indusriosa,
Buzios tambem se vém de musgo, cujos
Sernambis, mexilhoens, e caramujos. (Grifo nosso)
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Sérgio Buarque de Holanda avisou seu leitor da inovação com 
uma nota de rodapé na qual informa que a modificação foi feita por 
Varnhagem, que “corrigiu o lapso no Florilégio.” (HOLANDA, 1979, 
p. 145) Na edição de Varnhagen, está “çujos”, com “ç” (cê-cedilha). 
Ambos os editores entenderam que havia erro na passagem. Esse ponto, 
entretanto, é passível de discussão. 

Um fato, que diríamos “mecânico” ou “puramente gráfico”, 
poderia ser invocado em defesa da intervenção proposta por Varnhagen: 
trata-se da conjugação de dois fatores – um consiste no uso, tanto no 
poema “Descrição da Ilha de Itaparica” como no “Eustáquidos”, que 
o antecede no mesmo livro – do cê-cedilha para representar o fonema 
fricativo em palavras que hoje se escrevem com “s” ou com “ss”; outro 
é a aparente falta de cês cedilhados na gráfica em que foi impresso o 
livro. A aparente falta de cês cedilhados ocorre em duas circunstâncias: 
1º) no título corrente do poema, que aparece no alto de cada uma das 
páginas pares da parte do livro que traz o poema – aí está invariavelmente 
escrito descripc,am; 2º) no poema “Eustáquidos”, canto primeiro, 
estância xxxix, a palavra “ressuscita” vem grafada “recuscita” – onde 
os dois esses (“ss”) da palavra estão presumivelmente substituídos por 
cê-cedilha (simplesmente “c”, já que eventualmente pode ter faltado cê 
cedilhado na oficina). 

Tudo isso, no entanto, nos parece desprovido de importância – 
diante de outros argumentos, mais consistentes e relacionados à sintaxe e 
à língua do poema. Há fortes argumentos contra a substituição de “cujos” 
por “çujos” ou “sujos”. 

A primeira observação é a de que, desde final do século XVI, já 
não se usava o “ç” em início de vocábulo. A segunda observação, com 
relação à passagem em que foi proposta a correção de um suposto “erro”, 
é a dificuldade dela. E essa dificuldade levou os editores à correção do 
suposto lapso: 

“A inclinação mais natural do copista [ou do editor], 
quando se encontra diante de um termo ou passagem 
que não entende, é tentar torná-los inteligíveis. Daí 
um manuscrito [ou texto impresso], redigido numa 
linguagem clara, fluente, via de regra não ser preferível 
a um manuscrito de linguagem difícil ou aparentemente 
obscura. O crítico deve, portanto, preferir as lições menos 
claras: é o princípio da lectio difficilior (praferenda 
faciliori)...”( SPINA, 1994, p.134.)
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O primeiro aspecto importante da trivialização da passagem 
reside nas alterações introduzidas na pontuação dos últimos dois versos:

Buzios tambem se vém de musgo, cujos
Sernambis, mexilhoens, e caramujos. (Grifo nosso)

passaram, segundo a nova  interpretação para 

Búzios também se vêem, de musgo sujos,
Cernambis, mexilhões e caramujos. (Grifo nosso.)

O novo entendimento agrega ao presumido erro de “cujos” um 
outro: “musgo”, segundo esse mesmo entendimento, é a sujeira de que 
se carregam os búzios – essa interpretação pode ser considerada trivial, 
diante da outra, que se vai propor. A palavra “musgo”, na passagem, 
parece designar, por metonímia, o lugar em que ele ocorre – o que dá à 
expressão “Búzios também se vém de musgo” o sentido aproximado de 
“Búzios também se vêm [provenientes] de lugar úmido”. Sabe-se que 
os poetas do século XVII (e Santa Maria Itaparica escreveu um tanto 
anacronicamente ainda segundo o espírito desse século) apelavam “para 
distorções semânticas da palavra, para as formações cultistas e para os 
processos mais extravagantes de metaforização.” (SPINA, 1987, p. 31). 
A mudança de interpretação exigiu mudança da pontuação. Esses são 
os pontos importantes: a alteração da pontuação e sua relação com o 
entendimento da palavra “musgo”. Antônio Houaiss afirma que “nenhum 
escritor cria uma anomalia pelo amor da anomalia; esta será, ao contrário, 
conseqüência do fato de que ele parecia dizer algo de tal modo particular 
que a norma lingüística não lhe bastava” (HOUAISS, 1967, v.1, p. 235). 

Quanto ao emprego de “cujos”, cabe-nos investigar a sintaxe 
portuguesa do tempo e até a mais antiga, dados os hábitos arcaizantes do 
poeta. Augusto Epifânio da Silva Dias, a propósito do uso do pronome 
“cujo”, registra o seguinte: 

Observação a este § [94]. É erro grosseiro empregar 
cujo em sentido partitivo e dizer v. g.: symbolos cujos 
principais são os seguintes (em vez de: dos quaes os pr. 
ou os principaes dos quaes).”

A crítica do historiador da língua chama a atenção pela 
veemência. E se há crítica é porque há uso; e parece ser esse o caso de 
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Santa Maria Itaparica. Mas, se a língua admite “erros”, a técnica da poesia 
admite as chamadas licenças poéticas. 

Por isso, julgamos mais prudente manter a forma que consta na 
edição que serviu de base para Sérgio Buarque Holanda. 

Conforme os argumentos expostos, verificamos que as 
intervenções propostas pelo editor citado não devem ser mantidas. 
Em relação à palavra “Píndaso” percebe-se tranqüilamente que é um 
topônimo o que mantém a lógica do verso; no caso da palavra “mancha” 
verifica-se que etimologicamente seu sentido casa perfeitamente com a 
estrofe; no que se refere ao pronome “cujos” há controvérsias e, em caso 
de dúvida, deve-se manter a forma da edição príncipe. Dessa maneira, 
nesses três casos, o mais prudente é manter as formas que vêm na edição 
de 1769. 
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Literatura e discursos

Günther Augustin 
FALE-UFMG

Neste trabalho apresentamos alguns conceitos e exemplos 
preliminares, resultantes de reflexões sobre a função e o estatuto do 
texto literário no contexto da apreensão de uma cultura, seja a cultura 
própria seja uma estrangeira. Em outra oportunidade, essas reflexões 
serão aprofundadas e sistematizadas, abrangendo inclusive todo tipo de 
texto. Entendemos apreensão como processo de aprendizagem de uma 
língua nas suas estruturas lingüísticas até a compreensão da sua literatura 
como sua expressão mais elaborada. Questionamos a abordagem formal 
de ambas, sustentando que uma língua seria mais do que uma estrutura 
de relações sincrônicas e de regras gramaticais, e que o texto literário 
talvez seja menos do que uma obra autônoma e autêntica, compreensível 
apenas por uma analise imanente. É evidente que esse questionamento 
não é novo. Aqui sugerimos que língua e literatura sejam entendidas 
e analisadas como discursos. Mostraremos isso em quatro exemplos 
da literatura de viagem, privilegiando este gênero como indicado para 
o aprendizado de uma cultura, expressa na sua língua e literatura, 
destacando sua discursividade, interculturalidade e literaricidade. 
Escolhemos como exemplos dois romances e dois relatos de viagem.

Literatura de viagem

A literatura de viagem é um gênero híbrido que textualiza 
as experiências dos viajantes entre fronteiras, sejam fronteiras 
interculturais sejam intertextuais, enquanto textualiza tanto olhares do 
naturalista, quanto o olhar do romancista e seus personagens. O encontro 
multidimensional e multifuncional é o topo constitutivo da literatura de 
viagem que textualiza a travessia das fronteiras, sejam das geográficas, 
como interculturais e interdisciplinares, representando olhares diferentes 
e distanciados que alimentam a memória e o imaginário cultural. A 
literatura de viagem textualiza par excelência a dialética da alteridade 
no encontro intercultural e o paradoxo da busca de identidades no 
espelhamento do próprio no outro, tem todas as dimensões, espaço, 
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tempo, gêneros, etnias, línguas, grupos sociais etc. Os relatos de viagem 
sobre o Brasil alimentaram a memória cultural do país. Na busca de uma 
identidade brasileira, ou na rejeição deste conceito, uma leitura crítica da 
literatura de viagem procura identificar um discurso europeu e como ele 
permeia seus contradiscursos na tensão de centro e periferia, em um jogo 
de fluxo e refluxo na circulação dos discursos. O discurso pós-colonial 
questiona os olhares metropolitanos e suas implicações epistemológicas. 
A dialética entre olhar estrangeiro e olhar de si está em jogo. Com os 
estudos literários absorvendo reflexões da etnografia que descobriu sua 
literaricidade, fato já consumado na historiografia, literatura e etnografia 
se aproximam e focalizam a literatura de viagem como gênero híbrido 
localizado e estabelecido no campo da literatura comparada, no encontro 
da literatura com a cultura. Lendo a cultura como texto, e o texto como 
discurso, chegamos a uma leitura crítica da literatura de viagem que 
procura identificar os discursos articulados nos textos.

Discursos 

Analisar os textos dos viajantes como discursos significa 
mostrar sua discursividade como (inter-) discursos (inter-) culturais, para 
explicitar uma visão do texto como discurso, da cultura como texto e da 
cultura como discurso. Entendemos discurso a partir do perspectivismo 
do filólogo e filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900). Em um dos seus 
aforismos epistemológicos, o filósofo fala do olhar que se apropria das 
coisas de maneira seletiva:

Das Auge, wenn es sieht, thut genau Dasselbe, was 
der Geist thut, um zu begreifen. Es vereinfacht das 
Phänomen... Die Sinne thun Dasselbe wie der “Geist”: sie 
bemächtigen sich der Dinge, ganz so wie die Wissenschaft 
eine Überwältigung der Natur in Begriffen und Zahlen 
ist. Es giebt Nichts darin, was “objektiv” sein will ….( 
NIETZSCHE, 1926, p. 129) 1 

1 ‘O olho, quando olha, faz exatamente o mesmo que o espírito faz para compreender. 
Simplifica os fenômenos... Os sentidos fazem a mesma coisa como o “espírito”: se 
apoderam das coisas, como a ciência é uma subordenação da natureza em conceitos e 
números. Não há nada nisso em querer ser “objetivo”: é uma maneira de incorporização 
e adaptação; sua finalidade é a alimentação.’ (Traduções entre aspas simples são do autor 
do artigo).
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A partir do perspectivismo de Nietzsche podemos entender a 
discursividade em função da seletividade e perspectividade do olhar e do 
descrever. Elas são constitutivas da condição humana tanto em termos 
de constituição físico-psíquico-cognitiva, quanto em termos de formação 
cultural do homem como ser social resultante de práticas sociais. Foucault 
os chama ‘a prioris históricos’ que condicionam a possibilidade de uma 
cultura ver e organizar sua vida, seu funcionamento. No perspectivismo 
simbólico de Nietzsche, a perspectiva parte do ponto de vista, do olhar 
seletivo que resulta em um falar seletivo. A discursividade de um texto é 
a sua perspectividade historicamente formada. A análise da discursividade 
tem que mostrar que se trata de ponto(s) de vista entre outros, indicando 
como se articula uma perspectiva entre outras e, vice-versa, como a 
perspectiva articula a articulação.

Discurso literário como interdiscurso

A visão da literatura como texto e discurso culturais decorre de 
diversos discursos teóricos originados talvez em uma preocupação básica: 
legitimar a literatura e tudo o que ela envolve, do escritor até o leitor, 
intermediados por um aparato e pelo mercado, e que entende literatura 
como um fenômeno cultural entre outros, tomando como base um 
conceito discursivo de cultura que abriga os fenômenos literários. Essa 
noção não é nova. Na época dos nossos viajantes, um dos irmãos Grimm 
sugeriu que a Germanistik2 fosse vista como ciência ampla de cultura. 
Hoje, observamos uma tendência de transformar – ou re-transformar –  a 
Germanistik em Kulturwissenschaft.3 

A leitura da literatura como interdiscurso visa os textos como 
espaços de reintegração dos conhecimentos normalmente organizados em 
discursos especializados, definindo literaricidade como interação entre 
estruturas semióticas, imanentes, e fatores discursivos, externos, (LINK; 
PARR, 1988, p. 108). Nessa abordagem interdiscursiva, a literatura 
dos viajantes encontra seu lugar, em uma mistura de multiplicidade de 
discursos. Literatura seria de um lado discurso específico, de outro, um 
discurso que recorre a elementos supradiscursivos em dois aspectos: de 
forma extensiva, pela acumulação enciclopédica de conhecimentos, e de 

2 História e teoria da língua e literatura alemãs.
3 Ciência da cultura.
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forma intensiva, pela utilização de material polissêmico, de tal maneira, 
que aumenta sua ambivalência e extensibilidade semântica. A análise 
literária focaliza a tropologia da linguagem; a análise da discursividade 
focaliza a perspectividade do olhar e sua textualização. Ambos não são 
bem separáveis; trata-se de “unstable ground” (SPURR, 1993, p. 2). 

Enquanto os relatos de viagem muitas vezes servem como fonte 
de informações, procuramos neles também o literário no sentido literal e 
metonímico. Como literatura de viagem, esses textos são paradigmáticos 
para o que Prado Jr. chama, “na falta de melhor expressão, de conhecimento 
literário do mundo” (PRADO Jr. 2004, p. 12). O olhar do viajante e o 
do poeta se encontram no texto. Utilizando uma conceituação da época dos 
nossos viajantes, diríamos que o viajante textualiza seu olhar externo dos 
fenômenos enquanto o poeta, o interno. O texto resultante é sempre tanto 
pensamento quanto poesia, o que, para Kant, são quase sinônimos. 

Exemplo 1 Brasil, Novo Mundo (ESCHWEGE, 1996)

Depois de servir quase uma década como funcionário da coroa 
portuguesa em Portugal, Wilhelm Ludwig von Eschwege (1777-1855) 
veio, em 1811, para mapear Minas Gerais com suas riquezas minerais. 
Cumpriu a ordem, entregou o primeiro mapa moderno ao rei, no Rio de 
Janeiro. O documento original seguiu para Londres para a confecção 
definitiva, mas nunca saiu do papel. Talvez, quem sabe, o rei, em trânsito 
na colônia, colonizador e colonizado ao mesmo tempo, não gostou de um 
detalhe: o mapeador resolveu adotar o primeiro meridiano tendo como 
referência o Rio de Janeiro. A visão da capital brasileira como centro do 
mundo poderia desestabilizar a ordem mundial vigente. Eschwege retrata 
um Brasil em transição, pré-independência, sob o governo de João VI. Foi 
o principal informante do público alemã, inclusive Goethe, que gostava 
das conversas com o viajante sobre sua coleção de pedras minerais. 
Seu olhar crítico levou a juízos, às vezes arrogantes eurocentristas e 
desconcertantes para o leitor brasileiro. Ao mesmo tempo, seus textos 
expressam compreensão e simpatia para com o Brasil como país 
emergente. Como viajante intercultural, Eschwege atravessou fronteiras 
geográficas, nacionais, sociais, históricas e culturais, deslocando-se 
para outros locais, estados, países, passando por épocas históricas, 
regimes políticos e econômicos, mentalidades e domínios lingüísticos 
diferentes. Eschwege e seus textos têm algo de híbrido, fugindo em 
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alguns aspectos dos esquemas preestabelecidos pelas análises sumárias 
dos relatos de viagem que compõem a literatura dos viajantes. Sentimos 
nos escritos do naturalista uma tensão entre as limitações do escritor e as 
suas pretensões literárias. Assim encontramos, ao lado da monotonia do 
olhar empírico registrando as rotinas do observador cientifico, imagens 
poéticas e passagens intertextuais programáticas, como no inicio do seu 
relato Brasil, Novo Mundo.

Passando pela baía do Rio, o narrador naturalista pensa sobre 
o que viu, mas não quer fazer filosofia, faz apenas reflexões para poder 
escrever, lembrando-se disso em dois momentos. Primeiramente, com 
a imagem do caminhante filosofante (philosophierende Wanderer) que, 
atravessando a baia do Guanabara, deita no barco em cima do simples 
leito de junco, quando a escuridão não deixa mais nada para observar. 
Entrega-se aos cuidados do remador, em quem não confia muito, ouvindo 
as ondas batendo no casco do barco. Em outro momento, Eschwege esboça 
um Flüchtiges Naturgemälde (1996, p. 57-81) onde a intertextualidade 
deixa transparecer os programas de dois mestres, do filósofo Kant 
(1724-1804) e do naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859), 
retratando um quadro em movimento através da exemplificação dos 
dois conceitos a priori, espaço e tempo. Kant definiu na sua Estética 
Transcendental (KANT, 1999, p. 71), o tempo e o espaço como formas a 
priori do entendimento humano. Humboldt criou o Quadro de Natureza 
(Naturgemälde) (HUMBOLDT, 1986, p.7) como modelo descritivo para 
os viajantes e seus relatos. 

Ao lado do discurso estético, identificamos um discurso 
histórico quanto se trata da questão do negro e do escravo. No primeiro 
período do Naturgemälde, o autor informa, em uma frase intercalada, 
... meinen Neger zum einzigen Begleiter..., quer dizer “meu negro como 
único acompanhante”. Mas o que queria dizer? Queria disfarçar que 
também tinha o seu escravo? Trata-se de um bom exemplo de Leerstelle.4 
O tradutor optou pela versão: “Acompanhava-me apenas um negro 
escravo” (ESCHWEGE, 1996, p. 57). Mas quando Eschwege quer referir-

4 Termo central da estética da recepção de W. Iser. Remete ao processo comunicativo 
entre texto e leitor na constituição do sentido, dentro de uma dialética de mostrar e 
ocultar, manipulada pela perspectividade do texto como um todo. (Metzler Lexikon 
Literatur-und Kulturtheorie, p. 307)
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se ao(s) seu(s) escravo(s), fala, no original, de einem meiner Sklaven5 
(1827, p. 4). Em outro momento, ele fala de meine schwarzen Begleiter,6 
(ESCHWEGE, 1824, p. 74) quando se apresenta como contador de 
histórias de Mil e uma Noites. Essas histórias levam cada um do grupo de 
volta a suas infâncias, em uma viagem pelo tempo, pela memória e pela 
fantasia que reúne e iguala todos em um quarto escuro, seja porque na 
escuridão não se percebem as diferenças, seja porque na infância todos 
ainda somos iguais, sem conceitos e preconceitos. “Em situações como 
essa é que se comprova o deleite proporcionado pelas Mil e uma Noites, 
ou a narração de contos de fadas. Certificamo-nos disso, ademais, pela 
escuridão do quarto, que aumentava a atenção dos ouvintes e dava mais 
emoção às histórias.” (ESCHWEGE, 1824, p. 74).

Depois de duas décadas, já de volta em Portugal e sem se 
preocupar com repercussões desagradáveis da sua crítica, ele resume 
sua experiência com a relação entre brancos e escravos:

Até agora o escravo, [sic] tem sido pau para toda obra: 
lavrador, fabricante de açúcar e de aguardente, animal 
de transporte, máquina de britagem e de pulverização, 
cozinheiro, pajem, palafreneiro, sapateiro, alfaiate, correio 
e carregador. ... É o único bem do homem livre, a cujas 
necessidades ele provê. Sem seu auxílio, o branco poderia 
considerar-se pobre, mesmo que suas arcas regurgitassem 
de ouro. Com efeito, as terras permaneceriam incultas e a 
mineração desapareceria, caso não existisse o escravo que 
fizesse todos esses serviços. É ele quem cuida da própria 
alimentação do senhor, que, se assim não fosse, teria de 
viver miseravelmente, ou de emigrar para outras terras, 
onde seu ouro tivesse alguma serventia. (ESCHWEGE, 
1979, p. 263)

O paradoxal e a ironia, apenas tímida e vagamente presente 
nos seus primeiros escritos, aqui são articulados com mais evidência, 
principalmente a figura do ouro preto, metáfora subentendida para 
lembrar que o ouro só vale, só brilha por mediação do preto. Não há 
branco sem preto; o colonizador é seu próprio colonizado.

5 ‘um dos meus escravos’.
6 ‘meus acompanhantes negros’.
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Exemplo 2: Viagem pelo Brasil (SPIX, 1979)

O relato de Spix e Martius da sua viagem pelo Brasil foi (re-)
publicado na “Coleção Reconquista do Brasil” que busca contribuir para 
o auto-conhecimento do Brasil a partir dos textos dos viajantes. Aquilo 
que é visto de fora, na sua estrangeiridade, produz a desfamiliarização, 
contribuindo para o auto-conhecimento como condição da construção de 
uma identidade. Entretanto, o discurso pós-colonial requer uma análise 
crítica dessas visões, procurando uma re-visão desses textos como 
discursos coloniais. Adotar a visão desfamiliarizada dos estrangeiros 
tem vantagens, mas tem um preço também. Segundo Sérgio Buarque 
de Holanda, implantou-se no Brasil um sistema cultural cujas origens 
encontram-se fora dele, na Europa. Trata-se de uma cultura própria de 
terras estranhas, uma cultura estrangeira, não familiar. Antonio Candido 
argumenta no mesmo sentido: “Este é um fato por assim dizer natural, 
dada a nossa situação de povos colonizados que, ou descendem do 
colonizador, ou sofrem a imposição de sua civilização; mas fato que se 
complica em aspectos positivos e negativos”. (CANDIDO, 1989, p. 148) 
As reflexões críticas sobre a identidade cultural brasileira articulam-se 
nas “interpretações que constituem a corrente do “redescobrimento do 
Brasil” que procurou rever a historiografia tradicional sob influência 
franco-alemã, inclusive de Martius” (REIS, 2000, p. 17). J. C. Reis afirma 
que “sob influência franco-alemã, o pensamento histórico brasileiro 
começou racista, autoritaríssimo, violento e excludente” (REIS, 2000, 
p. 47). Em 1929, na Alemanha, Sérgio Buarque de Holanda pensou em 
escrever um livro sobre o Brasil, uma “Teoria da América”, que acabou 
se tornando um dos textos mais sintéticos e sofisticados da historiografia 
brasileira. Também, sob influência alemã, construirá sobre o Brasil uma 
interpretação completamente antivarnhageniana, querendo a mudança, 
a racionalidade (REIS, 2000, p. 50). Em termos epistemológicos e 
epistémicos, utilizando o conceito de Foucault, os viajantes e seus 
relatos se situam em uma fase de transição da episteme clássica para 
a moderna, uma fase marcada pelo criticismo kantiano. Eschwege se 
revela como crítico, enquanto Spix e Martius seriam pré-críticos. Spix 
e Martius, por sua vez, visualizam o espaço cósmico, tridimensional, 
mar, terra e céu formando uma totalidade que tem no Equador sua faixa 
de equilíbrio harmonioso. Suas descrições idealizantes da natureza têm 
traços românticos, é todo o texto se alimenta da tradição literária não 
apenas alemã, mas, ocidental e até oriental. 
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Em Viagem pelo Brasil, Spix e Martius descrevem os aspectos 
mais diversos das suas observações nas terras brasileiras. Detectam como 
sociólogos amadores, o que Gilberto Freire chamou de re-europeização 
(FREIRE, 1961). As condições da colônia portuguesa eram tão exóticas, 
do ponto de vista da civilização européia, que se estava formando no 
século XIX (civilização industrial, comercial, mecânica, burguesa), que 
a renovação do contato da Europa não ibérica com o Brasil, depois 
da chegada de D. João VI, teve um caráter de re-europeização, de 
reconquista para o Ocidente. A tese de Freire é a de que a urbanização 
do século XIX foi também europeização do brasileiro, ocidentalização 
de uma civilização que nascera agrária e agrícola e absorverá, como 
seus, costumes orientais. Nos três séculos de colonização do trópico se 
produzirá uma civilização original, a brasileira. Civilização patriarcal, 
escravista e tropical que teve no Oriente asiático, mourisco e africano 
uma fonte fundamental de traços culturais conformadores, de aspirações, de 
valores. Oriente, é claro, trazido para cá principalmente pelos portugueses 
– mas não só por eles. Em primeiro lugar, foi o comércio português que 
garantiu contato tão próximo do Brasil com o Oriente e ele dependeu 
do tráfico de escravos necessário à manutenção do sistema escravocrata 
patriarcal brasileiro. Essa orientalização não transformou, porém, o 
Brasil em Oriente. Tal como Portugal, mas de modo orientalmente mais 
acentuado, o Brasil colonial foi uma sociedade “de transição” entre 
Oriente e Ocidente (SALLUM, 2001, p. 345-347). 

Exemplo 3: Frey Apollonio (MARTIUS, 1992)

Frey Apollonio se diferencia do relato Viagem pelo Brasil por 
dois aspectos: chama-se romance no subtítulo (Um Romance do Brasil) 
e começa como sonho. A rigor, todo o romance é um sonho que conta a 
história da viagem pelo Amazonas – transformando em fábula o trecho 
da viagem real, entre Pará e Cupati. Distante dos costumes e da cultura 
europeus o protagonista quer conhecer a América e viajar ao encontro 
dos selvagens no interior. 

Dominara-me, desde sempre, a vontade indefinida de 
resolver os múltiplos enigmas que nos aguardam, longe 
de cultura e costumes europeus, no país das florestas 
eternamente verdes, e este anseio dispus-me a satisfazer 
agora: decidi-me por realizar extensa viagem ao encontro 
dos selvagens no interior daquele país. (MARTIUS, 1992)
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A última frase da citação teria tradução literal: ‘a este anseio 
agora dei um nome; resolvi realizar extensa viagem...’, articulando logo 
no início a preocupação com nomeação e palavra como intermediárias 
entre presença e re-presentação. O sonho como não-realidade, fantasia, 
manifestação do inconsciente etc., tem um potencial de funções das 
quais Martius se aproveita: desautoriza sua autoria, articula uma voz 
interior, abre uma nova dimensão de experiência, inclusive a ilusão 
romântica da criação de uma outra realidade, e usa um modo de 
imaginar o inconsciente. Como pura imaginação, a linguagem do sonho 
é puramente visual, estética, não-discursiva, sinônimo de poético. Para 
todas essas potencialidades do sonho encontram-se evidências em Frey 
Apollonio. Ao lado dos aspectos poéticos, focalizamos a discursividade 
do romance que podemos caracterizar como romance de idéias, de 
discursos heterogêneos que ao longo do texto, unem-se e separam-se 
simultaneamente, cruzando-se, opondo-se e sobrepondo-se, gerando 
sempre seus próprios contradiscursos. Ao mesmo, tempo procuram 
aproximar-se e fundir-se, semelhantemente às ondas nos quais os viajantes 
flutuam, batendo e rebatendo. Podemos identificar uma arquitetura de 
relações antagônicas na base da qual se articulam os discursos nos 
planos espiritual, intelectual e histórico-social: homem vs. deus, saber 
vs. sabedoria, homem vs. natureza, europeu vs. americano, burguês vs. 
primitivo, global vs. local, civilização vs. selva, Oriente vs. Ocidente. 
Os três protagonistas Frey Apollonio, Hartoman e Riccardo articulam 
um discurso humanista europeu, na sua versão idealista e romântica, 
um discurso humanista cristão, um discurso iluminista universal e 
um discurso realista-burguês. O discurso fundador é o da humanidade 
cristã (christliche Humanität) da qual, conforme Hartoman, o caráter 
do verdadeiro europeu se compõe (MARTIUS, 1992, p. 11). Hartoman 
defende uma versão mais humana desse discurso, Frey Apollonio uma 
mais doutrinária cristã; Hartoman é um cristão da ciência, o frei o homem 
da fé e da Igreja. Comparando Hartoman e Riccardo, o primeiro é um 
idealista tradicionalista, o florentino um realista progressista. Ambos 
desenvolvem, frente às maravilhas da natureza do novo mundo, um 
contradiscurso que questiona as conquistas da civilização. 
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Exemplo 4: Glanz und Elend Südamerikas (EDSCHMID, 1957)

Nos seus romances e relatos de viagens Kasimir Edschmid 
descreve seu encontro com outros países e continentes, como a América 
do Sul. A leitura do seu romance Glanz und Elend Südamerikas, publicado 
em 1931, proporciona ao leitor brasileiro um reencontro com o Brasil 
através de um olhar estrangeiro, no espaço e no tempo. Se não fosse 
o subtítulo ‘Romance de um Continente’, não teria como saber se o 
descrito é ficção ou relato real. A figura Göhrs, o narrador, é um viajante 
percorrendo a América do Sul da Caribe até o Brasil, passando pela 
maioria dos paises do continente. Alem de descrever aspectos típicos de 
cada país, o narrador reproduz com freqüência conversas ou opiniões de 
pessoas que ele encontrou, criando assim diversas instâncias narrativas 
e buscando autenticidade. Por outro lado, o autor procura conferir uma 
dimensão transcendente às descrições que refletem o olhar onisciente do 
narrador com suas intuições e reflexões. Um exemplo disso é a descrição 
da subida para o Pão de Açúcar:

Diese Schwebebahnfahrt blieb Göhrs unvergesslich, nicht 
nur, weil es ihm ein entsetzlich peinliches Gefühl war, 
an einem Seil zu hängen, an einem südamerikanischen 
Seil, das jeden Augenblick brechen konnte, sondern 
auch, weil der gigantische Phallos des Felsens, auf den 
der Wagen zuschaukelte wie ein Schiff im Sturm, aus 
dem Urwald, den noch niemand betreten hatte, mit einer 
Unmittelbarkeit, einer Wucht und Schönheit hervorbrach, 
die Göhr’s ganze Phantasie erregte. (EDSCHMID, 1957, 
p. 410)7

Nesse trecho, temos um exemplo do programa que o autor 
Edschmid, que por algum tempo foi teórico do expressionismo alemã, 
atribui ao artista expressionista. Outros indícios da literaricidade são a 
metaforização, o uso do símbolo coletivo ‘navio’ que aparece ao longo de 

7 ‘Essa viagem teleférica Göhrs nunca esqueceu, não apenas porque, ficar pendurado 
num cabo, num cabo sul-americano, que poderia romper a qualquer momento, lhe 
causou um sentimento terrivelmente embarassador. Mas também porque o falos de 
rocha gigantesco do qual a gôndola se aproximou como um navio na tempestade, surgiu 
da selva que nunca ninguém penetrou ainda, tão de repente, com um impacto e uma 
beleza que incitou toda a fantasia de Göhrs.’
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todo o romance, e a evocação da fantasia. Quanto ao aspecto intercultural 
que poderia provocar e assim motivar o aluno, o narrador Göhrs comenta 
a questão da miscigenação das raças no Brasil:

Er glaubte die Psychologie des Brasilianers gerade in 
diesem seinem empfindlichsten Punkt doch zu kennen. 
… Der Brasilianer nämlich machte kein Hehl, nicht 
das geringste Hehl daraus, dass er sich mit Negern 
vermischt habe – und die guten Brasilianer empfanden 
diese Vermischung als ein Glück, einen Vorteil, als einen 
politischen Segen und einen gefühlsmässigen Nutzen. 
(EDSCHMID, 1957, p. 414)8

Göhrs descreve a divisão entre os brasileiros no que se refere à 
questão dos brancos assimilaram o sangue do negro, assumindo o peso 
de ‘administrar esta porcentagem de sangue africano dentro de si’ ou 
‘se os escravos importados da Angola sugaram e comeram os brancos’ 
(EDSCHMID, 1957, p. 415). Pela experiência de Göhrs, o brasileiro 
morreria de raiva quanto enfrentado com a segunda versão. Mas, conclui 
ele, essa foi a situação psicológica e ela deveria ser respeitada. No 
romance não há indícios que o narrador tenha tido conhecimento dos 
modernistas brasileiros e suas teses de antropofagia e que ele tivesse 
sugerido uma inversão dessas teses. Em geral, ele procura demonstrar 
os diversos discursos e contradiscursos, inclusive o seu. Não esconde 
a sua simpatia pela a miscigenação das raças enquadrando-se com isso 
numa tradição alemã, que tem como um dos seus fundadores o autor de 
Viagem pelo Brasil. Martius lançou esse discurso em meados do século 
XIX no Brasil (VENTURA, 1991, p. 42-34). 

Conclusão

A partir da leitura dos textos analisados como interdiscursos, 
foi possível perceber como na literatura de viagem a analise da 
discursividade revela a multiplicidade de discursos como textualização 
de múltiplas perspectivas. As perspectivas e os discursos resultantes delas 

8 ‘Ele julgou conhecer a psicologia do brasileiro nesse seu ponto mais sensível. Pois, 
o brasileiro não escondeu de forma alguma que teria se misturado com negros – e 
os brasileiros bons consideraram essa miscigenação uma sorte, uma vantagem, um 
benefício político e uma vantagem em termos de disposição sentimental.’
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são das mais variadas. Tanto o olhar do viajante naturalista quanto do 
viajante romancista passa do registro empírico para reflexões históricas, 
sociológicas e filosóficas. Identificamos também o que podemos chamar 
de o discurso literário, isto é, o lado literário dos textos quando a escrita 
discursiva passa para a intuitiva. A literatura de viagem sempre descreve 
aspectos interculturais vistos pelo olhar do estrangeiro. Esse olhar 
desperta, no próprio escritor e no leitor, um efeito de estranhamento, 
distanciamento este fundamental para uma postura critica. Uma leitura da 
discursividade visa uma leitura crítica, enriquecedora e concientizadora, 
compreendendo o texto como textura tecida de múltiplas perspectivas. 
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Passado e presente em Infância,  
de Graciliano Ramos

Gustavo Silveira Ribeiro 
UFMG

Escrever sobre o passado é uma ação enganosa. Levado pelo 
desejo de evocar fatos antigos, o memorialista, na maioria dos casos, 
pensa estar apenas registrando o que ficou para trás. A memória, porém, 
tem suas leis próprias. Em meio às recordações daquele que lembra, 
invariavelmente, ela infiltra fragmentos de experiências atuais, fazendo 
do texto memorialístico uma armadilha para quem o compõe: ao 
escrever sobre o passado, sempre se está escrevendo também sobre o 
presente, ainda que de modo imperceptível. No caso específico dos textos 
autobiográficos, nos quais há uma instância narrativa de primeira pessoa 
a dirigir o relato que focaliza as experiências de um eu pretérito, a teia de 
tempos que a memória encena torna-se mais complexa. Unidos pelo uso 
do mesmo pronome, o sujeito da escritura e o objeto de seu texto, feito 
personagem, são ao mesmo tempo dois e um só. Um porque são, no fundo, 
a mesma pessoa empírica, conforme garante a assinatura 1firmada ao fim 
do relato; e são dois na medida em que a distância temporal que separa 
a ambos os torna distintos, sujeitos da vivência particular de seu tempo.

Na autobiografia Infância (1945), de Graciliano Ramos, o autor 
demonstra ter consciência da bipartição de seu texto – condição de todo 
relato memorialístico. Narrando os seus onze primeiros anos de vida 
encontramos um eu que em tudo se diferencia da figura que é descrita 
ao longo dos trinta e nove capítulos do volume. Enquanto o narrador se 
coloca no tempo do enunciado, vendo a si mesmo, no passado, como 
um caractere literário, o protagonista das ações evocadas, um menino 
frágil e tímido, primeiro filho de família numerosa, está circunscrito ao 
tempo da enunciação. Mais do que simplesmente distantes no tempo, 
ambos, narrador e personagem, embora sendo um só eu empírico, 
apresentam diferentes formas de observar, apreender e julgar a realidade 

1 Segundo a noção de “pacto autobiográfico” desenvolvida por Philippe Lejeune e 
retomada por Wander Melo Miranda em Corpos escritos.
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circundante, constituindo cada um voz única e inconfundível. Marcados 
pelas questões que o momento em que se inseriam colocava, os dois eus 
de Infância desenham juntos um texto ambíguo, onde passado e presente 
se aproximam, ora afastando-se, ora confundindo-se até a indeterminação.

A natureza dupla da narrativa, expressa, no plano da pura 
enunciação, pela existência de dois olhares distintos a se lançarem 
sobre o passado do autor-narrador-protagonista, também se faz notar no 
plano da significação da obra. Infância é, a um só tempo, obra dura e 
terna: ela tanto pode ser lida como uma impiedosa denúncia da “bárbara 
educação nordestina,”2 conforme assevera o próprio Graciliano Ramos, 
quanto pode ser tomada como um esforço de elaboração de um auto-
retrato ético que busca, em meio ao resgate do vivido, compreender e 
solidarizar-se com as personagens que no passado conviveram com o 
menino e o maltrataram. A alternância de tempos e sentidos, enfim, é a 
marca estrutural da obra e se faz visível em outros níveis do texto. Este 
talvez seja o mais importante deles: identificado ao olhar da criança, 
personagem das memórias, o relato de Infância é sombrio, pessimista, 
muitas vezes resvalando no expressionismo ao retratar os castigos físicos 
e as angústias sofridas pelo menino-protagonista; em outros momentos, 
no entanto, quando o olhar predominante é o do adulto-escritor,3 as cores 
ficam menos carregadas, a vontade de entender as motivações alheias é 
maior e a matéria narrada se transforma, iluminada.

A caracterização de uma personagem importante do livro, a 
mãe do escritor, dá bem a medida da discrepância entre os olhares que se 
delineiam em Infância e do valor que essa diferença tem para o analista 
atento aos movimentos sutis do texto. Para o menino-personagem ela 
é “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se (...), 
boca má, olhos maus que em momentos de cólera se inflamavam com 
um brilho de loucura”;4 já segundo o adulto-escritor, as arestas da mãe 

2 RAMOS. Memórias do cárcere (vol. I), p. 169
3 Não queremos estabelecer nenhum tipo de hierarquia entre um olhar infantil e outro 
adulto. Não privilegiamos o ponto de vista do escritor-adulto por um critério cronológico 
nem usamos o termo “infantil” em sentido pejorativo. Trata-se, aqui, de distinguir os 
dois modos de enxergar a realidade e descrever o funcionamento de cada um deles, 
dando ênfase ao esforço ético de reavaliação do passado empreendido por Graciliano 
Ramos, esforço esse que se identifica, na maioria dos casos, com a figura do escritor-
adulto e não do menino-personagem.
4 RAMOS. Infância, p. 16



1071Passado e presente em Infância, de Graciliano Ramos, p. 1069-1073

mal-disposta tinham motivo e poderiam ter sido diferentes. Ele não 
só a condena ou vê de modo negativo; independente da validade dos 
argumentos apresentados em favor da personagem, o que retemos é o 
desejo de vê-la de outro modo, compreendê-la: “Se não existisse aquele 
pecado, tenho certeza de que minha mãe teria sido mais humana. (...) 
[ela] maltratava-se maltratando-nos”.5 

Ao referir-se à Mocinha, o “pecado”, filha avulsa do pai e uma 
das possíveis causas dos desgostos da mãe, o narrador procura expor um 
outro lado dessa personagem, observando-a sob uma perspectiva distinta 
daquela que ele mesmo, quando criança e protagonista de sua própria 
narrativa, foi capaz de adotar. E é assim com quase todos os demais 
retratados no livro: o pai, os vizinhos, professores e demais membros das 
pequenas comunidades em que o narrador viveu, todos mereceram um 
seu novo olhar. Sobre o Padre João Inácio, vigário apresentado no tempo 
do enunciado como homem de aparência assustadora e palavras rudes 
para com os paroquianos, o narrador-adulto afirma, remetendo-nos ao 
momento da composição do texto: “Padre João Inácio não sabia (...) sorrir, 
brincar – e as nossas almas se fecharam para ele. Em Padre João Inácio, 
homem de ações admiráveis, só percebíamos dureza.”.6 A demarcação 
de outro tempo é a mesma feita em relação à mãe do escritor. A forma 
verbal escolhida, “percebíamos”, deixa clara a intenção do embate entre 
o antigo modo de encarar a personagem e o juízo atual que se tem dele. 

Assumindo tal postura contrastiva em relação ao passado, 
Graciliano Ramos evidencia sua condição presente, demonstrando ter 
plena consciência de que ao escrever suas memórias ele não só expõe 
fatos esquecidos, mas também se inscreve no texto com todos os seus 
valores e contradições atuais. Com esse mesmo gesto o autor afirma 
também o caráter ficcional e móvel de suas lembranças, pois as apresenta 
segundo diferentes miradas, enfatizando sua relatividade. Esse conjunto 
de características observadas até aqui no texto graciliânico permitem-nos 
afirmar, retomando algumas considerações feitas acima sobre a natureza 
da obra memorialística, que o jogo presente/passado que se coloca em 
Infância apresenta-se como reflexão. A grande vocação da obra parece 
ser a de refletir sobre o passado a partir de um ponto de vista presente, 

5 RAMOS. Infância, p. 26
6 RAMOS. Infância, p. 71
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ao invés de contentar-se com o fácil resgate de vivências perdidas e sua 
descrição, como é comum em certa tradição memorialística brasileira.7

Refletir sobre um fenômeno humano qualquer é tentar 
compreendê-lo; investigar as suas origens, conhecer as circunstâncias 
específicas que o envolveram, entender as possíveis razões de seus atos 
e de suas singularidades. Refletir, compreender: ações vizinhas que 
visam aproximar o ser pensante das pessoas e coisas que o cercam. 
Aproximação que se realiza pela razão mas que inclui também o afeto, 
uma vez que aproximar-se (ou re-aproximar-se) sugere contato, sensação. 
Nas memórias de Graciliano Ramos esse parece ser o sentido apropriado 
do verbo refletir: mais do que analisar ou decompor friamente um dado 
episódio lembrado, a prática reflexiva que se processa em meio ao resgate 
do vivido em Infância aponta para o desejo de compreender o outro, 
penetrar-lhe as motivações íntimas, entender suas ações sem julgá-las 
apressadamente, mesmo quando se trata de recordar humilhações sofridas 
ou pancadas injustamente recebidas.

Impressiona em infância a narrativa dos sofrimentos do menino-
personagem. A brutalidade dos pais e professores contra a criança 
é assustadora: surras, chateações, desprezo são constantes. O leitor 
acompanha, atônito, o infeliz destino do infante: “Medo. Foi o medo que 
me orientou nos primeiros anos, pavor”.8 E é exatamente por ser obra 
plena de angústia, na qual várias personagens aparecem grotescamente 
deformadas por um olhar infantil que age o tempo todo guiado pelo 
medo e pela dor, que o desejo de compreensão do passado manifesto 
pelo narrador-adulto avulta em seu contraste e emociona. Há momentos 
exemplares disso. Referindo-se ao pai, homem turvo, explosivo, de 
“cara enferrujada”9 e “fala tremenda”,10 capaz de chicotear o filho 
por causa de um cinturão perdido, o narrador vai afirmar: “Hoje acho 
naturais as violências que o cegavam.”,11 numa tentativa de racionalizar 
o comportamento bestial do outro em busca de suas razões prováveis. 

7 Referimo-nos aqui a certo memorialismo ligado ao ethos romântico da evocação da 
infância como tempo ideal. Exemplo desse tipo de texto, em que a reelaboração do 
vivido se dá de forma segura e apaziguadora para o sujeito da escritura, é Meus verdes 
anos, de José Lins do Rego, amigo e companheiro de geração de Graciliano Ramos. 
8 RAMOS. Infância, p. 14
9 RAMOS. Infância, p. 35
10 RAMOS. Infância, p. 16
11 RAMOS. Infância, p. 31
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Em meio a um relato doloroso, que no tempo do enunciado 
apresenta o mundo como um inferno cheio de punições e incongruências, 
a voz narrativa que se ergue no tempo da enunciação e procura, sem 
esquecer ou minimizar a experiência sofrida, redimensionar essa 
experiência e até mesmo justificá-la em certo grau, se apresenta como 
resultado de enorme esforço ético do autor que vemos se processar 
enquanto o texto vai se escrevendo. Parece que o valor da palavra 
escrita, da vida reinventada como texto na obra de Graciliano Ramos só 
se justifica pela possibilidade de questionar a si mesmo e aos seus juízos 
estabelecidos. Assim como lembrar, para o autor, é sempre refletir, o 
exercício da escrita para ele não é só ato estético – passa também pelo 
crivo rigoroso de um programa ético. 

Por fim, concluímos que penetrar os meandros de Infância é 
como assistir à luta entre duas forças contrárias no cerne do escrito, ambas 
presentes no texto e responsáveis pela condição ambígua do relato: de 
uma lado é possível notar o ressentimento dominando largos trechos 
da obra, nos quais predomina a denúncia dos maus tratos à criança e 
a retratação irônica ou cruel das personagens; de outro encontra-se a 
vontade de entendimento, a compreensão se afirmando como postura 
ética a guiar a narrativa para a (re)criação de um mundo mais humano 
e habitável. Nos momentos em que prevalecem as emoções da criança, 
o texto é amargo; onde predomina a voz do narrador-adulto, o texto 
se configura a partir do gesto solidário que aproxima o eu e o outro. 
Ressentimento e compreensão, passado e presente: tempos distintos, 
olhares diferentes sobre o vivido que se delineiam nas memórias literárias 
de Graciliano Ramos e fazem delas palco da disputa entre tempos e 
sentimentos contraditórios.
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O projeto de Iniciação Científica “Hispanismo: diálogos e 
conflitos entre culturas”, da FALE/UFMG, tem por finalidade refletir 
sobre temas relativos ao conceito de hispanismo, tomando como base 
a teoria crítica propugnada pelo ensaísta catalão Eduardo Subirats. O 
ponto de partida dessas reflexões foi o texto da conferência apresentada 
por esse autor no III Congresso Brasileiro de Hispanistas, realizado 
em outubro de 2004 na Universidade Federal de Santa Catarina. 
Intitulado Siete tesis contra el hispanismo, o texto polemiza com a 
idéia do “hispânico” relacionado fundamentalmente com o espanhol. 
Para isso, remete-nos às profundas influências exercidas pelas culturas 
islâmicas e judaicas na configuração das sociedades ibéricas; ao trauma 
decorrente da perseguição e expulsão de mouros e judeus a partir do final 
do século XV; aos significados da expansão colonial patrocinada pela 
monarquia hispânica no Novo Mundo e à série de violências culturais 
e de extermínios étnicos que acompanharam tal empresa. Subirats 
argumenta e demonstra que a noção de “hispanismo” relaciona-se com 
as tentativas de homogeneização das diversidades culturais em torno da 
Espanha nacional-católica e, em contraposição, propõe uma perspectiva 
hermenêutica mais ampla e rigorosa. 
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A leitura e discussão das Siete tesis leva-nos a textos de diversos 
autores, tais como Bartolomé de las Casas, Américo Castro, García Lorca, 
José Ortega y Gasset, José Maria Blanco White, Juan Goytisolo, entre 
outros. Instigados pelas polêmicas levantadas por Subirats, retomamos 
também alguns ensaios de Miguel de Unamuno. Dentre esses, dois deles 
ofereceram importantes elementos para estabelecer contraposições com 
o pensamento de Subirats: “Contra el purismo” e “Sobre la lengua 
española”. 

1 O pensamento de Miguel de Unamuno

 No século XIX, momento em que o mundo ocidental estava 
em plena ebulição, o advento da imprensa e o aumento do intercâmbio 
cultural e político entre os países facilitaram a alta do nacionalismo. 
Nesse cenário vive Miguel de Unamuno, espanhol, pensador e filósofo. 
Sua terra natal amargava naqueles tempos o resultado de séculos de 
isolamento cultural, político e econômico. A Espanha, apesar de seu 
glorioso passado, era então um país pobre, agrário, analfabeto. Somado 
a isso, a perda de suas últimas colônias na América, especialmente Cuba 
em 1898, havia provocado uma ferida profunda no orgulho de sua gente. 

A essa altura, pensadores e intelectuais espanhóis, que viriam a 
ser conhecidos como a Geração de 98, unem-se para tratar de entender o 
que se passava e refletir sobre questões de interesse nacional. Miguel de 
Unamuno, desde o início, esteve bastante envolvido com esse movimento 
e foi um de seus representantes mais ilustres. Na verdade, aquelas 
questões não eram novas. Em 1876, indignados com um decreto real 
que os obrigava a ajustar seus ensinamentos aos dogmas oficiais, alguns 
intelectuais fundaram a Instituição Livre de Ensino (Institución Libre 
de Enseñanza), estabelecimento educativo privado que além de se opor 
a essas regras, facilitou e proporcionou a introdução no país das mais 
avançadas teorias pedagógicas e científicas. Finalmente o país se abria e 
os valores das classes dominantes começam a ser questionados. Miguel 
de Unamuno vem colher os benefícios dessa efervescência intelectual. 
Isso o converte num dos escritores mais lidos de seu tempo e na mais 
importante figura pública espanhola de sua época. Por essa posição é 
admirado e respeitado, como também combatido e julgado. 

Nascido Miguel de Unamuno y Jugo na cidade de Bilbao, País 
Basco, em 29 de setembro de 1864, aos dezesseis anos parte para Madrid 
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com o propósito de estudar Letras. Um ano após sua graduação consegue 
o doutorado, na idade de vinte anos. Espírito inquieto, empreende viagens 
pela França e Itália, para logo retornar à velha Castilla. Em junho de 
1891, consegue a cadeira de grego na reputadíssima Universidade de 
Salamanca, a primeira da Espanha e uma das mais antigas da Europa. 
Sua importância no cenário acadêmico logo é reconhecida e pouco 
tempo depois se torna reitor dessa universidade. Conhecido e respeitado 
no âmbito intelectual e político lhe oferecem o posto de Senador pela 
Universidade Salmantina e também um importante cargo no Ministério 
da Educação, aos quais ele recusa. Em 1914, no entanto, é destituído 
arbitrariamente de seu Reitorado, o que de certa forma o consagra como 
importante personalidade pública. Bastante atuante, apesar de não estar 
filiado a nenhum partido político, é condenado a dezesseis anos de prisão 
em 1920 por “haver insultado o Rei.” Segue um período turbulento 
em que perde sua cadeira na Universidade e enfrenta o exílio político. 
É também uma época de grande fertilidade intelectual e de produção 
de textos, quando se vêem refletidos diversos questionamentos como 
filosófico, político, religioso e existencial. 

Escritor incansável, Unamuno passeou pelos vários gêneros 
literários, novela, teatro, poesia, ensaio, sempre movido por um afã 
que se pode chamar filosófico-científico. É uma constante interrogação, 
uma eterna busca, a busca incansável de sua própria identidade e da 
identidade de sua gente. Parte importante de sua obra compreende essa 
reflexão, a do homem espanhol e suas raízes, aliado a uma crítica ferrenha 
à sociedade espanhola da época. Torna-se partidário da tese de Ángel 
Ganivet que propõe a investigação da intra-história do país, a história 
da gente simples que vive nos campos e nas cidades. A história que não 
vinha nos livros e compêndios oficiais e que não era estudada nas escolas 
do país. Quanto ao mundo hispânico, Unamuno defendeu com afinco a 
sua união e sua consolidação em torno da língua espanhola, com suas 
variantes. Para tratar desse aspecto recorreu aos ensaios, gênero literário 
pouco divulgado na época e que andava fora de uso. Por ser um gênero 
entre literário e filosófico, nele se expõem verdades sem prová-las. Isso 
permite a Unamuno expor seus questionamentos sem receios e dizer-se 
e contradizer-se sem medo e sem pudor. Os ensaios unamunianos estão 
carregados de vigor e por vezes repletos de contradições, que não são ao 
acaso, ao contrário, seguem um propósito filosófico que é o de inquietar 
o leitor, levá-lo a pensar sobre o mundo e sobre si mesmo. Ele era um 
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provocador por excelência e não lhe interessava a aprovação às suas 
idéias, o que queria era plantar nas pessoas a semente do desassossego, 
levá-las a questionar o mundo e seus valores.  

Hoje, mais de um século depois, escritores e pensadores seguem 
pesquisando suas origens e aprofundando nessa linha de pensamento, a 
de que um povo deve conhecer sua história.  No mundo hispânico atual 
um dos escritores que mais se destacam é Eduardo Subirats, espanhol 
da Cataluña, que vem publicando uma série de ensaios sobre a história 
dos povos hispânicos. Além de retomar a tradição do gênero ensaístico, 
Subirats avança na discussão. Porém, ao contrário de seu antecessor, não 
está preocupado com a unificação do mundo hispânico em torno da língua 
espanhola. Interessa-lhe muito mais a recuperação e a valorização dos 
diversos registros e manifestações de todas as raças que deram origem ao 
povo espanhol e latino-americano, defendendo inclusive a interrelação 
profunda entre as Américas, a Península Ibérica e todos os que contribuíram 
para sua formação. Subirats amplia assim os olhares sobre a língua e busca 
trazer à tona memórias que estiveram “esquecidas” por longo tempo. 
Propõe novos rumos e explora profundamente a língua espanhola e sua 
história, o mesmo que em seu tempo fez Miguel de Unamuno y Jugo.

2 Unamuno e a questão do purismo

O pensamento de Dom Miguel de Unamuno, por sua natureza 
contraditória, é difícil de ser assimilado. O pensador não nos dá fórmulas 
prontas, ao contrário, assume a necessidade e riqueza da dúvida. Essa é a 
perspectiva adotada nos ensaios presentes na obra En torno al casticismo, 
em que trata do purismo e do casticismo vigentes em sua época. Enquanto 
sobre alguns aspectos suas reflexões vão ao encontro do que discutimos e 
afirmamos na atualidade, em outros, seu pensamento nos parece arcaico 
e antiquado. Em seus ensaios encontramos uma forte crítica aos defeitos 
considerados como causas da decadência dos povos peninsulares. Estes 
“defeitos” seriam: a preguiça mental, a intolerância, toda forma de 
dogmatismo (seja econômico, filosófico ou religioso) e as idéias puristas. 

O purismo seria a atitude daqueles que desejam fixar uma língua 
em um determinado padrão, sob o qual variações não só não são aceitas 
como também são mal vistas. Tal atitude era considerada como defesa da 
“pureza” da língua. Dessa forma, os puristas seriam os principais inimigos 
da língua enquanto organismo vivo e instrumento de comunicação de 
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uma sociedade em constante mutação. Como diz Unamuno, “as línguas 
como as religiões, vivem de heresias”1.  De acordo com ele, o purismo 
não se limitaria somente ao aspecto lingüístico, mas teria seu conceito 
ampliado ao purismo de cunho filosófico, econômico, religioso, social 
e cultural.

As atitudes puristas geraram um conceito muito particular 
de seguimentos da elite intelectual espanhola: o casticismo (o termo 
“castiço” deriva de “casta”, assim como do adjetivo “casto”, “puro”). 
Foi uma estratégia purista com intuito de unificar a Espanha através 
da religião católica, do castelhano castiço, da economia e política 
centralizada. O nacionalismo, tendo levado em consideração apenas 
a cultura hegemônica espanhola, acabou por desprezar todas as outras 
formas de manifestação cultural. Segundo Unamuno, essa teria sido 
uma das causas do fracasso da Espanha, pois não levava em conta a 
multiplicidade de sua gente. Os traumas, no entanto, foram deixados na 
alma dos espanhóis e dos povos que pertenceram ao império espanhol. 
As estratégias de colonização funcionaram, o castelhano se espalhou 
pelo mundo e alcançou as Américas. Com esta ampliação, passou de 
língua de Castela à língua espanhola e, apesar de todo o protecionismo 
lingüístico, foi ganhando contribuições de outras línguas e culturas em sua 
formação. Observando esses pontos, podemos ter a falsa idéia de que seus 
posicionamentos foram sempre assertivos. Mas por dificuldades geradas 
por seu lugar de enunciação (à época, 1902 – Reitor da Universidade 
de Salamanca) o pensamento de Unamuno contrasta com as idéias que 
defendemos hoje e difere até mesmo de muitas de suas próprias idéias. 

O ensaísta propõe a tese de que o povo deveria falar a língua que 
utiliza para pensar. E assim defendeu que o povo catalão deveria utilizar 
a língua catalã para comunicar-se (No Diario Moderno, Barcelona, abril/
maio 1896, com o título “Sobre el uso de la lengua catalana”). Mas no que 
tange a utilização da língua basca, seu idioma materno, ele afirmou que o 
povo basco deveria utilizar somente o espanhol como língua oficial. Com 
respeito a outras línguas, assumiu que estas deveriam somente enriquecer 
o castelhano, defendendo-o como idioma hegemônico da hispanidade.

Unamuno também nos parece contraditório quando assumiu 
total desprezo pela cultura árabe. Ele chegou ao ponto de renegar qualquer 
influência do povo árabe sobre o solo da Península. E em cartas a seu 

1 UNAMUNO. Contra el purismo, p. 363.
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amigo Ganivet, diz: “De los árabes no quiero decir nada, les profeso una 
profunda antipatía, apenas creo en eso que llaman civilización arábiga 
y considero su paso por España como la mayor calamidad que hemos 
padecido”. Também nos surpreende sua negativa da influência de povos 
formadores da cultura e da civilização ibérica quando afirma que os 
iberos, os celtas, os fenícios, os romanos, os godos e os árabes foram 
representados por uma proporção muito menor do que a que está descrita 
nos livros. Sustenta que estes povos não afetaram o intra-histórico do 
povo espanhol atingindo somente a superfície. Desta forma, percebemos 
certo tom de purismo e casticismo nestes posicionamentos do autor, o que 
nos passa de forma implícita um desejo de afirmar a existência de uma 
casta espanhola, como se tratasse de um povo que não proveio de uma 
mescla de culturas. Estes pensamentos e a defesa de uma ideologia cristã, 
centralizadora, nacionalista, hegemônica e católica são exaustivamente 
criticados por Subirats2. 

O fato é que não podemos negar o valor que tem o pensamento 
unamuniano. Sua obra foi pioneira ao tratar do tema hispanismo sob um 
foco filosófico e espiritual. Suas idéias, mesmo contraditórias, serviram 
para despertar o marasmo em que vivia a Espanha na época. E até hoje nos 
servem como objetos de análise, surpreendendo-nos por sua precocidade 
em determinados aspectos e arcaísmo em outros. Sua obra sempre nos 
dará a dádiva da dúvida.

3 Unidade e diversidade da língua espanhola segundo Unamuno

Unamuno, em seu fazer filosófico, pensou a nação espanhola 
a partir de seus elementos internos e formadores, estendendo o olhar 
sobre os diversos ângulos do problema. Seu pensamento se voltou para a 
história, a religião, a educação e, entre outros temas, a língua espanhola, 
à qual dedicou um importante ensaio, escrito em novembro de 1901, 
intitulado Sobre la lengua española. É sobre este ensaio e as questões 
nele propostas e discutidas que falaremos a seguir, buscando observar aí 
as idéias de Unamuno a respeito da unidade, da diversidade e do futuro 
da língua espanhola, idéias originais para a época, como veremos, e que 
mantêm a vigência até hoje, em muitos aspectos.

2 SUBIRATS. Siete tesis contra el hispanismo.
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Fiel a seu estilo provocativo, o autor inicia o ensaio recordando 
a exortação que havia feito a seus conterrâneos, durante um evento em 
Bilbao, a resignarem-se ante a inevitável perda da língua basca frente ao 
castelhano, acatando o progresso. Não que desconsiderasse a diversidade 
cultural e lingüística da Península, ou mesmo da América Latina, mas 
o eixo de seu pensamento esteve sempre ligado à cultura hegemônica, 
castelhana, postura hoje criticada por pensadores como Eduardo Subirats, 
que entendem que os estudos no campo do hispanismo não podem prescindir 
da inclusão das culturas marginalizadas que participaram da formação do 
mundo hispânico, como as culturas árabe e judaica na Península Ibérica e 
as dos povos indígenas e africanos na América. As contribuições desses 
povos têm sido sistematicamente ignoradas por muitos dos pensadores 
que se dedicaram às questões hispânicas, inclusive Unamuno. 

As teorias de Subirats, de fato, apresentam questões extremamente 
relevantes para a formação de uma visão crítica do hispanismo hoje, 
que se encontra em uma encruzilhada teórica, necessitando encontrar o 
caminho a seguir daqui por diante, com certeza um caminho que leve 
em conta a inclusão e a diversidade. 

Aqui, porém, trataremos de abordar apenas a visão unamuniana, 
levando em consideração que foi desenvolvida em outro momento 
histórico, há mais de um século atrás. Essa visão, apesar de ambígua 
em muitos momentos, extremamente nacionalista em outros e sempre 
polêmica, teve como um dos méritos o de questionar velhos conceitos 
de sua época, tal como faz hoje Subirats em relação a idéias vigentes 
desde o século XX em relação ao hispanismo. 

O pensamento unamuniano identifica o idioma castelhano com 
a força histórica de Castela na formação da nação e da personalidade 
nacional espanhola. No entanto, critica a concepção estática do idioma 
que determina sua rígida subordinação a regras gramaticais e se opõe 
à sua natural evolução. A língua espanhola a ser usada por todos não 
seria aquela castiça, o castelhano petrificado nas gramáticas normativas 
e nos textos antigos, mas uma língua em movimento com contribuição 
de todos os falantes que deveriam assenhorear-se dela, contribuindo 
com novos termos, expressões e até mesmo novas estruturas sintáticas, 
se necessário fosse, para plasmar o pensamento de cada indivíduo e do 
povo espanhol como um todo. 

Unamuno, em suas investigações acerca do léxico da língua 
espanhola, havia colhido centenas de vocábulos correntes na região 
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salmantina e que não estavam registrados em dicionários, o que 
demonstrava, além da natural fecundidade da língua, o desenvolvimento 
de seu processo vital, e entendia que era necessário estudá-la 
diacronicamente, em suas relações entre passado e presente. Além do 
léxico, o autor considerava também aspectos semânticos, de variação 
lingüística, etimológicos e sintáticos em sua abordagem.

Em relação à sintaxe, se refere a escritores que afirmavam, 
naquela época, que aos espanhóis não fazia muita falta aprender gramática, 
quando o que necessitavam era ter o que dizer. Lembra, ainda, o assombro 
que causava a declaração da inutilidade da gramática para falar e escrever 
com correção e propriedade. Segundo Unamuno, a gramática predicada e 
ensinada, último reduto da ideologia escolástica e da lógica aristotélica, 
era uma disciplina infecunda, apenas classificatória e descritiva, cuja 
preocupação em engessar as formas da linguagem em termos muitas vezes 
inadequados, já não seria algo de proveito. A gramática ideal deveria 
partir da observação da língua em uso, buscando entender as forças em 
ação na evolução da mesma, e não ser apenas um instrumento normativo. 
Aqui Unamuno anteviu o que somente mais tarde os lingüistas fariam 
com as gramáticas comunicativas. Quanto aos escritores, que têm como 
ferramenta de trabalho o idioma, não deveriam subjugar-se às regras 
gramaticais, mas dominá-las para dar forma a seus textos de acordo com 
seus ideais, desde que fossem compreendidos pelo leitor. 

Quanto à linguagem oral, o ensaísta defende o uso da língua 
comum, mas com arte própria. Cada homem deve pensar por si mesmo 
dentro do pensar comum. Dessa forma, critica a uniformidade e a 
monotonia da maneira de pensar dos espanhóis de seu tempo que, segundo 
ele, pensavam todos da mesma maneira. Seria necessário vivificar a língua 
e o pensamento, por isso alenta os jovens a trabalhar mais com o idioma, 
a estudá-lo cientificamente, se preciso desconjuntando-o e deslocando-o 
antes de alterar o pensamento para fazê-lo caber na linguagem pronta, 
preocupando-se menos com a superfície da linguagem e mais em dizer 
coisas de substância ou graça. 

As idéias de Unamuno, longe de terem conseguido aceitação 
unânime em seu tempo, mostram a inquietação de um escritor e um 
filósofo que procurou compreender a realidade à sua volta, e podem 
servir de incentivo aos que se propõem a estudar a língua espanhola, seja 
em seus aspectos formais ou em sua relação com os estudos hispânicos 
em geral. 
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4 O hispanismo em questão – Eduardo Subirats

Eduardo Subirats Ruggeberg nasceu em 1947, em Barcelona. 
Estudou filosofia na Universidade de Barcelona, na Universidade Livre 
de Berlim e em Paris. Foi professor universitário no Brasil, no México e 
nos Estados Unidos. Atualmente é conferencista, professor e pesquisador 
da Universidade de Nova York.

Os anos de sua primeira formação intelectual foram vividos 
durante o franquismo. Neste período, os escritores e os intelectuais 
espanhóis não encontravam ambientes de estímulo intelectual em 
instâncias institucionais de seu país. 

Subirats, assim como outros autores nascidos em Barcelona, 
manifestou o desejo de buscar no exterior ou nas margens internas o que 
não existia nas instituições educacionais ou de formação cultural. Nesse 
sentido, as viagens dos jovens intelectuais da época aos centros da cultura 
européia representaram a necessidade de entrar em contato com as idéias 
críticas do pensamento hegemônico da França, Inglaterra ou Alemanha. 
A “europeização” implicava, para esses intelectuais, atualização e 
modernização e pretendia compensar a situação de obscurantismo cultural 
e político vivida na Espanha durante o regime de Franco. 

Subirats apresenta a viagem ao exterior como ponto fundamental 
em sua evolução intelectual e, além disso, critica aqueles que se formaram 
na Espanha no período compreendido entre os últimos quinze anos do 
franquismo e a década 1980:

A cultura espanhola dos anos sessenta até os anos oitenta 
foi completamente deficitária, qualquer pessoa formada 
somente em Madri ou Barcelona durante essa época não 
pôde desenvolver-se, por isso os supostos gênios de hoje 
se caracterizam por sua debilidade e sua incapacidade 
de estabelecer um verdadeiro diálogo com as correntes 
de pensamento atual. Eu fui expulso de Barcelona e me 
fecharam as portas em Madri, de modo que me vi forçado 
a sair.3  

Percebemos assim, que, para Subirats, o mundo cultural 
espanhol da época era fechado e retrógrado, conseqüentemente, os 
intelectuais espanhóis que não estudaram em outros países ficaram 

3 CARRIÓN. La academia española es incapaz de dialogar, p. 3.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061084

parados no tempo e são incapazes de compreender o pensamento atual. O 
gênero textual utilizado pelo autor na construção de seu trabalho crítico 
é o ensaio. Segundo Silvia Cárcamo4, ao contrário do discurso científico, 
que é contido, o ensaio é o discurso da polêmica, da paixão, assumido 
pelo enunciador e, enquanto discurso de persuasão, deve voltar-se para 
o destinatário para cercá-lo ou convencê-lo. 

A utilização do gênero ensaio por Subirats está diretamente 
relacionada à sua concepção em relação ao papel do intelectual. Para 
Subirats, o intelectual deve participar criticamente na sociedade da qual 
faz parte, tomando posição, sem esquivar-se da polêmica e do conflito5 
e é no ensaio que encontra a liberdade e a autonomia para questionar 
tradições e expressar sua consciência crítica. 

A abordagem dos conflitos que atravessaram e atravessam 
as culturas hispânicas e a defesa da necessidade de se considerar as 
diversas heranças culturais formadoras dos povos da América Latina 
e da Península Ibérica são polêmicas presentes no ensaio de Subirats. 
Nesse sentido, o ensaísta cultiva uma linha de pensamento à qual estão 
adscritos autores como Américo Castro e Juan Goytisolo.

Na obra de Subirats percebemos a presença de uma reflexão 
sobre a questão do “outro” na cultura, sobre a violência inerente ao ato de 
domínio e sobre o lugar da razão no processo civilizatório do Ocidente. 
Insiste no diálogo entre culturas com seus necessários e inevitáveis 
conflitos. E é no âmbito do ensaio –  onde o autor questiona as tradições 
e deixa suas marcas –  que essa crítica se processa.

5  Culturas e memórias ibéricas e latino-americanas segundo 
Eduardo Subirats

Abro esta breve exposição partindo das acepções de hispanismo 
registradas na atual edição do Diccionario de la Real Academia Española 
– DRAE, quais sejam:

Hispanismo – (De hispano). 1.m. Giro o modo de habla 
propio y privativo de la lengua española. 2.m. Vocablo 
o giro de esta lengua  empleado en otra. 3.m. Empleo 
de vocablos o giros españoles en distinto idioma. 4.m. 

4 CÁRCAMO. Ensayo y pensamiento en Eduardo Subirats, p. 1.
5 CÁRCAMO. Subirats: el hombre y su obra, p. 1.
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Afición al estudio de las lenguas, literaturas o cultura 
hispánicas.6 (grifo nosso)

A acepção 1 (um) estava registrada já na primeira edição, 
de 1726, desse mesmo dicionário, e se encontra em todas as atuais 
publicações. Ao longo dos séculos, os estudos tradicionais relacionados 
ao hispanismo basearam-se nessa acepção para identificar o hispânico 
exclusivamente com a língua espanhola.

Em 1965, Dámaso Alonso dava uma nova dimensão ao termo 
hispanismo, postulando que a atividade de pesquisa sobre a cultura 
hispânica já não se restringia a pesquisadores peninsulares, mas se 
expandia a todo o universo de fala hispânica. 

Intelectuais de expressão universal, como Miguel de Unamuno, 
Ortega y Gasset, Ramiro Maeztu Whithey, José Vasconcelos e outros 
“hispanistas” embasaram suas teorias lingüísticas nos métodos 
historicistas, sobre os quais pesam a exclusão, principalmente, dos árabes 
e dos judeus. Essa atitude resultou em apagar a contribuição desses povos 
do contexto da formação cultural espanhola. O verbete “hispanismo” 
do referido DRAE contemporâneo foi, portanto, tomado por esses 
pensadores na sua primeira acepção, quando a realidade sempre apontava 
para a quarta.  Isso redunda, no mínimo, desconsiderar a pluralidade 
do termo que o define: “hispanismo – dedicação ao estudo das línguas, 
literaturas ou cultura hispânicas”.

É a partir desse novo conceito que Eduardo Subirats constitui 
suas postulações filosóficas aglutinantes, buscando romper o discurso 
caduco da constituição unitária do hispânico. O seu lugar de enunciação 
é denotativamente antielitista e anticlerical, e, em virtude dessa posição 
de ruptura, sente-se um estrangeiro em seu próprio país, em conseqüência 
do seu rechaço ao conservadorismo, especialmente o vigente a partir do 
século XVI, alimentado e realimentado até a Geração de 98. 

Por que, séculos depois da diáspora, em plena pós-modernidade, 
ainda se pratica a expulsão dos que destoam do discurso hegemônico 
político-religioso dos primeiros tempos? É sobre este questionamento 
que  Eduardo Subirats faz suas reflexões. Do seu não-lugar” ele sustenta 
a tese de que a memória ibérica e, por herança, a latino-americana são 
demasiado seletivas porque essencialmente católicas. O que se constituiu 
posteriormente como Estado espanhol se deu sob regime cristão, não me 

6 <http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual>.
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referindo aqui a um regime puramente religioso, mas absolutista e teocrático, 
amparado na intolerância aos pensadores árabes e judeus, que durante a 
Idade Média representaram parte substancial da intelectualidade ibérica. 
É claro que, imperialista e centralizadora, além de belicosa, a Espanha 
castelhana rejeitou, também, os seus co-irmãos ibéricos, a ponto de proibir, 
durante o regime franquista, as demais línguas e dialetos peninsulares. A 
intolerância - em sentido lato -, a busca cega a um casticismo lingüístico-
cultural castelhano, somadas à gradual perda das colônias americanas 
promoveram um encolhimento geográfico, econômico e cultural de 
conseqüências desastrosas para a Espanha. O que propõe Subirats é a 
eliminação desse velho hispanismo unívoco injustificado. E que a partir do 
desmoronamento das fronteiras epistemológicas sejam erigidos “centros 
espirituais” capazes de nos reconduzir aos “espaços e símbolos sagrados 
compartilhados, ao intercâmbio de experiências místicas, assim como 
às expressões comuns artísticas, filosóficas e científicas”7 que resgatem 
a gênesis hispânica. Sua proposta fundamenta-se na remontagem das 
culturas ibéricas e latino-americanas com todos os elementos que, de fato, 
as compõem, a partir de um “diálogo permanente com outros campos de 
conhecimento”, o que significa buscar no esquecimento, nas lacunas da 
memória a contribuição de árabes e judeus, ameríndios e, por extensão, 
outras vozes peninsulares e africanas. 

Rechaçamos a idéia eurocentrista da formação cultural hispânica 
centrada no método historicista avalizado pela Igreja Católica, e 
reivindicamos a supressão de barreiras entre os continentes e as etnias, 
a inaceitabilidade do colonialismo ou neocolonialismo, o resgate da 
memória -  pressupostos-esteios da filosofia subiratsiana. 

Os princípios filosóficos propostos por Eduardo Subirats não 
são uma provocação, mas uma libertação, porque “toda crítica é, em 
última instância, libertadora”.8 Assim, desagrilhoar os pensadores árabes 
e judeus, e admiti-los como importantes formadores da tradição cultural 
espanhola é libertar a Espanha dessa culpa, desse “pecado” secular. 

7 SUBIRATS. Siete tesis contra hispanistas.
8 SUBIRATS. Em entrevista a Silvia Carcamo. 
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A inscrição anti-mítica da poesia afro-brasileira: 
cenários, origens, relações Raciais

Heloisa Toller Gomes 
UERJ; PACC/UFRJ

Este texto trata da literatura afro-brasileira diante da questão 
conjunta de identidades e mitos fundacionais. Há especificidades 
consideráveis a observar, neste sentido, nos caminhos percorridos pela 
vertente literária aqui em foco – formação discursiva alternativa com 
características e interesses próprios, em processo de crescente (embora 
ainda insuficiente) reconhecimento crítico.

A atuação da literatura afro-brasileira imprime sua diferença ao 
se enfocar a problemática da identidade nacional, os cenários e origens da 
brasilidade, e as relações inter-raciais, tradicionalmente hierarquizadas.  
Notadamente, ademais, no empenho em ocupar um lugar de direito nas 
letras contemporâneas, sendo uma escrita que se quer singular porque 
vem de um chão específico, mas que nem por isto se pretende à parte ou 
desvinculada da literatura abrangente.  

É vivíssimo o contraste entre a sua postura e a daquela literatura 
que se serviu de mitos fundacionais para explicar as origens da sociedade 
brasileira, sua formação populacional e seus desenvolvimentos através 
dos séculos. Provocativas interpelações remontam à época da colônia e 
do império. Na verdade, segundo Walter Mignolo, “[a] diferença colonial 
cria condições para situações dialógicas nas quais se encena, do ponto 
de vista subalterno, uma enunciação fraturada, como reação ao discurso 
e à perspectiva hegemônica.” (MIGNOLO, 2003, p.11)

O Brasil é um país pós-colonial do mundo periférico (América 
Latina, África, parte da Ásia),  secularmente sujeito, ou ao menos exposto, 
ao poder metropolitano dominante – anteriormente europeu, a partir das 
duas grandes guerras do século XX, também norte-americano. Tal poder, 
com seu legado, chegou-nos em imensa bagagem lingüística, étnica, 
religiosa, filosófica, científica, enfim, em toda a mistura do mundo de 
que fala Guimarães Rosa, alocando-se numa realidade bastante diversa 
daquela conhecida, ou imaginada, por seus primeiros agentes – os 
navegantes, aventureiros e missionários, os colonizadores e colonos, 
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os africanos e indígenas escravizados que com essa realidade mutante 
tiveram que coabitar, adaptando-a e transformando-a, por sua vez,  através 
do tempo e do espaço. Ao lado do primeiro brasileiro, o mameluco, 
segundo Darcy Ribeiro,

...esse brasilíndio mestiço na carne e no espírito, que não 
podendo identificar-se com os que foram seus ancestrais 
americanos – que ele desprezava – , nem com os europeus – 
que o desprezavam –, e sendo objeto de mofa dos reinóis e 
dos luso-nativos, via-se condenado à pretensão de ser o que 
não era nem existia: o brasileiro. (RIBEIRO, 1995, p.128)

As construções fantasiosas sobre “os outros” – não europeus, 
não brancos, não herdeiros diletos, porém bastardos, do legado cultural 
judaico-cristão e marcados, portanto, pelo sinal negativo – serviram 
à ideologia da superioridade racial e cultural européia (e/ou euro-
americana), atendendo estrategicamente à difusão e à consolidação 
de políticas colonialistas nas Américas, desde as conquistas européias 
através do Atlântico às sucessivas independências das nações americanas.  
Posteriormente, construções equivalentes funcionariam como parte do 
suporte ideológico do imperialismo europeu durante a acirrada partilha 
do continente africano, o chamado colonialismo tardio, que teve o seu 
apogeu entre 1880 e 1914.1 Tais construções ideológicas, assim como 
serviram à legitimação de práticas políticas e sociais da Europa em 
suas colônias, das grandes viagens renascentistas às políticas imperiais/
colonialistas do século XIX, serviriam também de justificativa aos 
regimes autoritários da primeira metade do século XX e a diferentes 
formas de racismo e xenofobia, neste início do século XXI.

Os mitos ocidentais de nação e de fundação confrontam o 
“Mesmo” – europeu, ou euro-americano – e o “Outro” – africano, afro-
americano, autóctone das regiões e continentes periféricos em relação 
aos poderes hegemônicos –, situando-se no cruzamento de duas (ou mais) 
ordens que, quando não invariável e abertamente antagônicas, coexistem 
através de relações sociais fortemente tensionadas. O desfecho desses 
mitos, ainda que lamentando a sorte do “Outro”, favorece a força, a 

1 Ver, a respeito, o bem fundamentado Le Partage de l`Afrique: 1880-1914 (1991/1996), 
de Henri Wesseling.
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potência, a superioridade, em suma, do “Mesmo” que o criou e ao qual 
sua mística, ideologicamente, serve. 

Instauradores de verdades absolutas, os mitos (fundacionais) 
são fazedores de imagens que pretendem-se perenes, reafirmando o 
Mesmo e negando o inesperado do Outro. Em relação a povos dominantes 
e dominados, a verdade que se propõe absoluta é a da colonização 
empreendida pela cultura superior que se defronta, quer com seres bons 
mas ingênuos, zerados do ponto de vista cultural à espera de uma tutela 
que, desejavelmente, os guie e mantenha no bom caminho; quer com 
seres maldosos e bravios, diante dos quais somente a força das armas e 
da repressão poderá ser eficaz.

Nossa história cultural, malgrado suas tão complexas dissensões 
internas, tem sido orientada ao longo dos séculos por um eixo, uma 
baliza, um norte etnocêntrico. Coluna dorsal do ideário imposto no 
mundo desenvolvido e em suas margens, a concepção da superioridade 
européia desqualificou os outros legados culturais que, apesar das forças 
adversas, alteraram indelevelmente o universo sócio-cultural colonial e 
pós-colonial, moldando a massa cultural tão única quanto caleidoscópica 
que é a brasileira.

As narrativas eruditas que endossaram abundantemente (em 
especial durante o romantismo) os mitos instrumentais de nação e 
fundação enfrentaram e enfrentam, no entanto, formas alternativas 
de racionalidade em produções culturais que as problematizam ou 
desconstroem, desarticulando e rearticulando o imaginário poético, 
complicando as noções vigentes e apontado para o inédito: em 
última análise, para a descolonização da palavra e do pensamento. O 
“reconhecimento da diferença colonial, contemplada de perspectivas 
subalternas” preside a intervenção dessa escrita liminar, que questiona 
os relatos laudatórios da história oficial.2

Aproveitando-se de inevitáveis brechas, opacidades, silêncios e 
ambigüidades dos discursos dominantes como alavancas para exercer a 
sua positividade, a cultura afro-brasileira – aqui enfocada em sua escrita 
poética – estabelece uma produção contra-cultural que relê os conceitos 
consagrados de identidade e de nacionalidade e considera o papel do 
intelectual, hoje, no desafio de perseguir outras tramas, notoriamente 

2 Utilizo o conceito de discurso liminar a partir da teorização de Walter Mignolo: 
Histórias Locais,/ Projetos Globais, p.26, passim.
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obliteradas na teia da história cultural. Instaura-se, assim, o que se pode 
chamar, com Jacques Derrida, “iterabilidade” – ou seja, “o surgimento 
do outro (itara) na reiteração”. Ao se reler e re-escrever a cena do 
passado, sugere Derrida, “[o] inédito surge, quer se queira, quer não, 
na multiplicidade das repetições.”  A “lógica da iterabilidade” destrói 
certezas, arruinando as garantias de filosofias, ideologias, discursos 
estabelecidos, ao passo que enseja novas possibilidades expressivas. 
Derrida enfatiza: “O que conta é a trajetória, o caminho, a travessia, 
numa palavra, a experiência.” (DERRIDA, 2004, p.331-332)

A população afro-brasileira teve, e tem tido, a expressão de sua 
experiência cultural desdenhada pelos discursos ordenadores de nosso 
percurso histórico – quando não silenciada, distorcida ou amputada. A 
assimetria e a instabilidade da irrupção do veio cultural negro nunca 
significaram, porém, a sua eliminação: “Mesmo que desconhecidos/ 
sejam os canais do vento,/ Mesmo que os gumes de uma estrela/ de 
cinco pontas cortem o nosso rosto,” pontua o poema “Resistência” de 
Celia Aparecida Pereira, “...Havemos de disputar com o sol o direito/ de 
despontar primeiro no horizonte/ e denunciar todas as manhãs.” (Enfim... 
Nós / Finally... Us, p.56)

Os contrastes entre formações culturais hegemônicas e contra-
hegemônicas revelam, obviamente, fortes tensões em nosso imaginário 
coletivo. Tensões e ambivalências habitam, também, o próprio discurso 
afro-brasileiro –  por exemplo, no início do século XX, na poesia do 
paulista Lino Guedes (1897? – 1952), pioneiro ao empreender uma 
escrita racialmente engajada, extremamente empenhada na questão da 
identidade e do lugar social da comunidade negra, mas ainda sem a 
necessária assertividade para exibir a marca de sua diversidade.

Há, por outro lado, uma escrita que assume as inevitáveis tensões 
sócio-culturais e identitárias, colocando-as a seu serviço.  Estas se tornam, 
em lugar de obstáculos, material a trabalhar num exercício poético que 
desvela camadas de imposição e retração a permearem o tecido cultural, e 
que sugere formas inéditas de racionalidade e de expressão. Isto patenteia-
se, por exemplo, no poema “Escola”, de Edimilson de Almeida Pereira:3

3 Os fragmentos da poesia de Edmilson de Almeida Pereira referem-se a : “Escola”, em 
Casa da Palavra, Ob. poética 3, p.49; “Serafim Disperso”, “Caminho Novo”, “Ebla”, 
em Lugares Ares, Ob. poética 2, p. 192, 184, 167, respectivamente.
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...e nossas alegorias exprimem realidades mais
                          fundas que o espanto. 

A poesia forte do poeta mineiro insiste no poder, tão corrosivo 
quanto construtivo, dos saberes alternativos (“O grão se desespera/ e apura 
a morte em qual verso”, lemos em “Serafim Disperso”. Em “Caminho 
Novo”, por sua vez, o poeta estabelece emblemáticas distinções entre 
saberes: 

Nem posso medir horas
pelo sol que me educa.
O sol de meus avós
o que mediu foi curvas.
com métodos de curvas. 

A poesia de Edimilson Pereira inscreve, em toda a sua 
multiplicidade, a tensão entre formas de expressividade que se 
confrontam.  A palavra poética ostenta uma visada marginal nas franjas 
da cultura dominante exercendo-se, por outro lado e paradoxalmente, no 
próprio cerne da linguagem.  Nesse sentido, o poema “Ebla” dramatiza a 
cena familiar e lhe confere dimensões inusitadas, conjugando um “verbo” 
que “flameja” e “outra ordem”, a da escrita alternativa que se desdobra 
entre perdas e escolhas:  

A família reza
aos terríveis anjos.
O verbo flameja
sobre o pão.

Perdida em núpcias
a iluminura.
Outra ordem entanto
move o coração. 

Tal escrita preenche lacunas culturais e interroga sentidos 
consagrados, obliterados pelas práticas culturais que povoam o nosso 
cotidiano: recontando, poeticamente, a mesma história, ela conta outra 
história. Lembremos, com o Michel Foucault de A Arqueologia do Saber, 
que as práticas culturais estão sempre enraizadas no desenvolvimento 
histórico, operando através de escolhas que determinam, tanto as seleções 
daquilo que convém realçar quanto as exclusões do que é indesejado. 
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O jogo saber/poder não funciona em alguma esfera acima ou além das 
práticas culturais, sendo o próprio motor que as aciona e instaura, e tal 
jogo constitui tanto cenário quanto ação, com freqüência camuflados, 
da cultura inerente à vida humana. Camuflados, porque muitas vezes 
tomamos como “naturais” concepções carregadas de camadas ideológicas 
que impregnam as formas de ver o mundo.

A partir de noções e conceitos temporal e espacialmente dados, 
modelamos as nossas percepções, num jogo infinito de interpretações 
que se superpõem e substituem. Assim, dá-se forma ao tecido cultural, 
enredo/enredado de forças diferenciadas, amalgamadas em harmonias 
ou desarmonias onde se destacam, em sucessão, os saberes política e 
economicamente hegemônicos. Estes fabricam suas histórias e mitos, tecem 
conexões, elaboram cenários, adicionam cores e sabores, num jogo de 
inclusão e de exclusão que não passa desapercebido ao observador atento. 

A poesia afro-brasileira contemporânea tem problematizado 
o relacionamento inter-racial no Brasil, questionando o emudecimento 
imposto ao negro pela literatura canônica e, especificamente, a mística 
da reciprocidade benigna (ou, talvez, da benevolência hierarquizada) a 
presidir as relações raciais. Como ilustração, o jogo poético encetado 
por Márcio Barbosa  no poema “O que não 

dizia o poeminha do Manuel” (Cadernos Negros 15, p.64). 
O autor apropria-se do conhecido “Irene no Céu” de Manuel Bandeira 
(Libertinagem, 1930) e, ao texto de Bandeira, seu poema replica, subtrai 
e acrescenta. 

No poema de Barbosa, São Pedro não é mais o santo “bonachão” 
evocado por Bandeira mas, “dedo em riste”, envia Irene à “entrada de 
serviço” em sua chegada ao céu. Mantendo a maneira poética de Bandeira 
(gosto pelo poema curto, verso livre, linguagem coloquial, estilo elíptico, 
sincopado) e insistindo, parodisticamente, no mesmo vocabulário do 
poema de referência (Irene / preta/ boa/ bom humor/ Céu), Márcio 
Barbosa trabalha o aparentemente singelo episódio fazendo, deste, um 
espelho invertido e esclarecedor quanto à hierarquia que preside as 
relações raciais no Brasil e que (sugere o humor acre de seu poema) 
transcende a vida e a morte. Ao argüir e denunciar os limites e silêncios 
do bem-humorado poema de Bandeira (“O que não dizia...”) e, nesse 
gesto, ao desconstruí-lo, Barbosa expõe e descarta a mística (o mito, se 
quisermos) da harmoniosa reciprocidade inter-racial brasileira, exibindo 
a hierarquia racialista subjacente. Sobretudo, seu poema faz “Irene” falar, 
em lugar de ecoar a mesma e desgastada submissão.
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A mística da hierarquia harmoniosa está presente em uma 
série de narrativas fundacionais. As construções do cânone romântico 
referentes à formação da nação exibem, frequentemente, uma pretensa 
reciprocidade de afeto nas relações inter-raciais. Estas, na verdade, são 
presididas por uma hierarquia inquestionável, ocasionalmente camuflada, 
algumas vezes às escâncaras. É o que sucede, por exemplo, na ficção 
fundacional de José de Alencar e, além de Alencar,  no romantismo em 
geral – nacional e internacional.4

Personagens assim concebidos são cabalmente desprovidos de 
vida e, obviamente, de voz própria. Fala-se por e através deles, tornando-
se eles (e a comunidade negra, neles supostamente representada) vítimas 
da invisibilidade que inspiraria, no século XX, o afro-americano Ralph 
Ellison a escrever seu brilhante romance alegórico Invisible Man (1952).

A poesia afro-brasileira contemporânea mostra-se consciente 
das cruciais implicações ideológicas da invibilidade, e a afronta .  Em 
“Canto de Louvor a Benê” (CAMARGO, 1984, p.57), Oswaldo de 
Camargo embaralha as hierarquias, imprimindo a presença do negro e 
de sua escrita – que se quer visível, audível, dona dos próprios sentidos 
e noções estéticas:

Porque Benê
riscou a cidade com um preto giz,
porque Benê,
vendo bem largo
o seu nariz,
achou-se lindo,
belo e, orgulhoso,
cheirou o mundo,
deu uma risada e disse logo:
”Não serve não”!
.........................
Chamou o mendigo
de cidadão,
chamou a madame
de meretriz,
usou a largura 
do seu nariz
como o espaço onde se provam

4 Desenvolvo a questão em O Negro e o Romantismo Brasileiro. GOMES, 1988. 
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muitos odores
de um mundo gris
e coisas vis;

A questão da visibilidade/invisibilidade do negro e de sua 
escrita surge com eloqüência na poesia afro-brasileira, em contraponto à 
produção literária fundacional referente a origem e a lugar.  Na literatura 
romântica do século XIX, as narrativas que imprimem uma origem ao 
povo brasileiro descartam o negro de suas tramas (ou relegam a sua 
presença a partes ínfimas do narrado)  insistindo, inevitavelmente, em 
linhagens cavalheirescas (lusitana e/ou indianista); já as narrativas míticas 
de lugar enfatizam a amplidão dos espaços disponíveis, cenários vazios 
como que à espera do gesto colonizador, civilizatório, que organize a 
natureza preparando-a para a cultura. Na maior parte das narrativas 
fundacionais, a natureza anuncia a abundância presente e a prosperidade 
vindoura. Às vezes a tônica pode ser outra, mantendo-se, porém, o 
mesmo paradigma: a força que jorra dessa natureza pujante é tal que ela 
amesquinha e intimida os homens.

Em Imperial Eyes: Travel writing and transculturation, Mary 
Louise Pratt chama a atenção para a visão cósmica do explorador alemão 
Alexander Von Humboldt diante da América do Sul, “reinventada” por ele 
como “natureza selvagem e gigantesca”. Pratt lembra que, descartando 
a narrativa, Humboldt escolheria a forma do “tableau” para apresentar, 
na Europa, seu amplamente ilustrado “Visões da Natureza” (1808), 
pretendendo fundir o “a especificidade da ciência e a estética do sublime”.  
(PRATT, 1993, p.121) 

Como se depreende no exemplo de Humboldt, a natureza, tanto 
na esfera estética quanto na científica, mostrou-se tradicionalmente 
filtrada pelo olhar cultural europeu.  Mesmo quando apresentada como 
livre, indômita – palavra dileta dos românticos –  uma infalível ponte 
lhe viabilizaria a percepção européia (e a domesticação do diferente): o 
apelo do exótico.

Também na pintura oitocentista a natureza receberia um 
tratamento similar, orientado para, e por, uma visão mítica de heroísmo. 
Segundo tal visão, a terra brasílica se oferecia, em sua pujança, 
à imposição da cruz e da espada ou à grandiosidade das batalhas 
enfatizando, didaticamente, o desenrolar de uma história gloriosa. 
Lembremos as grandes telas de Victor Meirelles (Desterro, S.C. 1832- 
R.J., 1903) e de Pedro Américo (Areia, Pb. 1843- Florença, Itália, 1905). 
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A historiadora de arte Liana R.B. Rosemberg escreve, em Pedro Américo 
e o Olhar Oitocentista:

Atendendo à idéia de exaltação da nação, de glorificação 
do estado monárquico, coube ao Ministro do Império 
João Alfredo Correia de Oliveira, em 1872, contratar os 
mestres Pedro Américo e Victor Meirelles para pintar 
temas pontuais da história da pátria. A Pedro Américo teria 
sido destinado a Primeira Batalha dos Guararapes, mas o 
pintor preferindo um assunto militar mais contemporâneo, 
escolheu o episódio da Batalha do Avahy. Coube a 
Victor Meirelles de Lima pintar a Primeira Batalha dos 
Guararapes, revivescência de uma das primeiras e mais 
expressivas lutas contra o invasor holandês, na qual o 
pintor imortalizaria as frações étnicas que viriam a formar 
a nação brasileira. (ROSEMBERG, 2002, p.29)

Tal foi o olhar imperial europeizante sobre as Américas, a África, 
as periferias do mundo hegemônico.5 “A pintura histórica no Brasil”, 
escreve a referida autora, “seguiu os moldes do mesmo gênero utilizados 
na Europa, mais precisamente o modelo francês.” (id., p.3)

A poesia afro-brasileira inova, ao transmutar o espaço físico no 
arduamente conquistado espaço da escrita. Neste gesto, a exploração do 
cenário natural prescinde do aspecto topográfico, propiciador de alegorias 
civilizatórias.  Em drástico deslocamento, o espaço é despojado da mística 
europeizante e sugere, ao poético, novas possibilidades expressivas. 
Não mais um pano de fundo evocador das glórias da conquista, da 
colonização ou da civilização implantada, o cenário – remontando às 
raízes etimológicas da palavra – torna-se cena, parte da ação, pois ali se 
encena a vida de um povo. Abandonam-se, assim, as grandes extensões 
desérticas (ou mal povoadas) à espera do povoador/civilizador de direito. 
As amplidões serão agora metamorfoseadas no próprio espaço da letra, 
onde se trava o rude jogo dos começos.  Essa letra, no poema “Papel 
de Preto”, de Jamu Minka (Cadernos Negros 15, p.49), funde-se ao 
corpo do poeta/ da poesia e espalha suas dimensões polissêmicas no 
papel, usufruindo de suas múltiplas possibilidades. Segue-se o poema, 
na íntegra:

5 Nesse sentido, consultar D`Un Regard l`Autre: Histoire des regards européens sur 
l`Afrique, l`Amérique et l`Océanie, esp. p.10.
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       Papel de Preto
                                              Eu me pretendo inteiro

não papel carbono da branquice imposta
                                                             na entrada, no 

                                                                  [meio, na 
                                                                         [saída
                                                          sou traço
                                                              letra, sílaba,
                                                                        [verso
                                                  vírgula, título e
                                                                 talento
                                         pingando pretume vivo
                                              no papel         de branco
                                          dos livros-latifúndios do 
                                                                      [Brasil

Também em “Consciênsi”, de Cuti (Cadernos Negros 15, p.32), 
a diversidade é reconhecida e tornada linguagem, o que abre ao poeta 
um imenso espaço de fecunda liberdade:

não vou me deixar calado
na palidez da página
minha árvore da vida
escreve com sua raízes
o corpo da minha fala

A problemática da origem também oferece aspectos instigantes 
a explorar, na trajetória da poesia afro-brasileira. Para tanto, e 
parafraseando o “Manifesto Antropófago” (1928) de Oswald de Andrade, 
cumpre investir “[c]ontra a Memória fonte do costume”, substituindo-a 
pela “experiência pessoal renovada.” (ANDRADE,1975, p.3-7)  Neste 
sentido, é importante efetuar a passagem, como o faz a literatura afro-
brasileira, da confortadora noção da “origem” às agruras do “começo”. 

Pensadores como Michel Foucault, Jacques Derrida, Silviano 
Santiago6 insistiram na distinção entre “começo” e “origem” já postulada 
por Nietzsche. A origem, conforme pensada tradicionalmente pela 
metafísica ocidental, pressupõe um centro fixo de verdade, um pensar 
teleológico, ordenado em seu princípio e finalidade; um “significado 

6 A súmula do conceito (derrideano) de “origem” encontra-se em Glossário de Derrida, 
supervisão de Silviano Santiago.
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transcendental” (na terminologia derrideana), ordenador do pensamento, 
da linguagem, da história. O que visa a alcançar, no âmbito interpretativo, 
uma interpretação única, desejável: aquela melhor, superior, correta, em 
suma.  Quanto ao começo, por sua vez, este irrompe abruptamente, sem o 
conforto das linhas e linhagens a justificarem os percursos. Poeticamente, 
porém, sua consciência pode captar todo o esplendor do vivido. O que 
a bela imagístisca do poema “Nascere”, de Miriam Alves, dramatiza: 

Nasci
    A faísca de um raio emprenhou-me.  
(Enfim ... Nós / Finally ...Us, p.164)

Ter consciência das implicações essencialistas contidas na 
busca às “origens” significa abandonar conceitos hierarquizantes da 
história e da cultura e, nos estudos interpretativos, abdicar da persistente 
busca de uma verdade única – de um “centro”, diria Derrida – de uma 
continuidade que dê coerência ao passado (mesmo que acometido por 
entraves e desvios), com o asseguramento de um rumo certo, num destino 
seguro ou previsível.

A literatura fundacional, no Brasil, insistiu nas confortadoras 
legendas de origem – quer “as sublimações antagônicas (...) trazidas nas 
caravelas”, parafraseando mais uma vez Oswald de Andrade, quer as 
“profundezas do tempo legendário”, nas palavras de Antonio Candido, 
referindo-se a José de Alencar. Segundo Candido, o indianismo de José de 
Alencar neutralizara, com o álibi de uma raça heróica, o fato de ser o Brasil 
um país miscigenado, glorificando uma história curta, porém endereçada 
ao tempo legendário: Iracema, por exemplo, que tem como subtítulo 
“Lenda do Ceará”, expressa uma “brasilidade” enraizada na terra, com 
seus animais, flores, frutos voluptuosos, sua força e fragilidade sedutoras.7

7 Antonio Candido escreve, em Formação da Literatura Brasileira: Momentos decisivos: 
“Assim como Walter Scott fascinou a imaginação da Europa com os seus castelos e 
cavaleiros, Alencar fixou um dos mais caros modelos da sensibilidade brasileira: o 
do índio ideal, elaborado por Gonçalves Dias , mas lançado por ele na própria vida 
quotidiana. (...) a ‘mentirada gentil’ do indianismo [traduz] a vontade profunda do 
brasileiro de perpetuar a convenção, que dá a um país de mestiços o álibi duma raça 
heróica, e a uma nação de história curta, a profundidade do tempo lendário.” vol. 2, 
p.224. Também sobre esta questão, mas com outro olhar crítico, ver: Exotic Nations: 
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A poesia afro-brasileira tem operacionalizado a quebra do 
paradigma da origem, encenando a áspera ruptura dos começos. Rompem-
se, assim, os fios tradicionais da história, rompe-se a própria linguagem 
poética que assume outras dimensões. Como expressivo exemplo, o 
poema “Cristóvão-Quilombos”, de Jamu Minka, reproduzido abaixo:

Fez-se a ganância
diabólicos destinos de um caminho sem volta
espíritos e corpos armados nascem do imenso ventre das
águas fantásticas
o outro lado do mundo possível
Terrágua uma bola de vida no cosmo
1492, Colombo!

Naus enormes, engenhocas inéditas – a roda, arma de 
fogo –
múltiplos poderes desconhecidos,
homens-deuses barbados, brancos, loiros e ruivos
e seus olhos coloridos de cobiça

Piratas no paraíso
Europa rouba tudo
ouro e prata, milho, batata
cana e canga em corpos de América e África

Pós impacto do primeiro engano
- a visita era conquista e seus horrores –
deuses invadidos trovejam tambores
e cospem flechas de rebeldia

Depois de Colombo e sua maldita herança
– calombos e mutilações em milhões de corpos –
Quilombos por toda parte. (Cadernos Negros 17, p.30-31)

Estamos, agora, não mais na continuidade asseguradora das 
origens, mas no universo das descontinuidades, dos fragmentos, das 
rupturas que giram, como “Terrágua”, em belos jogos de linguagem.  

A poesia de Conceição Evaristo também apresenta, numa 
narrativa oralizante à moda de um griot, sua versão da história – desta vez, 

Literature and cultural identity in the United States and Brazil, 1830-1930, de Renata 
R. Mautner Wasserman. 
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apontando primordialmente para a esperança do vir-a-ser, na evocação 
ao “sangue-raiz” . O poema “Os Sonhos” (em Enfim... Nós / Finally... 
Us, p.72) re-encena, reconta e renova a história do passado, a partir da 
evocação anti-mitificante de crianças, muitas crianças:
Os sonhos foram e foram.

Mas crianças com bocas de fome
ávidas, ressuscitaram a vida
brincando anzóis nas correntezas 
profundas.
E os sonhos, submersos e
disformes
avolumaram-se engrandecidos
anelando-se uns aos outros
pulsaram como sangue-raiz
nas veias ressecadas
de um novo mundo.

No cânone poético afro-brasileiro, o espaço da língua luso-
brasileira é manipulado, virado pelo avesso. Apropria-se, parodia-se, 
rejeita-se aquilo que não interessa para, em seu lugar, erigirem-se novas 
concepções culturais, em formulações poéticas que partam de, e levem à 
percepção da pujança das formas híbridas. O ineditismo de concepções 
estéticas outras, a contrapelo dos padrões observados pela estética 
dominante, surge, assim, desassombradamente.

Inéditas formações culturais proliferam, na utilização de novos 
e velhos materiais em duplo movimento de aceitação e de repúdio, 
sempre em complexas negociações.  Assim surgiu e tem-se desenvolvido 
a literatura afro-brasileira assumindo, desde os seus primórdios 
(recordemos) uma noção muito clara da marginalidade de sua inscrição 
cultural.  Já Luís Gama (no poema “Prótase”) observara, com amarga e 
contundente ironia:

Sobre as abas sentado do Parnaso, 
Pois que subir não pude ao alto cume,
Qual pobre de um Mosteiro à Portaria,
De trovas fabriquei este volume. (GAMA, 1859, p.21-22)

A marginalidade não é campo fértil para mitos construtores 
da nação. Em termos de criação cultural, entretanto, assim não se dá. A 
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marginalidade, ou liminaridade, propicia o que o romancista argentino 
Ricardo Piglia chamou “olhar de viés” – aquela perspectiva oblíqua, 
lateral, por isso mesmo dotada de uma  agudeza específica, característica 
de sociedades periféricas em relação ao mundo hegemônico: olhar, esse, 
instigador de sua criatividade.

Contra a domesticação colonial ou neo-colonialista, tudo isto 
tem representado e representará saudáveis, e bem-vindos, ventos de 
renovação. 
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Uma longa Influência: Haroldo de Campos,  
a tradição de vanguarda brasileira  
e a literatura hispano-americana 

Horácio Costa
USP

Em diversas ocasiões nos últimos anos, abordei a importante 
contribuição de Haroldo de Campos para a literatura brasileira 
contemporânea. Dois de meus ensaios sobre o trabalho de Haroldo foram 
publicados no México em 1998,1 além de um outro que foi publicado 
em 1994 em um jornal acadêmico nos Estados Unidos, embora o último 
tenha sido escrito depois dos dois primeiros.2 Como um jovem poeta e um 
leitor assíduo de Haroldo, nesses ensaios busquei interpretar seu papel nas 
letras brasileiras. No entanto, a tarefa de avaliar criticamente o lugar de 
Haroldo é um tanto perigosa, uma vez que ele é uma figura extremamente 
dinâmica que continua produzindo vasta quantidade de material na forma 
de livros de poesias, traduções e ensaios teóricos sobre a cena brasileira; 
apenas essa característica seria suficiente para deixar mesmo o mais 
intrépido, para não dizer o mais prudente ou conservador dos críticos, 
desorientado. Contudo, sem me ver com nenhum desses atributos, ainda 
considero que seja uma tarefa crítica importante, particularmente para 
a minha geração, avaliar a extensão de sua influência sob a luz de cinco 
décadas de sua presença na vanguarda das letras brasileiras, no intuito 
de aprofundar nossa compreensão sobre alguns de seus processos mais 
definitivos. Nesse sentido, pretendo resumir minhas démarches críticas 
sobre o crescente legado de Haroldo antes de me concentrar em seu 
intercâmbio com outros escritores hispano-americanos.

1 Mar Abierto  – Ensayos de literatura brasileña, portuguesa e hispanoamericana 
(México: Fondo de Cultura Econômica, 1998). Cf. “Re-visión: dinámica de Haroldo 
de Campos en la cultura brasileña”, p. 77-92 e “Haroldo de Campos: seguimiento 
de una irreprochable trayectoria”, p. 93-8. Confira também: “Panorama de la poesía 
brasileña en el siglo XX”, p. 15-44 e “Acerca de la poesía visual brasileña”, p. 45-76. 
2 Cf. “Contemporary Latin American Poetry: a Brazilian Perspective”, Santa Bárbara 
Portuguese Studies, v. I, 193-201, 1994. 
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Três são os aspectos que melhor definem a intervenção de 
Haroldo na cultura brasileira contemporânea. Primeiramente, e em 
divergência com o que é comumente relacionado à sua figura, um papel 
de conciliador na sua geração dentro do contexto da poesia brasileira 
pós-modernismo; em segundo lugar, um papel de descentralização do 
logos crítico, particularmente no que diz respeito à sua posição contra a 
historiografia literária de cunho nacionalista que era – e ainda é atualmente 
em menor intensidade – pervasiva no meio acadêmico brasileiro; e em 
terceiro lugar, um papel notável de dinamização cultural nos diálogos 
que ele travou com discursos artísticos não literários. Concentrarei minha 
análise nos dois primeiros aspectos.

Para melhor entender o primeiro aspecto, é imprescindível 
considerar as sucessivas fases que caracterizam a literatura brasileira 
durante o século vinte; por essa razão, tentarei definir um esquema 
histórico-literário em algumas pinceladas. Em primeiro lugar, é 
necessário lembrar as diferenças entre as duas gerações modernistas, 
aquela dos anos 1920s e a dos anos 1930s. A primeira, centrada no 
grupo de São Paulo e que se reunia em torno de Oswald e Mário de 
Andrade, segue quase literalmente a caracterização de rompimento de 
qualquer movimento de vanguarda na cena internacional em seu apogeu: 
combate à velha mentalidade beletrística anterior, oferecendo uma 
substituta em potencial para ela, mais adequada aos novos tempos em 
termos artísticos e ideológicos. Sua intervenção foi profunda, vigorosa 
e agressiva. Sua dicção era afirmativa, assertiva: manifestando um 
sentimento de responsabilidade histórica, essa geração trabalhou sob 
a égide da mudança. De forma um tanto anárquica e carnavalesca e 
impregnados pelos mais enraizados e populares valores do “clássico” 
espírito brasileiro, os modernistas destruíram o que restava da cultura 
rígida e formalista do século dezenove, que tinha sobrevivido ao 
crepuscular Império brasileiro. Ao fazer isso, eles estabeleceram uma 
nova base para uma relação mais próxima entre o escritor e seu público, 
entre a parcela cultivada da sociedade e sua parcela social ou política. 
Porém, devido à sua crença que a arte poderia mudar o mundo ou, em 
outras palavras, devido à sua crença que a Utopia da vanguarda poderia 
se materializar ao sul do Equador para o avanço do Brasil, ao invés 
de serem literalmente “modernos” eles foram “modernistas”, ou seja, 
apóstolos dos tempos modernos.
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Admira, nesse sentido, pouco depois do término de sua heróica 
cruzada cultural e graças a uma alteração abrupta das condições objetivas 
– isto é, a eclosão da Depressão pré-Segunda Guerra Mundial – o tom 
tanto de Oswald quanto de Mário de Andrade tenha se tornado um tanto 
amargo, o que o leitor contemporâneo pode verificar tanto no prólogo 
escrito pelo primeiro para a publicação de um de seus “anti-romances” 
mais ousados, Serafim Ponte Grande (1933), quanto na leitura da famosa 
palestra de Mário sobre a importância do modernismo, apresentada em 
1942.3

Desencorajados pelos imperativos da torpe história, discernindo 
claramente as dificuldades impostas pelas condições contextuais, sua 
assertividade e sua segurança são amortecidas, à medida que surge a 
dicção da segunda geração modernista. A dicção dessa foi muito menos 
marcada por uma proposta de renovar o panorama cultural de acordo com 
qualquer tendência e, mutatis mutandis, notavelmente mais marcada pela 
noção de relativismo. Dois dos nomes mais importantes do momento, 
Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, têm a maior parte de 
suas obras, ambas iniciando significativamente em 1930, construídas 
ao redor da idéia de incerteza subjetiva, não-identificação, em suma, de 
dúvida. Obviamente, esse deslocamento de foco discursivo entre as duas 
gerações não é meramente retórico. Em si mesmo, ele aponta para uma 
revisão do projeto modernista, e, dessa forma, satisfaz plenamente uma 
das condições da modernidade, a da obrigatoriedade do espírito crítico, 
mesmo que seja de forma autocrítica.

3 Em relação a Oswald de Andrade, conferir seu prólogo para Serafim Ponte Grande 
(6. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980). Nele, Oswald escreve sobre o 
que ele percebia como sendo a  fatuidade do movimento modernista: “O movimento 
modernista, culminado no sarampão antropofágico, parecia indicar um fenômeno 
avançado. São Paulo possuía um poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta 
do café não ia colocar a literatura nova-rica da semi-colônia ao lado dos custosos 
surrealismos imperialistas?”A amargura de Mário de Andrade é expressa diversas vezes 
em sua produção poética mais madura, como em “Meditação Sobre o Tietê”, poema 
escrito pouco antes de sua morte em 1945; esse ultrapassa o tom da conferência citada 
acima, uma espécie de testamento artístico, embora nele Mário defina objetivamente o 
legado do modernismo como tendo garantido para a posteridade “o direito permanente 
à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística nacional; e a estabilização 
de uma consciência criadora nacional.” Citado em Alfredo Bosi, História Concisa da 
Literatura Brasileira, São Paulo: Cultrix, 1981. p.431. 
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Em um de seus poemas mais celebrados, Drummond diz “como 
ficou chato ser moderno,/ agora serei eterno” (“Hino Nacional”, 1934); 
Mendes, em um de seus poemas, declara que “Não se trata de ser ou 
não ser/Trata-se de ser e não ser”( Pós-Poema, 1945). Não se percebe 
aqui nenhum discurso afirmativo como aquele dos heróicos modernistas; 
pelo contrário, esse discurso sugere que a constante produção de poesia 
no sentido moderno necessariamente deixa para trás todas as definições 
que poderiam limitá-la em seus termos conceituais, incluindo o termo 
ou pretensão à própria “modernidade”. Nesse sentido, livres do peso 
advindo do espírito exclusivo e cruzadista do modernismo, a segunda 
geração modernista já é totalmente moderna.

Entretanto, um comentário deve ser feito. Quando digo 
“revisão”, refiro-me ao processo simultâneo de renovação ou superação 
e afirmação do que veio antes. 

Embora estivessem conceitualmente brincando com a 
modernidade, eles sabiam que tinham uma dívida imensa para com 
seus antecedentes imediatos, assim como sabiam que estavam dando 
continuidade ao seu fértil projeto. Ao atuar nesse sentido, estavam 
construindo, de forma particularmente bem sucedida, as fundações de 
uma tradição moderna brasileira na poesia, cuja essência é dada pelo 
ethos vanguardista. 

Essa lucidez ou responsabilidade histórica não encontrou suporte 
na chamada geração de 45. Com exceção de João Cabral de Melo Neto, 
cuja obra apresenta uma dicção rigorosa e propósito literário ousado, os 
membros dessa geração não aderiram à idéia mencionada acima. Caso sua 
auto-indulgência em termos estéticos e ideológicos tivesse sido vitoriosa, 
caso sua reformulação da tradição in nuce de acordo com sua propensão 
sentimentalista e com sua visão de mundo anêmica tivesse prevalecido, o 
mais provável é que veríamos um retorno a uma mentalidade pré-1920, 
pelo menos no âmbito da poesia brasileira. 

Como Walter Benjamim afirma em sua 6a tese sobre o conceito 
da história, “articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo”.4 Talvez os jovens poetas 

4 Cf Walter Benjamim, Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
p. 224.
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Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari, a tríade fundadora do 
movimento de poesia concreta, não conhecessem a idéia de Benjamim 
de 1949, já que eles ainda estavam por se tornar cidadãos da república 
brasileira das letras. Ainda assim, essa idéia parece ter sido sua démarche 
no final dos anos 40 e primeira metade da década seguinte. O grupo foi 
formado com a clara intenção de articular uma forte reação revitalizante 
contra a ameaça de afrouxamento dos laços com as proposições 
ideológicas e culturais liberais e criativas de modernistas como Oswald 
e Mário, e de modernos como Drummond e Murilo. Nesse sentido, a 
operação que assistiu a fundação do movimento concretista exemplifica 
a linha vanguardista que moldou a base da produção poética no Brasil 
no século vinte. 

As razões para essa reação foram declaradas por Haroldo de 
Campos em uma conferência realizada no México alguns anos atrás. 
Enquanto visitava a UNAM para ocupar a cadeira “João Guimarães 
Rosa de Estúdios Brasileños”, dirigida por mim na época, ele disse nos 
seguintes termos:

O ideário dos poetas de 45, seu antiexperimentalismo, sua 
inclinação ao decoro e comedimento, sua preocupação 
com a atmosfera do poema (no qual tudo fosse harmonia 
e consonância) era algo que não atraía a nós três, poetas 
novíssimos, que admirávamos a sintaxe subversiva 
e o léxico enigmático de Mallarmé; que estávamos 
descobrindo o método ideogramático dos Cantos de Ezra 
Pound; que líamos com entusiasmo o Apollinaire de Lettre-
Océan e Caligrammes e o Lorca das metáforas dissonantes 
de Poeta em Nueva York.5

5  Cf. Haroldo de Campos, “De la Poesía Concreta a Galaxias a Finismundo: Cuarenta 
Años de Actividad Poética en el Brasil”, em Estudios Brasileños, ed. Horacio Costa 
(México: Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, 1994). Traduzido para o português 
por Geraldo Cáffaro. Segue o original em espanhol: “(...) El ideario de los poetas 
del ’45, su antiexperimentalismo, su inclinación al decorum y al comedimento, su 
preocupación por el clima del poema (donde tudo fuese armonía y consonancia) era 
algo que no nos atraía a nosotros tres, poetas novissimos, que admirábamos la sintaxis 
subversiva y el léxico enigmático de Mallarmé; que estábamos descubriendo el método 
ideogramático de los Cantos de Ezra Pound: que leíamos con entusiasmo al Apollinaire 
de Lettre-Océan y de los Caligrammes y al Lorca de las metáforas disonantes de Poeta 
en Nueva York.”
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O surgimento dos poetas concretos re-editou um comportamento 
que estivera ausente da inteligência brasileira por três décadas. 
Trabalhando em sintonia, expondo suas idéias em manifestos cujo 
estilo remontava, de forma mais branda, àquele brandido por Oswald de 
Andrade em seus manifestos inaugurais dos anos 1920s e temperando-o 
com um frescor que se adequava à sua postura racionalista, os poetas 
concretos logo foram capazes de criar seu próprio espaço no cenário um 
tanto quanto dormente da poesia brasileira. Como fizeram os modernistas, 
os poetas concretos estavam produzindo um aggiornamento do processo 
criativo brasileiro. Mas, ao contrário deles, eles estavam trazendo para 
o país um núcleo de informação internacional e renovando-a com o 
objetivo de remodelar a cultura nacional: eles estavam criando “poesia 
para exportação”, nesse sentido seguindo o conselho seminal de Oswald 
de Andrade. Mesmo assim, seu ponto de vista não era tão estritamente 
nacionalista, mas, como Haroldo de Campos afirmou no início dos anos 
1980s, eles estavam pondo em prática um tipo de nacionalismo que não 
era orientado ontologicamente, do tipo que a academia brasileira está 
mais habituada uma vez que ele se relaciona com o eidos romântico. Pelo 
contrário, seu nacionalismo era mais do tipo “modal”, ou seja, funcional 
ou tático. 6 Mais adiante retornarei a esse ponto, quando desenvolver o 
segundo aspecto que desejo tratar aqui.

Até o momento, apenas um aspecto da facies conciliatório 
de Haroldo foi destacado, aquele que ele compartilha com os outros 
participantes do movimento concretista, que está relacionado, como 
apontei, à revitalização das trilhas abertas durante os anos 1920s e 1930s. 
Uma segunda (e possivelmente menos evidente) tendência conciliatória 
deve ser retomada neste ponto.

Já foi dito que a crítica literária conservadora no Brasil preparou 
um modo sutil de congelar a presença de Haroldo de Campos – e, ao 
mesmo tempo, a de seus companheiros de geração – na cultura brasileira, 
como se sua obra tivesse obedecido continuamente a sua intervenção 
durante os anos do movimento concretista (1950s e 1960s), o que é 
apenas parcialmente verdadeiro. Essa contra-crítica está certa: ao negar 
a transformação natural de um escritor militante após os anos de sua 
militância mais combativa e declarada, uma vez (apenas para recuperar 
um termo modernista) que seu período “heróico” estava terminado, 

6 Cf. Haroldo de Campos: “De la razón antropofágica”, Vuelta (México), n. 68, 1982. 
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decorre uma minimização dos problemas que teriam sido levantados se 
uma consideração crítica mais precisa, e obviamente mais respeitosa, de 
sua produção posterior tivesse sido feita. 

Com relação ao trabalho de Haroldo, ignorar a sua parte mais 
importante, que vem incontestavelmente depois daquele período, 
caracteriza um tipo de “amputação programada”, expressão que tem sido 
repetida exaustivamente em muitos círculos no Brasil – relembrando, 
nesse sentido, como o perfil público de Oswald de Andrade foi congelado 
à medida que o século avançava. O meu ponto é que Haroldo realizou 
uma transição similar àquela que a segunda geração modernista soube 
realizar em sua época, em relação à primeira. Em resumo, a crítica que 
os poetas concretos, e particularmente Haroldo, foram capazes de fazer, 
é o que concilia plenamente sua marca no presente com um padrão já 
existente no Brasil mas que, se eles não tivessem conseguido re-editar 
em tais termos, teria corrido o risco de desaparecer – ou, pelo menos, 
de não significar tanto como referência ética na cultura brasileira hoje. 

Ao invés de teorizar sobre esse ponto, gostaria de lembrar dois 
poemas que ilustram o que acabei de dizer. O primeiro é um poema muito 
debatido, escrito no final dos anos 1980s por Augusto de Campos, que se 
chama, de forma significativa, “Pós-Tudo”. A partir do título, Augusto 
brinca com a idéia de uma situação “pós-moderna” da mesma forma que 
Drummond brincou com a noção de “modernidade” na passagem citada 
acima, assim afirmando e revitalizando criticamente a “nova” situação 
cultural, na qual ser “moderno” – ou, no caso de Augusto, “concreto” 
e “pós-moderno” – já se tornara desgastado. O segundo é “Mínima 
Moralia” de Haroldo de Campos, que foi incluído em A Educação dos 
Sentidos de 1985. “Mínima Moralia” não apenas alude ao famoso tratado 
filosófico de Theodor Adorno de forma paródica e carnavalesca, mas 
também recupera o espírito dos “poemas-piada” de Oswald de Andrade. 
Entretanto, em suas duas linhas, esse poema diz muito sobre uma 
renovação do programa ideológico e estético não através de sua traição 
ou negação, mas através de sua relativização, de acordo com o melhor 
espírito do mecanismo literário que eu tentei esboçar nos parágrafos 
anteriores.  “Mínima Moralia” diz: “já fiz de tudo com as palavras/ agora 
quero fazer de nada”.

Vamos passar ao segundo tópico que quero tratar aqui. Eu 
mencionei que o papel de Haroldo no Brasil foi o de descentralizador, 
em direção a algumas das afirmações mais importantes que a crítica 
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literária acadêmica desenvolveu em seu esforço de interpretar o corpus da 
literatura brasileira. Contra a sólida barreira conceitual de uma literatura 
“nacional” que seria simultaneamente um sintoma e um forjador de uma 
identidade “nacional”, o modus operandis de Haroldo foi o de chamar 
para o primeiro plano do debate cultural algumas das exceções mais 
importantes que tal esquema deixa para trás. Seu ponto de partida foi 
elaborar a substituição de algumas das macro-categorias historiográfico-
estéticas (romantismo, simbolismo e assim por diante) pela noção e 
demonstração analítica de “séries literárias” que estariam ligadas por 
signos de reciprocidade e atravessariam o cânone da literatura brasileira. 
Se esse é o sentido que baseia seus estudos sobre os “excepcionais” 
poetas do século dezenove tais como Sousândrade e Kilkerry, ele se 
aplica ainda mais à razão para sua denúncia da negligência velada com 
relação à importância do barroco na formação do pensamento da crítica 
literária brasileira. Seu livro O Seqüestro do Barroco na Formação da 
Literatura Brasileira – o Caso Gregório de Mattos (1989), ilustra com 
precisão o que acabei de dizer. Haroldo contesta um tratado fundamental 
escrito por Antonio Candido de Melo e Souza, Formação da Literatura 
Brasileira (1959) – cujo título, deve-se ressaltar, seu próprio livro 
parafraseia – merecidamente considerado um clássico no âmbito da 
crítica literária no Brasil. Cândido, possivelmente o crítico brasileiro mais 
influente no século vinte, concentra-se em um período de mais de 100 
anos, 1750-1880, sublinhando dessa forma, em sua leitura “formativa”, as 
relações entre a jovem literatura brasileira e as transformações político-
sociais sofridas pelo Brasil no período que vai da colônia para o estado 
independente, da monarquia para a república embrionária. Haroldo critica 
a visão “sustentalista” de  Cândido sobre o fenômeno literária no Brasil, 
considerando seu panegírico dos românticos como uma “absolutização”, 
levando sempre à “busca pela origem” sob a égide de uma produção 
literária centralizadora.

Evidentemente, o barroco, que impulsionou as primeiras 
manifestações literárias no Brasil, concede a Haroldo um ponto 
de referência para exemplificar os valores serialismo, inclusão e 
disseminação. A série barroca, menos “nacional”, é, em sua visão, 
tão brasileira quanto qualquer outra, incluindo a romântica (a mais 
nacionalista). Gregório de Mattos, o poeta colonial satírico que tinha 
uma relação conturbada com a colônia, mas cuja obra é de importância 
crescente na cultura brasileira contemporânea, serve à visão haroldiana 
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mais aberta da literatura brasileira como algo que precede o “Brasil”. 
A ênfase aqui recai sobre a literariedade, fora da visão fundamentalista 
de um etos nacionalista. Se está implícito que essa visão de Haroldo se 
relaciona aos princípios do movimento de poesia concreta, é necessário 
dizer que essa revisão do barroco, não como uma categoria historicamente 
datada, mas como um forte continuum influenciando permanentemente 
a cultura brasileira, reflete-se de forma exemplar na própria poesia de 
Haroldo. Isso demandaria uma análise mais longa do que é possível aqui: 
contudo, quero lembrar que uma tendência barroca está presente na poesia 
de Haroldo desde o início: em “Teoria e Prática do Poema”, escrito em 
1952, por exemplo, ele presta tributo a Padre Antônio Vieira, o orador 
jesuíta que, desde o século dezessete tem sido considerado o modelo de 
escrita barroca em língua portuguesa, ao transformar um trecho de um 
dos sermões de Vieira em verso. O verso “xadrez de estrelas” tornou-
se tão forte na fanopéia7 de Haroldo que quando ele se preparava para 
lançar sua primeira coletânea de poemas em 1974, esse foi o título que 
ele escolheu para todo o volume. 

Não é necessário dizer que, essa visão descentralizadora, nacional 
não necessariamente nacionalista, foi e é ampla o suficiente para estimular 
uma vasta gama de ecos e seguidores latino-americanos. Nesse sentido, 
a problematização do barroco feita por Haroldo, sobre o próprio sítio da 
literatura escrita durante os séculos que de fato viram a formação do país, 
ou seja, os três séculos que precederam a independência política, não 
se difere das muitas incursões feitas por inúmeros intelectuais hispano-
americanos em suas  regiões literárias específicas. Particularmente na 
mesma direção se encontra o re-dimensionamento de Sor Juana Inês 
de la Cruz e do México colonial realizado por Octavio Paz em sua 
monumental biografia, Sor Juana Inês de la Cruz o las trampas de la fé 
(1983). A imponente figura de Paz constitui o que estaria mais próximo 
de Haroldo na América Hispânica; a identificação entre os dois autores 
vai muito além de semelhantes pontos de vista em termos da re-avaliação 
do passado literário de cada país, e pode ser melhor observada no nível 
da escrita poética e crítica, como já foi estudado.8 Entretanto, desde a 

7 Refiro-me, nessa tradução, ao conjunto de imagens do arcabouço poético de Haroldo.  
8 Recomendo El árbol milenario: un recorrido por la obra de Octavio Paz  de Manuel 
Ulacia (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999), particularmente o 
capítulo “La radicalización del signo: Oriente y la poesía concreta brasileña”, p. 151-64. 
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época do movimento de poesia concreta, bem antes de Haroldo tomar 
conhecimento do trabalho de Paz, ele tinha pesquisado e identificado um 
grande número de escritores e críticos hispano-americanos que tinham 
os mesmos valores literários e com os quais ele desenvolveu fortes laços 
desde então. 

De fato, como confirmação de alguns pontos referidos aqui, a 
relação de Haroldo com seus colegas hispano-americanos evolui de uma 
base constituída exclusivamente de poetas concretos para um círculo 
mais abrangente de escritores. Se durante os anos 1950s e 1960s figuras 
como o poeta boliviano-alemão Eugene Gomriger exerceram um papel 
importante no reconhecimento internacional do movimento de poesia 
concreta, a amizade posterior de Haroldo com escritores conscientes da 
importância de movimentos de vanguarda na América Latina, mas não 
particularmente orientados em direção aos fundamentos estéticos do 
movimento, tais como o argentino Julio Cortazar ou o cubano Severo 
Sarduy, foi muito mais significativa. Isso também se aplica à sólida 
comunicação com críticos como o Uruguaio Emir Rodríguez Monegal 
que percebeu, de forma aguda, as possibilidades dialógicas que a posição 
de Haroldo no Brasil poderia abrir para alguns dos intelectuais e artistas 
hispano-americanos mais eminentes de seu tempo. 

O relacionamento que Haroldo estabeleceu com esses escritores 
foi basicamente orientado literariamente, partindo de campos estéticos e 
ideológicos comuns. O experimentalismo artístico e o cosmopolitismo 
foram valores que tiveram presença dominante nesses intercâmbios; no 
entanto, gostaria de realçar dois aspectos que considero fundamentais 
pois ambos apontam para o estabelecimento de um pacto importante, 
mesmo que instrumental e implícito, entre as partes. Um refere-se à 
natureza do relacionamento dos escritores com suas literaturas ou línguas 
nacionais respectivas, sendo essas do mesmo tipo da de Haroldo, o que 
já foi explicitado aqui. O segundo aspecto é mais difícil de explicar, 
embora seja de maior significância como uma ferramenta ideológica 
para propiciar o nível de comunicação que Haroldo – ou que qualquer 
outro intelectual brasileiro – tenha alcançado com alguns dos escritores 
hispano-americanos mais significativos, um aspecto que vai além 
do respeito e boa vontade mútua, ou tendências artísticas e literárias 
semelhantes.

Eu me refiro à consciência compartilhada de suas situações 
específicas de produzir literatura de vanguarda autodeclarada em 
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um continente desprovido de instituições sólidas, com grandes 
descontinuidades históricas e, embora com vigorosas exceções, 
tradicionalmente avesso a experimentos (ou comportamentos) “radicais”. 
Isso se relaciona, naturalmente, ao debate um tanto ponderado entre os 
supostos adversários que perpassam a situação cultural de toda a América 
Latina no século vinte: “vanguarda e subdesenvolvimento”, “vanguardia 
y subdesarrollo”. 

Algumas semanas atrás, perguntei a Haroldo se esse assunto 
era importante quando ele encontrava – ou quando encontra atualmente 
– seus colegas hispano-americanos; ele me disse que isso nunca era um 
tópico a ser focado. Talvez isso apenas acrescente importância e confirme 
o que acabei de dizer. Talvez esse fosse um campo comum tão óbvio que 
ça allait sans dire; ele simplesmente não era passível de menção porque 
a aura emanando dele, uma vez racionalizada por meio de uma atenção 
mais direcionada, poderia levar a diferenças ou inseguranças. 

O que realmente importa é que a posição de Haroldo com 
relação à literatura brasileira tem representado uma garantia contra uma 
mentalidade isolacionista sempre à ronda nas letras brasileiras sob o 
disfarce de discursos “identitários” declarados ou velados. Sua posição 
tem reafirmado, e levado a alturas nunca antes alcançadas, o que pode ser 
considerado a mais auspiciosa tradição moderna de vanguarda literária 
no Brasil. 

Em um país cuja história é ensinada às crianças como sendo 
um resultado de uma sucessão de “ciclos” – “ciclo do ouro”, “ciclo 
do café” e assim por diante, incluindo finalmente um “ciclo” de nome 
bastante suspeito, o da “industrialização e policultura” – a existência de 
uma tradição de vanguarda literária não-cíclica, plenamente identificada, 
parece-me de importância capital. À medida que seu peso cresce, as 
figuras dos seus forjadores, os de ontem e os de hoje, com Haroldo de 
Campos no topo dessa lista, merece decididamente nosso reconhecimento. 

Tradução Geraldo Cáffaro





A narrativa de Ernesto Sábato: alguns comentários 
sobre Juan Pablo Castel e Fernando Vidal Olmos

Ivana Melhem Deoud 
UNIPAC/ UFMG

“Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria nada es-
crever que lhe pudesse causar tristeza ou, caso esteja morto, 
que o fizesse chorar em sua tumba: pensar tão intensamente 
que ele não possa mais ser um objeto, que  tampouco seja 
possível identificar-se com ele. Evitar a dupla ignomínia 
do erudito e do familiar. Reconduzir a um autor um pouco 
dessa alegria, dessa força, dessa vida amorosa e política que 
ele soube dar, inventar (...)”.

Gilles Deleuze

“(...) em todo caso, havia um só túnel, escuro 
e solitário: o meu”.

Ernesto Sábato

A leitura da obra de Ernesto Sábato leva a certas indagações 
contemporâneas, diante das quais a perplexidade e o vazio existencial 
tornam-se, muitas vezes, nítidos. Em um momento em que a violação dos 
direitos humanos parece ser lugar comum, restam a literatura e os escritores 
sensíveis ao humano para criar, mesmo que temporariamente, a sensação 
de se estar em algum lugar onde a reflexão é segura. “Reconhecemos 
no escritor”, dizia Blanchot, “esse movimento que vai continuamente, 
e quase sem intermediário, do nada ao tudo” (BLANCHOT, 1949,  
p. 320-1). E Deleuze, fazendo eco a Blanchot, vem acrescentar: 

A literatura só se afirma descobrindo sob as pessoas 
aparentes a força de um impessoal que não é de modo 
algum uma generalidade, mas uma singularidade no 
mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um 
ventre, uma criança. Não são as duas primeiras pessoas que 
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servem de condição à enunciação literária, a literatura só 
começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos 
despoja do poder de dizer “eu” (DELEUZE, 1993, p. 13). 

Despojados do poder de dizer “eu” e ao mesmo tempo 
incapazes de perceber a objetivação do pronome pessoal é que surgem 
os personagens de Sábato, que afirmam o impessoal dentro de sua 
singularidade. São personagens que dão testemunho de estados de 
consciência/inconsciência produzidos por tensões permanentes, extremas, 
que progressivamente mostram a intensidade sobre a qual produzem seus 
sentidos em um campo em que certos significados existenciais parecem 
não fazer sentido algum.

A obra de Sábato é das que faz indagar o espaço do bem e do mal, 
sem que se lhe tenha uma visão piegas ou deformada. Ele é um escritor 
que retrata as paixões humanas, sem apresentar, ao tratar delas, algum tipo 
de juízo de valor. Ele expõe os movimentos da alma de seus narradores, 
de seus personagens, como um dado da natureza humana, e não trata de 
condená-los, nem de reprimi-los. Julgar os personagens como bons ou 
maus seria absurdo, pois os sentimentos de que são acometidos estão 
inscritos no aparelho psíquico dos sujeitos, e não podem deixar de ser 
sentidos. Quando apresenta personagens transtornados, arrebatados por 
uma paixão violenta, por uma obra ou por uma mulher, ou possuídos de 
uma grande idéia – como a escrita de um relatório sobre cegos – Sábato 
é fiel aos estados de espírito que existem no mundo. E a este mundo 
não faltam sua estreiteza, a injustiça em relação ao passado, a cegueira 
ante as advertências do tempo, e a vida como um pequeno turbilhão no 
coração de um mar de trevas e de esquecimento. Há, no conjunto de seus 
escritos, um pensamento fortemente sedimentado e uma procura intensa 
pela resposta ao sentido da vida. Sábato tem em mente a humanidade 
e seus caminhos pela solidão. Suas narrativas e seus ensaios partem da 
constante indagação a respeito do que é o Ser e de como ele se representa 
nos papéis do cotidiano. As personagens de seus romances estão sempre 
em constante movimento de mudança. São seres angustiados, medrosos, 
enraivecidos, inconstantes, perdidos num mar de questionamentos. São 
pessoas que experimentam os excessos humanos, tanto nas passagens 
de ternura, como nas de ira. Bruno, um dos narradores de Sobre héroes 
y tumbas, é terno, Martim, do mesmo romance, é delicado e sensível. 
Fernando e Alejandra são, em Sobre héroes y tumbas, acometidos de forte 
sentimento de ira, da mesma forma que  Juan Pablo Castel em El túnel.
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Sábato é argentino, e nasceu em Rojas, província de Buenos 
Aires, em 1911. Desde jovem, sua vida se marca pelo mistério e pela 
sondagem do inesperado. Nos anos de Universidade, envolve-se com o 
Partido Comunista e, dentro dele, galga vários degraus, dando inclusive 
cursos sobre o Marxismo. Já nesta época, demonstra suas preocupações 
com relação ao mundo e à humanidade. Afasta-se do comunismo por não 
concordar com certos direcionamentos do partido. Doutora-se em física 
em 1938. Obtendo destaque na área, vai trabalhar no laboratório Curie. Na 
França, entra em contato com os surrealistas, que estão em ascendência na 
época. Fica fascinado com as idéias de Breton, principalmente no que toca 
à liberdade de expressão da arte e no que tange aos conteúdos profundos 
e significativos que esta liberdade representa. Torna-se amigo de Oscar 
Domingues e de Vítor Brauner que, posteriormente, serão modelos para 
seus personagens no romance Sobre héroes e tumbas. Com esses pintores, 
Sábato conhece também o lado obscuro do surrealismo, na tendência de 
seus membros a elegerem o suicídio como solução para os conflitos da vida.

Quanto ao suicídio, Sábato, como declara em entrevistas 
e escritos autobiográficos, se vê, várias vezes, diante dele sem ter a 
coragem de cometê-lo. Nem mesmo os personagens de sua obra adotam 
essa prática. Bruno, um dos narradores em Abaddón el exterminador, 
afirma que suas personagens, muitas vezes, estão a caminho do suicídio 
e acabam sendo salvas pelo instinto.

Em 1943, Sábato enfrenta uma forte crise existencial, das que 
dividem a vida em duas etapas. Desiludido com a ciência, e cônscio de seu 
poder destrutivo, impressionado com a possibilidade da bomba atômica, 
acaba abandonando o laboratório Curie. Sofre, por isso, sérias críticas 
de amigos, e faz importantes inimigos que o julgam louco. A literatura 
passa a ser o seu ideal. Escreve alguns livros e os queima.

O primeiro romance publicado é El túnel, de 1948. Nele, o 
narrador,  Juan Pablo Castel, um pintor, é o artista que odeia os grupos, 
e que detesta a idéia geral que converte o mundo e as pessoas em seres 
automatizados, que pensam da mesma forma sem refletirem, sem 
manifestarem seus modos pessoais de ver a vida. Os críticos de arte são 
vistos por Castel como incapazes de captar a essência de uma obra. A 
leitura de seu quadro, de acordo com o que ele tinha pensado, o pintor só 
encontra em uma mulher anônima. Ele passa, então, a viver um confuso 
sentimento de dependência e de amor por essa mulher. Sobre a escrita de 
El túnel, Sábato se pronuncia em Heterodoxia, um de seus livros de ensaio: 
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Enquanto eu escrevia esse romance, arrastado por 
sentimentos confusos e impulsos inconscientes, muitas 
vezes me detinha, perplexo, para avaliar o que estava 
saindo, tão diferente do que havia previsto. E, sobretudo, 
me intrigava a importância crescente que iam assumindo o 
ciúme e o problema da posse física. Minha idéia inicial era 
escrever um conto, o relato de um pintor que enlouquecia 
ao não conseguir comunicar-se com ninguém, nem mesmo 
com a mulher que parecia tê-lo entendido por intermédio 
de sua pintura. Ao acompanhar o personagem, porém, 
constatei que ele se distanciava consideravelmente desse 
tema metafísico para ‘descer’ a problemas quase triviais de 
sexo, ciúmes e crimes. (SÁBATO, 1998, p. 144)

El túnel conta a história de um pintor envolvido com sua própria 
obra, de tal forma que as leituras críticas se apresentam para ele como 
insuficientes e redutoras. Os críticos captam o que entendem da arte de 
Castel, e não aquilo que para Castel sua obra é. Afigura-se então uma 
questão ligada ao visual e ao conceitual. Nas imagens que o pintor produz, 
há um choque entre o que ele vê a partir dessas imagens, e o que os outros 
vêem. O ato criador é envolvido em uma rede de significados para o 
pintor. Sua insatisfação surge quando a obra não produz o mesmo sentido 
para os outros. O quadro de Castel surge da surpresa, do inesperado, do 
impulso que conduz a desenvolvimentos diferentes, como o que sucedeu 
com Sábato na escrita do romance. Só que Castel quer exercer um controle 
sobre a recepção, determinar leituras, controlar o mundo, ser onipotente.

Sobre aquela que é, para ele mesmo, sua obra mestra – o quadro 
da mulher na janela – Castel diz a Maria Iribarne: 

Antes eu o pensava muito, o construía como se constrói 
uma casa. Porém essa cena não: sentia que devia pintá-
la assim, sem saber bem por quê. E sigo sem saber. Em 
realidade, não tem nada a ver com o resto do quadro e até 
creio que um desses idiotas notou isso. Estou caminhando 
sem rumo e necessito de sua ajuda porque sei que sente 
como eu. (SÁBATO, 2000, p. 39) 

Castel descobre algo sobre a essência da arte da pintura, ao 
pintar a cena dentro do quadro, e se encanta com o fato de alguém ser 
capaz de vê-la e de compartilhar de suas angústias, de seu delírio da 
visão a respeito da janela. Descobre também o amor por Maria, ou por 
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si mesmo, ao ver-se através dos olhos dela, ou o amor pela pintura, que 
ele desvela no olhar dos outros, mais do que no seu próprio. O espaço 
entre a mulher Maria que vê o quadro, entre a mulher dentro do quadro 
que olha a janela, e entre o que está depois da janela pintada no quadro, 
é o espaço do escuro. Trata-se do vazio do túnel, do impossível de ser 
entendido, daquilo que torna cego o pintor que não consegue ver que 
há outras leituras para seu quadro. É como a percepção de seus críticos, 
limitada em sua visão. O túnel é o desejo da travessia, do sair de um claro 
para outro claro, do atravessar a etapa, do cumprir o papel. Juan Pablo 
Castel não sabia que ia pintar a janela. Ela não havia entrado em seus 
planos iniciais, pois ela só entra no âmbito da casualidade. Nesse sentido 
e em outros, Castel compartilha o mesmo pensamento e as mesmas 
características de Fernando Olmos, personagem do livro Sobre héroes y 
tumbas. Para ambos, assim como para os surrealistas, o azar é objetivo. 

Sábato lança em 1961 seu segundo romance: Sobre héroes y 
tumbas, considerado pela crítica um texto mais bem acabado do que El 
túnel. Dentro deste romance, dividido em três capítulos, há um capítulo: 
Informe sobre ciegos, que foi considerado pelo autor, após algumas 
leituras, como uma parte do romance, mas também como um livro 
independente. Informe sobre ciegos é a construção do mundo alucinante 
de Fernando, um mundo de contradições, dominado por supostas forças 
maléficas, encarnação do mal. E, Fernando, personagem-narrador, através 
de uma perseguição obsessiva, pretende descobrir o mistério que envolve 
o mundo dos cegos. Há nessa obra, assim como em El túnel, uma série de 
indícios reiterados que indicam a repulsa e a aversão que os narradores 
experimentam diante dos cegos. Castel afirma sua rejeição pelos cegos, 
e os identifica com certos animais de pele úmida e fria. Ampliando essa 
rejeição, e denotando a paranóia advinda de sua formação, Fernando 
escreve o Informe para registrar toda sua recusa em aceitar os cegos. Ele 
padece de uma mania de perseguição e de uma obsessão delirante em 
torno do sentido e origem da “seita dos cegos”, cujo segredo ele quer 
desvendar para chegar à origem do mal que, para ele, é personificado na 
pessoa do cego. Fernando e Castel se complementam dentro da trajetória 
narrativa de Sábato.  

Bentinho, narrador de Dom Casmurro, livro de Machado de 
Assis, no capítulo 2, que é uma justificativa dos motivos que o levaram 
a escrever o livro, afirma: 
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O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e 
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não 
consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o 
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem 
os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 
tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à 
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas 
conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o 
interno não agüenta tinta. (ASSIS, 1967, p. 37)

As palavras do narrador de Machado podem ser lidas como 
palavras dos dois narradores de Ernesto Sábato: Juan Pablo Castel, de 
El  túnel, e Fernando Vidal Olmos, de Informe sobre ciegos. Há, nesses 
dois narradores, o mesmo impulso de compreensão que leva Bentinho 
a escrever. Ambos também desejam entender episódios de sua vida, e 
assumem o relato como a alternativa de lerem-se a si mesmos, ou de 
esconderem-se num jogo contínuo entre dois lados de uma medalha 
que jamais podem ser vistos ao mesmo tempo. A visão de Castel, que 
descortina seu propósito, aparece logo nas primeiras linhas do romance: 

(...) eu, por exemplo, caracterizo-me por lembrar 
perfeitamente os fatos ruins e, assim, quase poderia dizer 
que ‘todo tempo passado foi pior’, se não fosse o presente 
parecer-me tão horrível quanto o passado; lembro-me 
de tantas calamidades, de tantos rostos cínicos e cruéis, 
de tantas más ações, que a memória é para mim como 
a tormentosa luz que ilumina um sórdido museu da 
vergonha. (...) Que o mundo é horrível é uma verdade que 
não requer demonstração. (SÁBATO, 2000, p. 7-8) 

As palavras de Castel servem muito bem aos propósitos de 
Fernando, como as palavras de Fernando também servem aos propósitos 
de Castel. É como se Castel e Fernando fossem o alter-ego um do outro. 
As angústias de Fernando, ele as expressa da mesma forma, logo no início 
da narrativa: 

Mas o pior não acontecia ao meu redor, e sim dentro 
de mim, pois meu próprio eu começava de repente a se 
deformar, esticar, metamorfosear. Meu nome é Fernando 
Vidal Olmos, e essas três palavras são como um selo, como 
uma garantia de que sou “alguma coisa”, alguma coisa 
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bem definida; não só pela cor dos olhos, pela estatura, 
pela idade, pela data de meu nascimento e por meus pais 
(quer dizer, por esses dados que aparecem na carteira 
de identidade), mas por algo mais profundo, de cunho 
espiritual: por um conjunto de recordações, sentimentos, 
idéias que dentro da pessoa mantêm a estrutura dessa 
“alguma coisa” que faz de mim Fernando Vidal Olmos, e 
não o carteiro ou o açougueiro. (SÁBATO, 2002, p. 347). 

Através destas palavras, aparece a singularidade insubstituível 
e não perecível de uma vida, a imanência absoluta de uma vida, 
referida por Deleuze em sua obra, aquilo que torna o sujeito o portador 
de características que, reunidas, formam o que ele é. Como Deleuze, 
que não pára aí, ao afirmar que os indivíduos são ainda representantes 
de multiplicidades, também as próximas palavras de Fernando, 
filosoficamente, dão conta dessa idéia:

Mas o que impede que, em virtude de um cataclismo, a 
alma do porteiro ou o espírito de Sade possam, de repente, 
habitar esse corpo registrado em meu certificado de 
reservista? Existiria talvez uma relação inviolável entre 
meu corpo e minha alma? Sempre achei extraordinário 
que alguém possa crescer, ter ilusões, sofrer derrotas, ir 
à guerra, deteriorar-se espiritualmente, mudar de idéia, 
transformar seus sentimentos e, no entanto, continuar 
com o mesmo nome: Fernando Vidal Olmos. Faz algum 
sentido? Ou é verdade que, apesar de tudo, existe um 
fio, infinitamente extensível mas milagrosamente único, 
que por meio dessas mudanças e catástrofes mantenha 
a identidade do eu? Não sei o que acontece com os 
outros. Só posso dizer que, em mim, essa identidade se 
perde subitamente, e a deformação do eu atinge imensas 
proporções: grandes regiões de meu espírito começam 
a inchar (...). Como  se meu corpo pertencesse a outro 
homem e eu, impotente e mudo, observasse que no 
território alheio começam a ocorrer movimentos suspeitos, 
tremores que anunciam uma nova convulsão, até que pouco 
a pouco, crescentemente, a catástrofe volta a tomar conta 
do meu corpo e, por fim, de meu espírito. (SÁBATO, 2002, 
p. 347 e 349) 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061124

O impessoal é um mergulho no caos, do cosmos, do mundo e 
do eu. É uma entrada no abismo de onde se retiram forças para traçar, 
na superfície, linhas disseminadas de pontos singulares. Deleuze, que 
parte da descoberta do homem fora da pessoa, não propõe um “retorno 
à natureza”. Para ele, há apenas um problema político da alma coletiva, 
refletido nas conexões de que uma sociedade é capaz, nos fluxos que ela 
suporta, inventa, deixa ou faz passar. Dessa forma, a “natureza primeira” 
ou o “homem primordial” são a base sobre que se constroem as formas 
de uma nova sociedade. Característica do impessoal que faz surgir a vida 
e faz com que ela se mexa, exatamente porque a vida, como é expresso 
em Diálogos, “não é algo de pessoal” (DELEUZE, 1977, p. 12). As 
passagens, por mais paradoxais que sejam, do singular ao coletivo podem 
ser entendidas a partir da dispersão do sujeito e do “uniteísmo” que pode 
efetuar suas concordâncias. Os homens, para Deleuze, livres da sujeição 
paterna, podem abrir o caminho para uma sociedade de irmãos, ou podem 
favorecer certos tipos de “camaradagem”, que não são, nem a caridade 
cristã, nem a filantropia humanista. O homem comum está continuamente 
ligado à alma coletiva. Ambos são indispensáveis à criação e à circulação 
dos fluxos intensos. Está aí o segredo do impessoal. De um lado, está a 
alma, a vida, enquanto de outro está a morte. “Parar de se pensar como um 
eu para se viver como um fluxo, um conjunto de fluxos, em relação com 
outros fluxos, fora de si e em si”, escreve Deleuze (DELEUZE, 1993, p. 68).

Castel é o pintor que matou María Iribarne e Fernando é o 
perseguidor dos cegos, que termina a narrativa num movimento de 
encontro a seu destino, que é a morte. Enquanto Castel é o homem que 
mata, Fernando será morto pela própria filha. Mas ambos são personagens 
tumultuados por suas vidas e pela visão de mundo que possuem. Ambos 
optam pela escrita como uma forma de entenderem os acontecimentos 
que protagonizaram e como uma forma de livrarem-se da culpa e da 
morte. Suas narrativas traçam, portanto, mapas e atravessam linhas que 
desenham uma possibilidade de percurso. São sinais indicadores de 
caminhos que montam identidades, que delineiam sujeitos. Segundo 
Deleuze: “Há um momento no qual o que se tem é apenas uma vida 
jogando com a morte. A vida do indivíduo dá lugar a uma vida impessoal 
e, no entanto, singular, que produz um puro acontecimento liberado 
dos acidentes da vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e 
da objetividade do que acontece. ‘Homo tantum’, do qual todos se 
compadecem e que atinge uma espécie de beatitude” (DELEUZE, 
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1995, p. 5). É enquanto impessoal que a morte se apresenta na filosofia 
deleuziana e na narrativa de Sábato. A morte se desliga do sujeito que ela 
afeta, embora seja indubitável e unicamente “sua”. Enquanto impessoal, 
a morte exprime, qualifica, exemplifica todo acontecimento do qual se 
torna como que o ponto de apoio do sentido expresso. A morte apresenta-
se como morte de um “ele” que é realmente o outro, no caso de María 
Iribarne, ou um “ele” que é o “si mesmo” no caso de Fernando, que se 
vê com certo distanciamento, a ponto de ir de encontro ao destino como 
se ignorasse seu sentido, ou como se se ignorasse enquanto si mesmo. 
A morte nos dois textos é o desmoronamento de um impessoal, o fim de 
representantes de uma singularidade que valoriza toda a vida. “Nela, não 
morro, sou despossuído do poder de morrer, nela se morre, não se cessa 
e não se acaba de morrer” (DELEUZE, 1969, p. 124), escreve Maurice 
Blanchot, que Deleuze cita.

Castel e Fernando, cada um a seu modo, são personagens 
violentos. A violência que eles usam é a que advém do ódio, da 
irracionalidade, da patologia, de sentimentos que eles não conseguem 
dominar e que, por isso, os dominam. São personagens-narradores 
que exibem os relatos em primeira pessoa, permitindo ao leitor, não 
só chegar a um profundo conhecimento dos protagonistas, e descobrir 
seus comportamentos exteriores e seus modos de pensar, como também 
penetrar em suas consciências e, mais importante ainda, em suas 
inconsciências. A exibição dos mundos inconscientes dos narradores pode 
levar o leitor a sentir que El túnel e o Informe sobre ciegos são romances 
truncados e incompletos. Castel e Fernando são homens envolvidos com 
a noite, as trevas, o incesto, o crime, a melancolia e o suicídio. Povoam 
seus mundos os ratos, os morcegos, as baratas, as cavernas, o sonho e 
a morte. Os personagens-narradores são vítima da loucura, da qual são 
representantes exemplares.

Sábato escreve, nas palavras de Castel e Fernando, narrativas 
angustiantes, movidas por questões metafísicas ligadas à dicotomia 
entre o bem e o mal, entre o olhar e a cegueira. As experiências dos 
narradores de El túnel e do Informe sobre ciegos remetem a um tipo de 
experiência com a loucura. Remetem, ainda, à relação do homem com 
seus fantasmas, com seus impossíveis, com sua dor, com seu corpo, com 
seus medos. Introduzem a relação de um olhar representante de uma 
cultura em oposição a outro olhar representante de outra. A cultura que 
gera Castel e Fernando é a da intolerância, do desrespeito ao outro em 
suas diferenças.
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A força expressiva de Castel e Fernando tem muito de desafio 
convulsivo, sádico e masoquista, cujo cinismo refuta a hipocrisia. São 
narradores implacáveis que enfrentam outros personagens implacáveis. 
Não se pode deixar de discutir o caráter de excepcionalidade desses  
personagens-narradores, a dureza de seus temperamentos, os episódios 
que os levaram ao centro dos acontecimentos que eles protagonizam, seus 
finais trágicos. A excepcionalidade de Castel e Fernando não se mantém 
só por sua força trágica, nem só por suas durezas, nem só pelas paixões 
que eles trazem à luz, nem por sua capacidade de dominar os outros, 
nem sequer por suas histórias de sedução. Neles há presente algo de tudo 
isso que os tornam singulares e múltiplos. Castel e Fernando são a suma 
onde os elementos de suas personalidades são relativamente comuns/
incomuns, mas que se convertem, todos juntos, em uma combinação 
desconhecida, perfeitamente adequada para construir esses personagens 
dentro do cenário do pós-modernismo.

Sábato mergulha nos mistérios do homem e do si mesmo, como 
ele escreve, ao fazer alusão a Kierkegaard: “a preocupação fundamental 
de minha obra sou eu mesmo, ou melhor dizendo, é o homem. Dizia 
Kierkegaard que ‘na medida em que nos aprofundamos em nosso próprio 
coração nos aprofundamos no coração dos demais”. 
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A ironia na obra de Cristina Peri Rossi:  
uma análise de La tarde del dinousaurio 

Janaína Aguiar 
UFMG

Cristina Peri Rossi nasceu em Montevidéu em 1941 e vive em 
Barcelona desde 1972, quando do seu exílio. Sua primeira obra foi publicada 
em 1963 e, desde então, produziu um número bastante expressivo de títulos 
em prosa e poesia. É formada em Literatura e exerceu o jornalismo e a 
tradução, levando títulos como Laços de família de Clarice Lispector para 
o espanhol1 e colaborando em jornais como El popular, e Marcha, ainda 
no Uruguai, e mais tarde na Espanha escreveu para El país, Diario 16, 
El periódico, El Noticiero Universal, La vanguardia e El Mundo. 

O início de sua carreira literária contou com o apoio de importantes 
nomes da literatura latino-americana, em grande medida responsáveis por sua 
apresentação. Mário Benedetti se encarrega da orelha de seu segundo livro, 
Los museos abandonados (1969), publicado como vencedor do “Premio 
de Narrativa de la editorial Arca”. Em 1976 recebe o “Premio inventarios 
provisionales” e Julio Cortázar se encarrega do prólogo de La tarde del 
dinosaurio (1976) intitulado “Invitación a entrar en una casa” e escreve: 

(...) Una mujer que conoce los infiernos de la tierra – la suya, 
allá en el sur – y los de la escritura en nuestro tiempo – aquí, 
en todas partes. Su hermosa opción está en proyectar a planos 
imaginarios un contenido histórico, trágicamente real, que 
no sólo guarda su sentido más preciso, sino que multiplica 
su fuerza en la otra imaginación, la de ese lector que ahora 
entra en la casa, que tiende la mano hacia la primera puerta, 
por supuesto prohibida, por supuesto fascinante, abriéndose 
a un recinto en cuyo extremo hay una segunda puerta, por 
supuesto prohibida, por supuesto fascinante.2

1 LISPECTOR. Lazos de familia. 
2 PERI ROSSI. La tarde del dinosaurio, p. 17 
(...) Uma mulher que conhece os infernos desta terra – a sua, lá no sul – e os da escrita 
de nosso tempo – aqui, em todas as partes. A beleza de sua opção está em projetar a 
planos imaginários um conteúdo histórico, tragicamente real, que não guarda somente 
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O contato com a escritora foi estabelecido em uma das disciplinas 
oferecidas no curso de graduação de Letras (FALE / UFMG) intitulada ‘O 
cânone Literário hispano-americano’, ministrada pela professora Graciela 
Ravetti.3 Os estudos desta literatura escrita no final de milênio na América 
Latina exigem novos paradigmas de análise, abarcando a diversidade 
dos sujeitos subalternos que, caracteristicamente, buscam novas formas 
de entendimento e de autoconhecimento. As marcas presentes em 
seus textos nos permitem localizar a escrita de Peri Rossi no marco da 
narrativa feminina em conflito com o legado histórico colonialista, em 
uma atitude de autoconstrução. São algumas delas: o exílio; o sentimento 
de orfandade – que encerra a ambigüidade dependência/emancipação; 
a memória como um procedimento para recrear o passado, isto é, a 
revisão da história de uma maneira subjetiva; a denúncia das falhas do 
sistema patriarcal – através da paródia, do humor e sobre tudo, o que 
nos interessa em especial, da ironia, que dessacraliza as instituições e 
os discursos que se postulam como representantes de idéias e entidades 
legitimadas pela sociedade. 

Na dissertação A ironia na obra de Cristina Peri Rossi – 
ditadura, exílio e depois, apresentada ao Programa de Pós-graduação 
em Estudos Literários dessa faculdade, foram analisados os livros La 
tarde del dinosaurio e Una pasión prohibida de Cristina Peri Rossi. O 
procedimento escolhido como ferramenta teórico-metodológica para 
abordar os textos de Peri Rossi é a ironia, encontrada como uma estratégia 
comum e importante em suas obras, permeando sua escrita/leitura da 
cena política experienciada nos tempos da ditadura militar em seu país 
de origem – o Uruguai, bem como dos papéis atribuídos às instituições e 
aos cidadãos que povoavam esta história, juntamente com as implicações 
desse legado sobre os sujeitos e as noções de identidade e alteridade que 
se constituem neste processo.

A abordagem da ironia que pretendemos privilegiar neste 
trabalho segue a linha teórica de Linda Hutcheon que, em um recente e 

seu  sentido mais imediato, e sim, multiplica sua força na outra imaginação, a desse leitor 
que agora entra na casa, que estende a mão até a primeira porta, obviamente proibida, 
obviamente fascinante, abrindo-se a um recito em cujo extremo há uma segunda porta, 
obviamente proibida, obviamente fascinante.  
3 Cf. RAVETTI. Narrativa feminina latino-americana de final de milênio. 
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rigoroso estudo intitulado “Teoria e política da ironia”,4 destaca como 
premissa inicial e decisiva de sua reflexão, que não se pode seguir 
abordando a ironia através do  binarismo ‘dito / não dito’.

A circunlocução da ironia complica consideravelmente os 
vários modelos existentes de comunicação intersubjetiva 
entre um falante e um ouvinte (...) Com a ironia, existem 
em vez disso, relações dinâmicas e plurais entre o texto ou 
elocução (e seu contexto), o dito ironista, o interpretador e 
as circunstâncias que cercam a situação discursiva. É isso 
que atrapalha as teorias bem organizadas da ironia que 
vêem a tarefa do interpretador simplesmente como a de 
decodificar ou reconstituir um sentido “real” (geralmente 
chamado de irônico) (...), um sentido que é oculto, mas tido 
como acessível, por trás do declarado. Se o caso fosse esse, 
a política da ironia seria muito menos contenciosa. (...)5 

Linda Hutcheon argumenta em seu estudo que o significado 
considerado irônico possui três características semânticas principais: ele é 
relacional, inclusivo e diferencial. Sobre a utilização do termo relacional, 
a autora adverte que a ironia opera não apenas entre significados (ditos / 
não ditos), mas também entre pessoas (ironistas / interpretadores), sendo 
o significado irônico fruto de uma relação, de um encontro performativo 
e dinâmico, no qual estão incluídos diferentes criadores e significados 
que a dotam de uma ‘aresta’6 crítica do julgamento. A respeito do caráter 
inclusivo da ironia, Hutcheon sugere que encontrar o significado irônico 
é uma atitude que privilegia um movimento perceptual oscilatório que 
indaga mais pelo processo relacional entre dito e não dito que pela 
exclusão do literal em lugar do silenciado. Este aspecto está, por sua 
vez, totalmente conectado ao fato de a ironia ser, como postula a autora, 
diferencial. A “solução” semântica da ironia dada por Hutcheon é a de 
manter em suspenso o dito mais alguma coisa de diferente dele e em 
acréscimo a ele, que permaneça não dito. 

No capítulo intitulado “Comunidades discursivas – como a ironia 
acontece” a autora se propõe a revelar o milagre7 da comunicação irônica. 

4 HUTCHEON. Teoria e política da ironia.
5 HUTCHEON. Teoria e política da ironia, p. 27.
6 Cf. HUTCHEON. Teoria e política da ironia.
7 Termo empregado pela autora. 
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Com o intuito de abarcar o termo comunidade e as más apropriações feitas 
do mesmo, Hutcheon suscita que as diferentes comunidades discursivas 
não devem ser vistas como instâncias totalizadoras nas quais se repartem 
os vários setores de nossa sociedade, seus respectivos discursos e a 
legitimação política que eles exigem. Ao contrário, ela pretende aceitar 
as cisões provocadas por diferentes discursos que nascem no interior 
destas comunidades e, ainda mais, esclarecer que, como seres sociais, 
nos permitimos agrupamentos variados, onde somos impelidos a formar 
e compartilhar nossos discursos.

Os dois eixos sugeridos para que o interpretador possa atribuir 
ironia são: o contexto e os marcadores textuais. O contexto abrange 
três dimensões: circunstancial, textual e intertextual. Nas palavras da 
autora “a experiência prática ao interpretar a ironia sugere pelo menos 
três elementos que se devem considerar: as circunstâncias ou situação 
de elocução/interpretação, o texto da elocução e outros intertextos 
relevantes.” Isso posto, é necessário salientar que o contexto produzido 
por Cristina Peri Rossi no corpus deste estudo favorecerá o referencial 
político marcado pela instauração dos regimes militares na América Latina 
dos quais surgem, primeiramente, o foco na oposição entre esquerda X 
direita, eclodindo um poder imposto pela violência e um contra-poder que 
buscava resistir através de posições não legitimadas pela ordem vigente 
e, num segundo momento, a pós-ditadura – a constatação da derrota, que 
repercute nos grupos opostos á ditadura, ao qual pertencia a autora (e por 
isso seu exílio), mas também no horizonte social como um todo. 

Com respeito aos marcadores textuais, Linda Hutcheon prefere 
abandonar qualquer pretensão taxonômica sobre marcadores da ironia 
(ainda que considere listas e sinais irônicos levantados por outros teóricos 
como válidos para seu estudo8) e o faz levando em consideração o fato 
de que não há para esses sinais uma conotação unívoca e eles podem 
gerar diferentes significados tomando-se o contexto e as comunidades 
discursivas envolvidas. Uma vez mais, retornamos à questão da 
intencionalidade. Os sinais irônicos “quaisquer que sejam eles, para 
serem chamados de marcadores irônicos, um interpretador tem de ter 
decidido que eles funcionaram em contexto para provocar uma interpretação 
irônica”.9 

8 Cf. HUTCHEON. Teoria e política da ironia, p. 215-219. 
9 HUTCHEON. Teoria e política da ironia,  p.221.
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Através da ironia, o referencial político na obra de Cristina Peri 
Rossi provoca uma tensão no contexto político retratado que, circunscrito 
na ditadura uruguaia – traz os ecos das teorias capitalista e marxista. 
Assim, os discursos da esquerda e da direita surgem em sua obra, sob o 
prisma do significado relacional, inclusivo e diferencial.10 Os discursos 
não se excluem, melhor dizendo, não se opõem diretamente, ainda que 
se neguem, não nos interessa onde encontrá-los isoladamente na obra 
e avaliar se, conceitualmente, a autora interpretou corretamente estas 
teorias. Se nosso interesse é pela ironia, não podemos empreender a 
caçada ao sentido literal, como se fosse possível encontrar uma verdade 
fundamental, escrita no texto ficcional ou no da história oficial, ou ainda 
em histórias de cunho alternativo, verdade que viesse a esclarecer as partes 
em conflito da época em que os contos foram escritos. Pelo contrário, 
o que nos interessa, sobretudo, é que essas diferenças ideológicas em 
litígio, esses discursos que podem ser lidos ou achados de alguma forma 
na literatura de Peri Rossi, se relacionem, se incluam e se diferenciem em 
sua escrita e, pela ironia, objetivamos marcar a existência concomitante 
dessas teorias, dessa polifonia de idéias, onde as diferenças entre elas 
se encarreguem de apresentá-las. O saber decorrente dessa operação é 
paradoxal porque, como explicamos antes, é nas ambigüidades da ironia 
que se concentra o que nos parece fundamental para ser resgatado em 
nosso presente. 

O livro escolhido para começar a análise do corpus é La tarde 
del dinosaurio, publicado em 1976. Nessa oportunidade, reproduziremos 
a análise de um dos contos – o que dá nome ao livro. Além de ser o mais 
extenso, se formula como um ponto aglutinador de temáticas tratadas 
pelos demais.

La tarde del dinosaurio tem um menino protagonista cujo nome 
não se menciona. Não se pode saber tampouco sua idade exata. A partir de 
seus pensamentos e recordações, deciframos sua história, sua origem, seus 
sonhos. O que é dado ao leitor é que há um ser que indaga por sua própria 
construção e em paralelo a ela, é possível constatar os questionamentos 
sobre a realidade em que vive, seja ela do ponto de vista da intimidade 
mais profunda (sua constelação familiar11) como da impessoalidade 
mais institucional (sua função dentro da sociedade). Narrado em terceira 

10 Cf. HUTCHEON. Teoria e política da ironia.
11 Cf. HORTÉLIO. Trauma e estrutura familiar.  
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pessoa, o leitor pode invadir os pensamentos do protagonista, acompanhar 
seus diálogos, surpreender-se com suas fantasias. 

A ironia parece costurar os muitos discursos paralelos cujos 
enunciados (definindo enunciado como produção lingüística considerada 
como resultado da enunciação, numa perspectiva pragmática ‘aquilo que 
é comunicado’, ou mais estruturalmente: ‘a parte do discurso que pode 
ser isolada e analisada enquanto corpus’) o personagem se propõe a 
repetir, manifestando as muitas dualidades que, como ser em construção, 
o sustentam. Fica bastante evidente a presença de discursos antagônicos. 

No livro Teoria e política da ironia,12 Linda Hutcheon fala 
de uma condição transideológica da ironia que faz com que ela possa 
ser usada (como tem sido) ou para minar ou para reforçar ambas as 
posições conservadora e radical. É desta maneira que podemos tomar o 
mesmo enunciado, atribuindo-lhe enunciações diferentes. Isso pode ser 
observado e convive de maneira muito clara no conto, permeando sempre 
as indagações do protagonista que busca as respostas. Mikhail Bakhtin 
define enunciação de uma forma que ilustra eficazmente as apropriações 
dos discursos pelo personagem central desse conto. 

(...) todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele 
objeto para o qual está voltado sempre, por assim dizer, 
já desacreditado, contestado, avaliado, envolvido por 
sua névoa escura ou, pelo contrário, iluminado pelos 
discursos de outrem que já falaram sobre ele. O objeto 
está amarrado e penetrado por idéias gerais, por pontos 
de vista, por apreciação de outros e por entonações. 
Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste meio 
dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, 
de julgamentos e entonações. Ele se entrelaça com eles em 
interações complexas, fundindo-se com uns, isolando-se 
de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar 
substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus 
estratos semânticos, tornar complexa a sua expressão, 
influenciar todo o seu aspecto estilístico.13 

Em constante diálogo com os pais e sem haver formado ainda sua 
própria enunciação sobre os questionamentos que surgem do contraste 

12 Cf. HUTCHEON. Teoria e política da ironia.
13 BAKHTIN. Questões de literatura e de estética – A teoria do romance, p. 86.
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entre seu pai biológico (chamado de pai número um ou pai primeiro 
pelo menino) e o padrasto (pai número dois ou pai segundo) ele avalia 
os enunciados que escuta de ambas as partes e constrói, paralelamente, 
sua apropriação do discurso sobre o momento político da época, dando 
a conhecer que seus pais são para ele a parte mais expressiva deste 
contraste. Há, sobre tudo, um grifo irônico na escrita do texto que permite 
reconhecer que o processo pelo qual o menino dá significação a estes 
pais os contempla através de uma forma relacional – expressas pelas 
perguntas sobre as relações estabelecidas por eles com ele mesmo, com 
a figura materna, com o núcleo familiar ou com a sociedade; inclusivo 
– claramente proposto pelas inúmeras afirmações e esclarecimentos 
nos quais o próprio personagem se perde na tentativa de incluir os dois 
pais, recorrendo a outros termos que a simples enumeração não resolve; 
e diferencial – os contrastes que estes estabelecem em sua vida. Esta 
é forma pela qual, segundo Hutcheon, podemos captar o significado 
irônico. Mediante a ironia o menino pode atribuir significação a ambos 
discursos e construir um sentido sobre as realidades dos dois pais que o 
cercam com seus prós e contras, julgando-se e avaliando-se mutuamente 
na narração. Se afetivamente o impulso do personagem central o leva 
ao pai biológico, sua incômoda situação econômica limita a relação de 
ambos. Por outro lado, a ostentação do padrasto o constrange. 

Se a figura paterna se delineia como o principal foco de atenção 
do protagonista do conto, é impossível não recorrer à abordagem 
psicanalítica, pela importância que esta teoria concede ao pai. Há um 
conceito lacaniano que busca avaliar a posição degradada deste pai real 
definido no dicionário de psicanálise como o pai da realidade familiar

(...) que possui suas particularidades, suas opções, mas 
também suas próprias dificuldades. Seu verdadeiro 
lugar dentro da família é variável, tanto em função da 
civilização, que nem sempre lhe deixa liberdade para agir, 
como em função de sua história singular, que não deixa de 
ter impasses ou inibições. Ora, poderia parecer que é deste 
pai que se espera muito (...) 14

Se a família pode ser apontada como um personagem de suma 
importância, o lugar do protagonista (ainda uma criança) tem então 

14 CHEMANA. Dicionário de Psicanálise.
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destaque e é a partir dele (esse menino cujo nome e cuja idade se ignoram) 
que o enredo se constrói, sendo este enredo, por sua vez, a construção do 
próprio personagem. A psicanalista Andréa Hortélio Fernandes, em seu 
texto Trauma e estrutura familiar enfoca o tema da família através de 
uma perspectiva lacaniana que pode auxiliar a compreensão do caminho 
percorrido pela autora neste conto. A teoria lacaniana, segundo Hortélio, 
postula alguns pontos que ilustram a situação apresentada. Lacan também 
reconhece na família um papel primordial na educação infantil. É o 
cenário para que a situação edípica, fundamental na teoria psicanalítica 
porque é através dela que o sujeito aceita a interdição do incesto e pode 
ser inserido na cultura, instale a sua dimensão estrutural, não mais 
personalizando os elementos que a compõem, senão reconhecendo 
diferentes funções:

Lacan retomará a questão deixada por Freud e tratará a 
castração como sendo a não complementaridade entre 
os sexos, o que leva a afirmar que não há relação sexual. 
Isso fará com que ele tome o complexo de Édipo na sua 
dimensão estrutural. Nesta perspectiva, o complexo de 
Édipo será tomado como uma estrutura na qual os quatro 
elementos (o falo, a mãe, o pai e a criança) interagem entre 
si, a partir das relações que cada um mantém com as três 
formas possíveis de falta de objeto.15 

Essa importante mudança feita por Lacan da teoria psicanalítica 
diz respeito ao complexo de Édipo, que continua sendo cerne de sua 
teoria (como em Freud), porém sua leitura deste conceito psicanalítico 
se pauta na função dos elementos que o compõem – o falo, a mãe, o 
pai, a criança e suas relações. As indagações do personagem sobre sua 
própria existência, seu lugar no desejo daqueles que compõem sua 
estrutura familiar, a relação de sua mãe com seu pai biológico e com 
seu padrasto parecem expressar um desejo por situar todos os elementos 
desta estrutura complexa na qual se transformou sua família. Isso incute 
no personagem uma necessidade de contrastar as várias referências dele 
próprio, num impulso que o leva a problematizar sua constelação familiar 
e pensá-la também em um âmbito mais amplo, isto é, o lugar de seus 
pais na sociedade. Indagações do tipo:

15 HORTÉLIO. Trauma e estrutura familiar, p. 318.
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(…) Pero ¿quiénes serían los dueños de las máquinas, eh? 
¿Quién era el dueño de ésta, por ejemplo? ¿Su padre? ¿La 
empresa? ¿La sociedad? ¿Una sociedad determinada o toda 
la sociedad? ¿Su padre número uno también era un poquito 
dueño de esta máquina? ¿Dueño de uno de los botoncitos, 
de uno sólo, quizá? ¿La maquinita se repartía en partes 
proporcionales a qué? ¿A la estatura de los hombres? ¿A 
sus acciones en la compañía? ¿Al número de hijos que 
tuvieran?16

Os ecos da teoria psicanalítica presentes no conto vão se 
potencializando em enunciações do menino protagonista. Hortélio, em 
seu texto, ressalta que indagações deste tipo nas crianças costumam auto 
referir-se também, e questionam sobre seu futuro.   

No texto mesmo:

Ese hombre es un intelectual – había dicho su padre 
segundo, una vez, despectivamente. De la guerra había 
surgido un sentimiento de seguridad para unos y un 
sentimiento de inseguridad para otros, y muchas cosas 
habían cambiado de signo. Era difícil saber cómo fueron 
antes.
– ¿Tú eres un intelectual? – le preguntó luego a su padre 
número uno.
– No – respondió él –. Soy un periodista. Es decir: alguien 
que recibe un sueldo por escribir cosas que no piensa en 
diarios que son financiados por empresas privadas, para 
que uno diga lo que ellas quieren. O sea, soy un obrero de 
la pluma – dijo, con ironía jocosa – Un esclavo. 
– ¿Por qué las empresas no las dicen por sí mismas?
– No les gusta comprometerse. Prefieren pagarle a uno 
para que diga lo que ellas quieren que la gente crea. Muy 
complicado, hijo.

16 PERI ROSSI. La tarde del dinosaurio, p. 93. 
[(…) Mas, quem seriam os donos das máquinas, heim? Quem era o dono desta, por 
exemplo? Seu pai? A empresa? A sociedade? Uma sociedade determinada ou toda 
a sociedade? Seu pai número um também era um pouquinho dono desta máquina? 
Dono de um dos botõezinhos, de um só, talvez? A maquininha se repartia em partes 
proporcionais a que? À estatura dos homens? A suas ações na companhia? Ao número 
de filhos que tivessem?]  
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Nunca había visto la firma de su padre en el diario.
– ¿No quieres comprometerte tú tampoco?
– Bueno, por un lado no me gustaría firmar cosas que no 
pienso, y por otro, las empresas prefieren que las cosas 
salgan sin firma. Como si fuera el pensamiento general, el 
que dicta el sentido común y la historia. 
 A él no le gustaba el asunto. Prefería la época en 
que su padre era un desocupado. (…)17

O protagonista se divide entre os enunciados dos pais que 
representam modos de ser e existir contrastantes. Como já mencionado, 
sua enunciação se constrói a partir do discurso de um pai sobre o outro e 
vice-versa. O que não podemos deixar de enfatizar é que esses dois pais 
representam modelos e crenças contrárias e o trecho selecionado acima 
começa exatamente da afirmação depreciativa do padrasto de que o pai 
é um intelectual, o que indica que para o padrasto, ser um intelectual é 
algo negativo ou menor. O fato é que nenhum dos pais poderia referir-se 
ao outro senão julgando-se mutuamente. O contexto da ditadura uruguaia 
está elidido no texto, referindo-se ao que o protagonista denomina 
guerra18 e as inseguranças (ou desilusões) representadas por seu pai 

17 PERI ROSSI. La tarde del dinosaurio, p. 84-85. 
(Esse homem é um intelectual – havia dito seu pai segundo, uma vez, depreciativamente. 
Da guerra havia surgido um sentimento de segurança para uns e um sentimento de 
insegurança para outros, e muitas coisas tinham mudado de signo. Era difícil saber 
como foram antes. – Você é um intelectual? – perguntou depois a seu pai número um.  
– Não –respondeu ele –. Sou um jornalista. Quer dizer: alguém que recebe um salário 
por escrever coisas que não pensa em diários que são financiados por empresas privadas, 
para que a gente diga o que elas querem. Ou seja, sou um operário da caneta – disse, 
com ironia jocosa – Um escravo.– Por que as empresas não as dizem por si mesmas?  
– Não gostam de se comprometer. Preferem pagar alguém para dizer o que elas querem 
que as pessoas acreditem. Muito complicado, filho. Nunca tinha visto a assinatura de 
seu pai no diário. – Você também não quer se comprometer? – Bom, por um lado não 
gostaria de assinar coisas que não penso, e por outro, as empresas preferem que as 
coisas saiam sem assinatura. Como se fosse o pensamento geral, o que dita o sentido 
comum e a história. Ele não gostava deste assunto. Preferia a época em que seu pai 
era um desocupado.)
18 Sobre a situação política do Uruguai, escreve Isabel Quintana (livre tradução): 
“Através desta narrativa se expressa a comoção mais vasta que a sociedade uruguaia 
vivera especialmente a partir da crise econômica e social em 1968 e que haveria de 
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número um vs. o poder social e econômico encarnado por seu pai número 
dois. O diálogo evidencia a manipulação dos meios de comunicação e a 
exploração da classe trabalhadora (o pai se intitula “obrero de la pluma” e 
o termo “obrero” em espanhol se refere exatamente à classe trabalhadora). 
Entretanto, se o termo intelectual é negativo para o padrasto, o termo 
“obrero” (operário) deve mostrar-se como positivo, afinal é a força de 
trabalho que nutre o capital de uma empresa. A palavra “obrero” cunhou 
importância neste contexto também na medida que simbolizava um 
emblema da militância política da qual o pai biológico do menino havia 
feito parte. Outro ponto que nos chama atenção se refere à ausência 
de assinatura questionada pelo menino, porque o princípio de pseudo-
neutralidade ao qual se refere o jornalista seu pai incide também sobre 
o seu trabalho. Se o que as empresas querem é manipular o pensamento 
comum através da ausência de autoria e seu pai se propõe a escrever o 
que não pensa, isso significa que ele tampouco se compromete. O diálogo 
culmina postulando a questão do senso comum e da história, de como 
se forma o que se pode conhecer como pensamento hegemônico da 
sociedade, acrescentando mais uma contradição: o menino alega preferir a 
época em que seu pai era um desocupado (não exercia esta função menor 
a que se referiram o padrasto e o pai) apesar da dificuldade de formular 
seu próprio discurso sobre a realidade do passado. 

Ao referir-se à posição privilegiada do padrasto, uma vez mais 
os discursos antagônicos se sobrepõem:

Su padre lo había llevado una vez a su oficina. No su primer 
padre, sino el otro. Éste. Tenía una oficina toda para él. 
Parece que no se trataba de un empleado cualquiera, sino 
de un patrón o algo así. Daba órdenes por un dictáfono y 
le mostraba la oficina como si toda fuera suya, como si él 
mismo, con gran esfuerzo, hubiera colocado piedra sobre 

gerar distintas respostas da sociedade, o estado e a cultura. A questão se agrava mais 
com advento da ditadura militar (1973-1985) a partir da qual muitos escritores se 
exilam ou são encarcerados. A vida cultural se aniquila através de distintas medidas 
como o fechamento das publicações dissidentes, a censura, a interrupção da entrada 
de livros estrangeiros e a destituição de docentes universitários e secundários. Nesta 
situação, comenta Hugo Verani, a guerrilha urbana por parte dos tupamaros e a violência 
institucional com a supressão das liberdades civis e a repressão militar são os fatos mais 
definidores do período.” Cf. QUINTANAFiguras de la experiencia en el fin de siglo. 
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piedra, ladrillo sobre ladrillo, la cal y la masa necesaria. 
A lo mejor sólo era un empleado de alta jerarquía (y a 
veces aquellos que sólo podían conformarse con mandar 
a un simple portero) actuaban como si la empresa fuera 
su empresa, y todos los demás empleados, sus sirvientes, 
súbditos o vasallos. No tenían sentido de clase. 
– Es que no tienen sentido de clase – le dijo su padre. El 
primero.19

Como interpretar a possibilidade de um empregado de alta 
hierarquia construindo (não como um engenheiro, mas como pedreiro) 
o próprio escritório onde trabalha senão através da ironia, que permite 
relacionar os trechos anteriores e descobrir um atrito inerente ao texto de 
Cristina Peri Rossi. Como pensar lado a lado duas funções tão distantes 
dentro de uma empresa (a força braçal e seu comando) e tão juntamente 
como simplesmente operários. Voltemos a Bakhtin:

O sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um 
ideólogo e suas palavras são sempre um ideologema. Uma 
linguagem particular no romance representa sempre um 
ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma 
significação social. Precisamente enquanto ideologema, 
o discurso se torna objeto de representação no romance 
(...) A ação, o comportamento do personagem no romance 
são indispensáveis tanto para a revelação como para 
a experimentação da sua posição ideológica, de sua 
palavra.20 

19 PERI ROSSI. La tarde del dinosaurio, p. 82. 
(Seu pai o havia levado uma vez ao seu escritório. Não seu primeiro pai, mas o outro. 
Este. Tinha um escritório todo para ele. Parece que não se tratava de um empregado 
qualquer, mas de um patrão ou algo assim. Dava ordens por um microfone e lhe mostrava 
o escritório como se todo fosse seu, como se ele mesmo, com grande esforço, tivesse 
colocado pedra sobre pedra, tijolo sobre tijolo, a cal e a massa necessária. Talvez fosse 
só um empregado de alta hierarquia (e às vezes aqueles que só podiam conformar-se 
com mandar a um simples porteiro) atuavam como se a empresa fosse sua empresa, e 
todos os demais empregados, seus serventes, súditos ou vassalos. Não tinham sentido 
de classe. – É que não têm sentido de classe – lhe disse seu pai. O primeiro.)
20 BAKHTIN. Questões de literatura e de estética – A teoria do romance, 135.
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A ironia se revela, relacionando os trechos anteriores, como 
Linda Hutcheon afirma, pela oscilação entre o dito e o não dito. No 
entanto, a importância está, necessariamente, não nestes dois pólos (dito 
X não dito) e sim no movimento perceptual, na possibilidade de incluir e 
na criação de uma imagem que não seja uma simples combinação, mas 
algo diferente (caráter diferencial). O irônico, conforme Hutcheon, não 
só pretende ser decodificado como um sentido que inclui outro como 
também o fato em si de querer preservar esta estrutura que venda e 
desvenda, mostra e esconde. 

O título do conto “La tarde del dinosaurio” parece-nos referir-
se exatamente à possibilidade de combinar o anterior e o posterior – a 
mítica imagem originária com a apocalíptica – que se revela no delírio 
do protagonista. A fusão dos pais, da esquerda e da direita, da infância 
que teve e do adulto que será, produzem aquilo que no texto se revela

En sus sueños siempre aparecía un dinosaurio emergiendo 
de las aguas, (...) Emerge con ingenuidad e inocencia, sin 
sensación de culpa. (…) Lo esperaba en sueños como a un 
antepasado solemne pero anacrónico. Como a un loco o a 
un exiliado, que conserva en el fondo de sus locuras un dejo 
de tristeza y de ternura. Se acostumbró a verlo aparecer, 
a nombrarlo, a caminar con él por las calles, a tenerlo por 
compañero y amigo. Compartió su vida cotidiana (…) 
Dino, un amigo particular, un pariente próximo de extraña 
fisonomía.21 

O que em sua primeira aparição era monstruoso e indesejado 
termina processualmente como algo familiar, afetuoso, confidencial. Não 
seria este delírio a metáfora da própria interlocução que o personagem 
instaura com os pais, um processo ao que inicialmente era impossível 
atribuir significação, mas que mais tarde encontra no antagonismo e na 

21 PERI ROSSI. La tarde del dinosaurio, p. 99-100. 
(Em seus sonhos sempre aparecia um dinossauro emergindo das águas, (...) Emerge 
com ingenuidade e inocência, sem sensação de culpa. (…) O esperava em sonhos 
como a um antepassado solene mas anacrônico. Como a um louco ou a um exilado, 
que conserva no fundo de suas loucuras um tom de tristeza e de ternura. Acostumou-se 
a vê-lo aparecer, a nomeá-lo, a caminhar com ele pelas ruas, a tê-lo por companheiro 
e amigo. Compartilhou sua vida cotidiana (…) Dino, um amigo particular, um parente 
próximo de estranha fisionomia.)
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combinação de elementos refutados e repelidos um significado ao qual 
deveria compreender e construir seu próprio discurso. Seu discurso se 
propõe exatamente em fazer com que as distorções e deformidades do 
que escuta dos dois pais se tornem familiares, aceitar-se membro desta 
relação que depende do afeto de um e do dinheiro do outro: 

– Me gustaría mucho saber quién hubiera sido yo si no 
hubiera sido yo – proclamó el niño. 
El padre lo miró un momento, intrigado. (…)                                                   
– Creo que hubiera sido otro – contestó el niño, al final.
– Exactamente – dijo su padre.
– De modo que, en realidad, soy cualquiera – continuó el 
niño – O puedo intentar ser el que soy. Pero es difícil ser 
quien se es si se sabe que pudo ser cualquier otro. 22

A conclusão do conto contempla estas diferentes ordens 
anteriormente mencionadas. O enunciado é simples, uma única frase, 
um grito: “!Papá!”

Ironicamente, este é o único momento em que o personagem 
não esclarece a qual dos dois pais se refere, porque não se refere a um 
deles propriamente, mas a fusão que os dois proporcionam na formação 
de sua enunciação que pede socorro e proteção e assume sua fragilidade 
frente ao exercício de proferir sua própria enunciação e conseguir 
reconhecer-se como sujeito (em lugar de querer ser outro) aceitar o outro 
que a enunciação da própria consciência cria em cada ser de linguagem. 
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A narração da morte em Machado de Assis  
e António Lobo Antunes

Janine Resende Rocha 
UFMG

Este trabalho estuda, comparativamente, as perspectivas de uma 
narração realizada de dentro da morte nos romances Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, e A ordem natural das 
coisas (1992), de António Lobo Antunes. Pretendemos observar notas 
da modernidade literária ainda que a partir de um topos bastante antigo 
na história da literatura: o discurso da morte. Vale pensar, por exemplo, 
que Luciano de Samósata, já no segundo século da era cristã, escreveu os 
diálogos dos mortos, influenciando o legado da modernidade literária, em 
uma lista que inclui, só para citar alguns, Cervantes, Sterne, Dostoievski, 
Flaubert e Machado de Assis. O que caracterizaria, então, a negatividade 
de romances exemplares dessa modernidade como Enquanto agonizo 
(1930), de William Faulkner, Memórias póstumas e em grande parte 
da obra de Lobo Antunes? Em alguma medida, tentaremos responder a 
esse questionamento; apesar de nossa análise se limitar a dois romances, 
Memórias Póstumas e A ordem natural das coisas, teremos circunscrito 
pouco mais de um século de intervalo.  

Se em Machado de Assis, o propósito memorialístico já é 
advertido pelo título – Memórias Póstumas de Brás Cubas, no romance 
de Lobo Antunes a inserção da memória ocorre por vias extremamente 
enviesadas. Confundida com outras temporalidades e vozes, almeja, 
muitas vezes, a origem, cujo acesso inexiste, pois, nesse romance, a 
orfandade apresenta-se inerente ao ser humano. Quanto à veemente 
diferença entre os autores sobre o tema da origem, basta ter em vista o 
terceiro capítulo das Memórias Póstumas, intitulado “Genealogia”, e a 
condição de alguns personagens de Antunes como o marido da Iolanda 
e sua mãe Julieta. 

O romance de Antunes define-se a partir de uma indistinção 
temporal, isto é, passado e futuro se acomodam num presente ininterrupto, 
como pode ser visto através da esterilidade da memória, uma vez que a 
ela não é dado revelar o passado. O trecho a seguir ilustra esta confluência 
temporal:
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Tudo isso se passou há muito tempo porque tudo se passou 
há muito tempo mesmo o que acaba de acontecer agora e 
que foi ter dado corda à grafonola para ouvir uma ária da 
Bohème e achar-me sentada na cadeira de balouço com o 
morro de Monsanto em frente e o verde das árvores azulado 
pela refração da distância como na época em que o meu 
pai ali combateu em mil novecentos e dezenove durante a 
revolução monárquica.1 [fala de Julieta]

Mecanismo semelhante parece ser também o da morte, pois a 
distinção entre o plano dos vivos e o dos mortos é borrada: cadáveres 
estão sempre à mostra, personagens falecidos voltam a ser requisitados 
ou, até mesmo, “revividos”, como exemplificam os trechos: “O meu 
pai veio bater-me com o cinto e foi-se embora, e eu não me importei 
porque ele já estava morto.”2 e “o meu marido morto veio do quarto de 
banho, com uma das bochechas coberta de sabão de barba e a navalha em 
riste”.3 Personagens falecidos são lembrados como se vivos estivessem, 
deixando dúvidas sobre a integridade mental do personagem que assim 
lembra ou sobre a ocorrência desta morte, e personagens vivos são 
caracterizados referenciando o universo dos mortos, como reiteram as 
falas sobre Iolanda ou como mostram trechos esparsos, por exemplo: 
“o Senhor Esteves de quem sinto ciúmes mesmo hoje, ciúmes daquele 
destroço, daquele cadáver, daquele cágado”;4 “notei que as minhas narinas 
se haviam afilado como as dos cadáveres nos esquifes”;5 “deixei-o ali à 
espera, já defunto, mais defunto do que se lhe esmagasse a cabeça com 
um tijolo, ou um pedaço de tronco, ou um calhau”.6

Tal aproximação parece representar uma coerência radical para 
a economia do romance, já que se a morte acontecesse em sua plenitude, 
ou, em outras palavras, se, como manda o senso comum, a morte 
implicasse a passagem definitiva para outro lugar e a impossibilidade, 
portanto, de contato com os vivos, haveria a sugestão de uma medida 
segura para se contabilizar a temporalidade de um certo passado, quando 

1 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 231.
2 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 234-235.
3 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 240.
4 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 172.
5 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 241.
6 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 271.
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se convivia com os mortos. Nesse sentido, vale lembrar um dos trechos 
mais dramáticos do romance, quando Julieta finalmente conhece o seu pai 
biológico, ainda que se recuse a admiti-lo como tal. É esse o contexto da 
citação a seguir, a propósito do que nos interessa destacar neste momento: 
“[...] e o cadáver da raposa, o cadáver da minha avó, os cadáveres dos 
meus irmãos empestavam Benfica, empestavam o bairro, empestavam 
Monsanto, e o sino da igreja, e a palmeira que não havia, e a Rua Cláudio 
Nunes, e a Amadora, e o céu, [...]”.7 Observamos, então, uma morte que 
não se dissipa, fazendo-se sempre presente seja em razão de um estado 
de carência ou uma afetividade que, por ventura, a cercam, seja quanto 
a sua materialidade. 

Há no romance de Lobo Antunes uma cumplicidade com a 
morte e com elementos a ela relacionados, o que resulta na negação da 
transcendência, do sagrado e do ritual. Esses elementos, como “cemitério 
abandonado”, “vozes dos mortos”, “jazigos destroçados”, “serafins e os 
Cristos de gesso que me ameaçavam com as mãos quebradas”,8 ajudam 
na composição da tônica do livro: inevitavelmente, mesmo que mudem 
os narradores, a ruína, o sombrio e o desterro perduram do início ao fim 
da narrativa. Inexistem referências que aproximem a perspectiva do livro 
à clave da morte cara ao senso comum; assim, o pesar, o sofrimento 
decorrente da perda de um ente querido ou o medo da morte não são 
elaborados. Embora sob o risco de se perder entre os fusos culturais, 
pois a situação descrita se passa em Moçambique, o exemplo a seguir, 
narrado por Oliveira, pai de Iolanda, cujo narratário é a própria, pode ser 
uma boa inferência disso: “Nunca mais voei sob a terra porque conheci 
a tua mãe num domingo, em novembro, num velório de pobres, a beber 
martíni em torno de um caixão numa vivendinha da ilha, o falecido de 
mãos na barriga com uma rosa nos dedos e a gente em torno [...]. Casei 
uma semana depois com a filha do cadáver [...]”.9 A morte chega a ser 
quase desejada – vide a fala de D. Orquídea, uma das narradoras: “Apesar 
de tudo sempre consola pensar que temos de morrer de qualquer coisa, 
não é?”,10 ou mesmo provocada – vide as mortes voluntárias e, mesmo 
nesta circunstância, muito serenas, de Jorge e Julieta. Frisamos, contudo, 

7 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 270.
8 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 09 (toda a enumeração).
9 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 81.
10 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 90.
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que tanta afeição à morte não inspira quaisquer formulações condizentes 
com alguma expectativa de descanso das mazelas terrenas; assim como 
à vida não se destinam lamentações, e isso, junto a tanto infortúnio e 
penúria, é realmente notável. Dessa maneira, em meio à condição de falta 
inerente às personagens, observa-se a recusa ao pensamento do interior 
contraposta à valoração do exercício lingüístico, vivenciado em todo o seu 
potencial de força, acúmulo e ritmo, caminho para a experiência do “Fora” 
blanchotiano ou do ponto neutro, tal a definição do apagamento do “eu”, 
que, segundo a proposição teórica de Maurice Blanchot, corresponde a 
um dos traços nevrálgicos do cânone moderno.  

Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, o narrador, ao escrever 
suas próprias memórias, ilumina o lugar da primeira pessoa. Ainda que 
exilado do mundo dos vivos, não tem o exílio de si, reforçando suas 
marcas pessoais ao longo da narrativa e lembrando, com entusiasmo, 
que a sua enunciação parte bem de dentro de si, como atesta esta 
declaração do “defunto autor”: “[...] em cada fase da narração da minha 
vida experimento a sensação correspondente”.11 Mesmo que o tom das 
memórias não seja o da auto-complacência, mesmo que não haja nem um 
objetivo catártico aparente nem o pacto com o leitor sobre a sinceridade 
da matéria a ser narrada – apesar de Cubas, enquanto defunto, negar a 
farsa –, contrariando os preceitos do gênero memorialístico, não vemos 
configurada a “exterioridade” blanchotiana, já que ela pressupõe um 
desinteresse pelo “eu” hiperbólico. É importante não confundir a esfera 
do autor empírico com a do Brás Cubas. A partir da identidade do 
autor fictício, apenas avaliamos uma escrita post mortem como se a sua 
execução se realizasse nesse contexto, deixando de lado as sombras do 
autor empírico e as questões a ele pertinentes. 

Depois da “pista” encontrada no título do romance, a inusitada 
dedicatória das Memórias Póstumas reforça para o leitor a condição de 
defunto do “autor”. Delineia-se aí uma diferença em relação ao romance 
de Lobo Antunes aqui estudado. Se no romance machadiano a narração 
é anunciada pelo defunto de dentro da morte já concretizada, atraindo, 
através da memória, o trajeto de uma existência pregressa, em A ordem 
natural das coisas, a narração da morte pelo personagem que irá falecer 
cessa no instante da sua morte. Como não há narração para além do 
túmulo, não há interferência da morte no estilo dos narradores; pode-

11 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 188.
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se aventar, no máximo, interferência do estar morrendo ou, para usar a 
expressão de Maria Antônia, do “entrar na morte”.12 Para a escrita de Brás 
Cubas, como ele adverte no primeiro parágrafo do capítulo inaugural “[...] 
eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor [...]”,13 
torna-se fulcral a sua condição por razões que podem ser resumidas em 
dois pontos: ele só escreve porque está morto e o seu estilo é devedor 
de tal condição.

Além da “pachorra”14 ou, em outras palavras, do método “sem 
gravata nem suspensórios”,15 realçamos outros matizes basilares do estilo 
de Cubas. Segundo ele assume no prólogo: “Trata-se na verdade de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, 
ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa 
e a tinta da melancolia”.16 Esse trecho é oportuno por acrescentar tais 
matizes e lembrar a tradição literária convocada no romance, cujas 
referências explícitas ou não ao longo das suas páginas são congruentes 
com uma verdadeira biblioteca de leituras. Em meio a tantas menções 
intertextuais, nosso autor pretende que seu “escrito” post mortem resulte 
tanto elegante e inovador quanto franco. 

Como em A ordem natural das coisas, nas Memórias Póstumas, 
a morte não abraça o transcendente. Contudo, o romance machadiano 
confirma outros elementos próximos ao senso comum, distanciando-
se do romance de Lobo Antunes, que os nega. Essa diferença é clara; 
basta considerar as mortes que não sejam a do próprio narrador, às quais 
Cubas imprime a distinção do espetacular. No caso do falecimento 
dos genitores de Cubas, por exemplo, há a caracterização que obedece 
às normas habituais em relação ao decoro provocado pela morte. Na 
seqüência desses falecimentos, Cubas é consumido pela “volúpia do 
aborrecimento”, reflexo do tempo que ele precisa para superar o luto, 
afastando-se do convívio social. Se a propósito da morte materna, Cubas 
revela uma densa carga de tristeza e de sentimentos peculiares ao óbito 
de um ente tão próximo e querido, ocupando-se de questões vinculadas 

12 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 259.
13 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 15.
14 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 19.
15 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 30.
16 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 13.
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ao “abismo do Inexplicável”17 – maneira como o próprio Cubas classifica 
o estímulo para os pensamentos que lhe surgem depois da morte da 
mãe –, a propósito da morte paterna, Cubas descreve detalhadamente 
as formalidades do cerimonial típico a este momento. A magnitude 
desses protocolos deixaria tontos os narradores de Lobo Antunes, cuja 
incondicional desafetação dos sentimentos quando encontram a morte, 
mesmo que a de um ente querido, seria impensável para um Cubas capaz 
até de brigar com a irmã e o cunhado pelos bens do pai, num retrato usual 
de processos de inventário. 

A relação entre tempo e morte, também configurada em Lobo 
Antunes, apresenta-se nas Memórias Póstumas. Nesse romance, como 
mencionado quanto à tentativa de reconstituir o passado pela memória, 
há uma movimentação do tempo muito bem definida, sugerida desde o 
título pela palavra “póstumas”. Outro exemplo da simultaneidade das 
referências ao tempo e à morte pode ser visto no trecho:

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso 
alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa 
eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza 
passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não 
emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou 
nove anos que não nos víamos.18

Vemos a personificação do tempo, figurado no rosto da 
personagem, que é a mãe de Cubas, às vésperas da sua morte. Tem-se, 
assim, a passagem do tempo registrada na extinção da beleza de épocas 
menos senis e na corrosão da carne. Além da menção literal à morte, 
notamos sua presença na “caveira” que resulta dessa corrosão, um dos 
símbolos fúnebres mais expressivos, comprovando que a passagem do 
tempo é fatal. No destaque a ser lido, tal constatação se repete, mas com 
mais ênfase na liquidez do tempo:

Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula 
fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e 
seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante 
menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado 

17 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 60.
18 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 59.
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entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da 
vida para dá-las à morte [...].19

Ao formular que a vida é ameaçada na medida em que o tempo 
avança, sublinhamos em Cubas um sentimento temerário quanto à morte. 
Notamos, portanto, que, em Machado, a percepção do tempo é bem 
diferente das marcas temporais em Lobo Antunes, já que ela formaliza 
os conceitos de presente, passado e futuro. Essa conclusão é importante 
para a caracterização da morte machadiana: contrariando o que vimos 
em Lobo Antunes, ela mostra-se definitiva, ou seja, há contornos precisos 
entre as instâncias da vida e da morte, que permitem conhecer a morte 
como acabada ou realizada de fato.

Curioso perceber que o vigor do medo de Cubas não perdura 
até o momento da sua morte, pois, quando ela ocorre, não há mais seu 
resquício. Vejamos:

Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, 
ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, 
a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, 
e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está 
afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhe que essa 
orquestra da morte foi muito menos triste do que podia 
parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. 
A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de 
vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à 
imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e 
pedra, e lodo, e coisa nenhuma.20  

A partir desse trecho, é fácil notar que as denotações da 
narração da morte de pessoas próximas e da morte própria não são 
as mesmas. O “entrar na morte” protagonizado por Cubas é sereno e 
bem humorado, integrando-o à natureza das ondas, até transformar-se 
de planta a “coisa nenhuma”. Já que a morte reduz Cubas aos estados 
vegetal e mineral, como pensar o estatuto desse sujeito “defunto autor”, 
agente de um pretenso resgate memorialístico, se ele é “coisa nenhuma”? 
Caso esse questionamento seja legítimo, vê-se constituir um paradoxo 
irresolúvel. No entanto, parece mais acertado pensar que a aproximação 

19 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 97 (grifos nossos).
20 ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 16.
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do corpo a “planta”, “pedra”, “lodo” e “coisa nenhuma” aponta para 
uma aproximação à maneira das comparações, desenvolvendo, através 
da enumeração paratática, a progressiva insignificância e imobilidade a 
que obriga o seu corpo.

A naturalidade de Cubas ao narrar sua morte repete-se como 
uma constante em Lobo Antunes, quando Jorge, Julieta e Maria Antônia 
relatam as respectivas mortes. Entre as mortes de Jorge e Julieta é 
patente um paralelismo, plausível em razão de a morte dela ser posterior 
a dele e do afeto e saudade que ela guardava do irmão. No caso de 
Maria Antônia, encontramos uma narração da morte mais ousada, pois 
a sua metamorfose em árvore parece ser literal. Na narração dos quatro 
personagens observamos que ultrapassar o limite da vida significa 
sobrepesar a construção lingüística.

Os dois trechos a seguir correspondem, respectivamente, às 
mortes de Jorge e Julieta: 

Ao poente o clarim do quartel tocou para o Rancho e 
eu pensei Tenho fome. Pensei Talvez me fizesse bem 
comer antes de atravessar a fronteira, mas pensei Não 
tem importância, é uma questão de minutos, como do 
outro lado assim que lá chegar. Já não havia pescadores, 
já não havia gaivotas, abrigadas sob o arco da ponte, 
apenas o cego, os cães a ladrarem, saudosos das tripas 
dos polvos, e os candeeiros acesos de Tavira (mas não 
era Tavira, posso jurar-te que era uma cidade inventada) 
cavavam as fachadas [...]. Apenas os cães, o cego e eu, a lua 
despontando do mar e o ruído das vagas, até que o negrume 
engoliu o cego e os cães, e ao deixar de ver o caixote 
em que me acocorava levantei-me, compus o dólmã e 
caminhei para as ondas. Ainda hesitei em descalçar os 
sapatos que me dificultavam a marcha sobre a água, mas 
não se me afigurou sensato desembarcar em peúgas num 
País desconhecido: suponho que concordas, Margarida, 
que os meus pais não haveriam de gostar.21

De forma que comecei a caminhar para Venda Nova, 
alheia às pessoas que se cruzavam comigo e se voltavam 
para me fitar, a valsa perdeu-se atrás de mim, um bêbado 

21 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 188.
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de smoking e chapéu alto resmungou uma frase que não 
entendi, e ao atingir os prédios da Amadora enegrecera de 
tal modo que até a minha sombra se sumiu. Porém havia 
janelas iluminadas e a chuvinha de outubro ascendendo 
no escuro. As trevas impediam-me de distinguir os barcos, 
impediam-me de distinguir o salva-vidas, as traineiras, 
as grazinas, as dunas, a ponte romana e a esplanada de 
Tavira, impediam-me as arvéolas nos penedos, os cestos 
de pescado, o sol nas ondas e os caranguejos da vazante, 
impediam-me de distinguir o meu irmão Jorge sorrindo à 
minha espera, mas não valia a pena chamá-lo por já me 
achar perto dele, por me achar perto do mar.22

Em ambas, há a figuração da morte como se fosse um fluxo 
contínuo que desembocasse num lugar, cuja existência parece certa 
aos narradores. Trata-se de perceber que a materialidade desse lugar 
é incompatível com a afirmação do etéreo, inviabilizando qualquer 
caminho rumo a uma vida espiritual. Se nas Memórias Póstumas, estar 
na sepultura implica retornar ao prosaico e unir as pontas da vida, como 
tenta fazer o casmurro Bentinho, nas falas anteriores, observamos que 
“atravessar a fronteira”, embora aparente ser simples, implica cessar o 
ato de narrar, sugerindo que a morte seja uma experiência das sensações 
ou até uma experiência estética, radicalizada, como se verá a seguir, na 
morte de Maria Antônia. Assim, a morte seria intransmissível enquanto 
sensação, mas auferível enquanto efeito estético:  

COMO caem as árvores eu caio e caindo caio como as 
folhas e as sombras caem devagar e leves e ouço-os chorar 
e falar comigo e não posso responder enquanto caio porque 
se respondesse que diria senão que me abato como se 
abateram outrora o meu pai a minha mãe o meu marido 
de repente calados e imóveis e assim brancos como a luz 
nesta casa tão branca sobre os móveis brancos os espelhos 
devolvem o silêncio e as lágrimas deles e amanhã subirão 
comigo lá acima e sem palavras para além das do padre 
voltarão o meu rosto na direção do sol23.

22 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 278-279.
23 ANTUNES. A ordem natural das coisas, p. 272.
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A narração de Maria Antônia reforça o silêncio a que aludimos 
anteriormente, revelando que a morte é lacônica, ao constatar, nesse 
momento, só poder dizer “me abato”. Uma diferença interessante entre a 
morte de Maria Antônia e a dos outros dois narradores diz respeito à cor 
invocada por eles. Maria Antônia parece se submeter a uma luminosidade 
inviável para estes personagens, que referenciam a negritude no instante 
da morte. Além disso, observamos que a menção a circunstâncias externas 
define outra diferença. A atmosfera escura entrevista por Jorge e Julieta 
contrasta com focos de luz advindos de “candeeiros”, “lua”, “janelas 
iluminadas”, articuladores do cenário do lado de fora à morte – também 
noticiado através da “orquestra da morte” na narração de Cubas –, 
inexistente na narração auto-centrada da Maria Antônia. 

Em A ordem natural das coisas, são narradas as mortes de Jorge, 
Julieta e Maria Antônia. Porém, Iolanda, ainda que seja apresentada por 
todos os narradores e por ela mesma como se fosse uma personagem viva, 
corrobora a caracterização da morte no romance. Nesse caso, a morte 
está presente na vida, configurando um sentido contrário ao definido nas 
Memórias Póstumas. Tem-se, assim, segundo as palavras de Blanchot, 
a “[...] irrealização da vida e a irrealidade do ‘Eu morro’”24. Para essa 
configuração, é central a imagem das “pétalas pisadas”, cunhada pelo 
marido dela. Da mesma maneira que, no romance de Lobo Antunes, a 
morte não desfaz o vínculo com a vida, a vida de Iolanda é “embalsamada 
no odor de crisântemos”25.
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A ficção do espaço ou o espaço da ficção  
em O Processo, de Franz Kafka

Janine Resende Rocha 
UFMG

Não brinco em serviço. Você me pediu para fazer o mesmo 
percurso que fiz com ele há seis meses. Acontece que esse 
percurso depende das pessoas que encontramos no caminho. 
Num país de nômades, por definição, as pessoas nunca estão 
no mesmo lugar.[...] Os lugares são as pessoas. Você não 
está procurando um lugar. Está procurando uma pessoa.

Mongólia, Bernardo Carvalho

Hamm: O que está acontecendo?
Clov: Alguma coisa segue seu curso [...]
Hamm: Não estamos começando a ...a...significar alguma 
coisa?
Clov: Significar? Nós, significar! (Riso breve) Ah, essa é boa!

Fim de partida, Samuel Beckett

Ao falar sobre a obra de Franz Kafka, no ensaio “Anotações 
sobre Kafka”, Theodor Adorno evoca a tensão que deve haver no ato 
da leitura, fundamento para seu desagrado perante frames que inserem 
Kafka em ordens pré-estabelecidas, como o existencialismo, tônica 
da recepção kafkiana até então. Segundo a reivindicação adorniana, 
desde que enfatizados “os aspectos que dificultam o enquadramento”,1 
a vocação interpretativa da obra teria o devido destaque. Ora, não seria 
tal vocação inerente ao discurso literário, sem que se façam distinções? 
Talvez apontando a obra kafkiana como baliza, o ponto nevrálgico seja 
identificar em certos autores ou obras a razão pela qual a interpretação 

1 ADORNO. Anotações sobre Kafka, 239. 
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coloca-se como questão meta-teórica. O que significa explicar por 
que determinados autores ou obras incitam uma recepção crítica mais 
caudalosa e diversificada, numa dimensão comparativa, quanto ao seu 
sistema teórico-metodológico. A complexidade da questão – seja essa a 
hermenêutica do texto literário – faz com que Adorno defenda posições 
cuja coerência parece ser ambígua. Para o filósofo, 

As criações de Kafka se protegem do erro artístico mortal 
que consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na 
obra seja o seu teor metafísico. Se fosse assim, a obra 
teria nascido morta: ela se esgotaria naquilo que diz e 
não se desdobraria no tempo. Para se prevenir contra o 
curto-circuito causado pelo sentido prematuro já visado 
pela obra, a primeira regra é tomar tudo literalmente, sem 
recobrir a obra com conceitos impostos a partir de cima. A 
autoridade de Kafka é a dos textos. Somente a fidelidade à 
letra pode ajudar, e não a compreensão orientada. Em uma 
escrita que continuadamente obscurece e esconde o que 
quer dizer, todo enunciado determinado contrabalança a 
cláusula geral da indeterminação.2

O que o filósofo propõe como “princípio de literalidade”3 ou o 
“assim é” sugere um imperativo kafkiano do não-interpretar;4 contudo, 
no decorrer do referido ensaio, Adorno constitui várias atribuições 
semânticas à obra de Kafka, materializando o debate teórico que a obra 
do autor engendra. Ainda que sob a dificuldade de um texto que simula a 
explosão do sentido – como a querer indagar se a significação seria uma 
proposta cujos termos tangenciam o indeterminado, o provisório ou o 
antagônico5 –, e, dessa forma, favorece o espanto e o aflitivo como efeito 
de leitura, é insustentável defender que tal “princípio de literalidade” não 
esconde um gesto interpretativo, ou, em outras palavras, que a leitura 
pode ser dissociada desse gesto. 

2 ADORNO. Anotações sobre Kafka, p. 242 (grifos nossos).
3 ADORNO. Anotações sobre Kafka, p. 242.
4 Resumidamente, para Adorno: “Cada frase diz: ‘interprete-me’; e nenhuma frase 
tolera a interpretação” (ADORNO. Anotações sobre Kafka, p. 241).
5 Quanto a esse aspecto, deve ser lembrado, como passagem exemplar, o capítulo nono, 
intitulado “Na catedral”, de O Processo (1997).  
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Luiz Costa Lima – para quem “[...] em Kafka, caminham juntos o 
princípio da interpretação e o estatuto da ficção”6 – conduz um percurso,7 
iniciado com Montaigne, passando por Kant e os primeiros românticos, 
Schiller, Novalis e Schlegel, com destino final em Kafka, em que se 
verifica o primado da subjetividade nos tempos modernos. Acompanha-
se, do processo intelectual, hábil a legitimá-lo, até os questionamentos 
kafkianos a ele dirigidos, junto ao princípio de sua regulamentação 
e ao surgimento da literatura como um discurso autônomo. Apesar 
de essa configuração ser deflagrada apenas com os Frühromantiker, 
ela aparece contornada nos Ensaios, de Montaigne, originando “duas 
concepções, temporalmente separadas, de literatura: a proveniente do 
Renascimento – a literatura como parte das belas-letras – e a moderna, 
fundada no sujeito individual”.8 Assim, a ordem da mimesis, regida pela 
obediência a modelos retóricos e pela construção da identidade do eu 
alheia a si próprio, é substituída pela ordem do método, moldada a partir 
da formação de uma consciência individualizada. 

Diante de Kafka, demolidor de qualquer terreno estável que 
sustente a perspectivação, não há demarcação para se questionar o 
ficcional, e, por exemplo, a leitura de O Processo não encontra alívio em 
um “real” mais ameno. “N’ O Processo, a ficção básica é a do Estado de 
Direito. Eis, pois, uma obra ficcional que, sem se tomar por verdade, pois 
não afirma nenhuma, questiona as ‘verdades’ como ficções”.9 A concepção 
moderna da representação associa-se à “individualidade subjetivamente 
orientada”10. Na unicidade do sujeito assenta-se a busca pelo verdadeiro 
sentido do texto, visão que cadastra uma única possibilidade interpretativa 
correta. Porém, na escrita kafkiana, a unidade não se consolida, pois não 
há meios que sustentem o império semântico através do qual parte e todo 
fiquem bem marcados. Partindo do pressuposto de que a representação 
canaliza um eu autoral, não se afirma o caráter representacional na sua 
escrita, voltado para a objetivação da verdade. Como conseqüência, 
observa-se: “a instabilidade semântica que atravessa o texto kafkiano, 
a partir mesmo de seu enredo – [...] é a maneira pela qual se configura 

6 COSTA LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 61. 
7 COSTA LIMA. Limites da voz: Kafka; COSTA LIMA. Limites da voz: Montaigne.
8 COSTA LIMA. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, p.17.
9 COSTA LIMA. Limites da voz: Kafka, p.163.
10 COSTA LIMA. Limites da voz: Kafka, p.46.
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a busca de verdade pelas personagens. [...] a verdade só se mostra pelo 
questionamento de o que seria ela verdade, i.e., pela pergunta sobre o 
que por ela se revelaria”.11 A instabilidade semântica contrapõe-se à 
convicção de um eu preciso, congruente com uma exegese a ser validada 
como a correta.

Essa introdução apresenta, rapidamente, o estatuto do ficcional 
em Kafka, cuja possível correlação com o espaço, como configurado em 
sua obra, especialmente em O Processo, livro em que nos deteremos, é 
o princípio que este artigo pretende averiguar. A hipótese foi estimulada 
ao se constatar que, nos textos do autor, reiteradamente, há um espaço 
inacessível, seja no momento de entrada, seja no de saída, como 
exemplificam o romance O castelo, o capítulo “Na catedral”, de O 
processo, e o conto “Uma mensagem imperial”.12 Graças à caracterização 
de um espaço vedado, sobressalta-se a impossibilidade de se conhecer 
uma mensagem ou os princípios que regem a administração do mundo 
criado, problematizando, por conseqüência, o sentido a ser composto 
pelo leitor, já que essa impossibilidade acaba por predicar o texto com 
um caractere enigmático. Formula-se, então, o esboço pelo qual se 
concebe uma justificativa para o “estranhamento” produzido pelo texto 
de Kafka, que, à luz dos comentadores anteriormente mencionados, dá 
o tom da recepção crítica à sua obra: a constituição do espaço – cujos 
atributos intercalam o interditado, inalcançável, insólito, labiríntico, 
precário, intermitente, imprevisto, ambivalente ou surpreendente – seria 
um dos principais pilares da assinatura kafkiana. Se, em outros termos, 
lembramos o ensaio “A interrupção: como que sobre uma superfície de 
Riemann”13, de Maurice Blanchot, veremos que a “interrupção”, a pausa 
que se opõe à tagarelice, é pressuposto valorativo para o discurso. Na 
nossa argumentação, o desdobramento da tese blanchotiana creditará, 
em Kafka, ao espaço uma condição fundamental para que se componha 
o “desconhecido em sua infinita distância”14, isto é, o “neutro”, a que 

11 COSTA LIMA. Limites da voz: Kafka, p.66.
12 A esse respeito, lembramos o comentário de Osman Lins: “A impossibilidade de 
ingresso num determinado espaço, espaço que ocupa o centro do romance exatamente 
por ser inacessível – e sem o qual não existiria a obra –  é o tema central de O castelo, 
de Franz Kafka”. In: LINS. Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 65.
13 BLANCHOT. A interrupção: como que sobre uma superfície de Riemann, p. 131-137.
14 BLANCHOT. A interrupção: como que sobre uma superfície de Riemann, p. 134.
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alude Blanchot nesse ensaio. A assimetria, remetida tanto à palavra 
como à forma de expressão, seria, portanto, garantida pela disposição 
espacial, que, por sua vez, implica não só obstacularizar conteúdos – 
como já se disse –, mas também uma despreocupação com o mimético 
ou o realismo,15 enfatizando “a literatura como lugar do incerto”,16 que 
atinge grau paroxístico na ficção de Kafka, como postula Costa Lima 
na obra Limites da voz. 

Já que o espaço se assume numa chave negativa, deve-se indagar 
a maneira como ele é produzido. A questão parece ser relevante, pois 
a constituição desse elemento narrativo destoa do que predomina na 
composição kafkiana; como explica Adorno: “Na obra de Kafka, [...] 
tudo é mais duro, definido e delimitado possível [...].17” e, ainda, “O 
sistema é lógico do início ao fim e, como qualquer sistema, desprovido 
de sentido”.18 O espaço desenvolve-se através de estruturas pouco sólidas 
ou concretas, o que contrasta com a organização do mundo ficcional 
de Kafka, hábil quanto a inventariar recorrentes motes, como se pode 
observar com a leitura da novela “Na colônia penal” e do romance O 
processo. Trata-se de um mundo que se organiza e se submete a regras 
extremamente peculiares, ainda que pareçam improváveis e implícitas, 
e, assim, delineia contornos a serem reconhecidos pelas personagens. 
Josef. K., personagem central desse romance, cuja inocência – talvez o 
principal traço do seu perfil – é justificada com o desconhecimento de 
tais regras, comporta-se de maneira contrastante e polêmica perante as 
demais personagens, que incorporam as regras e não as contestam, como 
faz K., que será condenado, mesmo sem sabê-las. Quanto ao espaço, 
encontra-se sua desestabilização: um espaço móbile, por se fazer, desfazer 
e refazer repetidamente como se ocupasse a mesma base, sendo assim, 
necessariamente, condição para ser refeito a desconstrução do que antes 
a ocupava, à maneira de um espaço cênico. Ainda que K. retorne a um 
local onde já estivera antes, ele não o reconhece, como no tribunal ou, 
mais claramente, quando ele sai, pelos fundos, da casa de Titorelli e se 
depara, surpreendentemente, com o cartório. Vê-se que K. não consegue 

15 Nesse sentido, são esclarecedores, entre outros, os contos “A ponte”, “À noite”, 
“Uma confusão cotidiana” (2002). 
16 LOPES. A legitimação em literatura, p. 411-425.
17 ADORNO. Anotações sobre Kafka, p. 240.
18 ADORNO. Anotações sobre Kafka, p. 252.
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conceber uma visão do todo espacial onde circula; da mesma maneira, 
o leitor, que acompanha a trajetória da personagem admirado com os 
desdobramentos de signos que lhe são caros num mundo efetivo – como 
pensão, tribunal, cartório, banco, catedral –, mas que, no romance, 
recebem um tratamento que privilegia o deslocamento e a exterioridade. 
Por esse motivo, o espaço não se instaura nem em termos definidos, nem, 
muito menos, definitivos, o que impede uma correspondência funcional, 
frustrando as expectativas de K.. Basta dizer que há um inusitado – ou, 
até mesmo, injustificado – trânsito entre o que seria, digamos, o ambiente 
respectivo às personagens: três funcionários do banco onde K. ocupa 
importante cargo surpreendem-no ao atuarem no procedimento em que 
oficiais de justiça promovem sua citação, ou, ainda, esses oficiais são 
espancados num quarto de despejo, no banco, e uma lavadeira recepciona 
K. num lugar designado como tribunal, cuja descrição, bastante estranha 
para tal, coincide com a de um cortiço (importante lembrar que este 
ponto reforça o que se convencionou chamar, anteriormente, de “espaço 
móbile” ou “espaço cênico”, já que, em dias de audiência, conta com 
uma reformulação na disposição do ambiente). Por não haver, portanto, 
uma coincidência entre o significante e seu significado para referências 
espaciais, segundo preceitos do senso comum – o que, não por acaso, 
envolve descrições e atuações sui generis para espaços que remetem 
à imagem institucionalizada do mundo, seja ela burocrática, jurídica, 
capitalista-financeira, religiosa –, as personagens, qualificadas, como 
sugere o título de alguns capítulos, em grande parte, a partir de uma 
atuação profissional – o rol é vasto, ainda que não se pretenda exauri-lo, 
temos: locadora, datilógrafa, capitão, juiz de instrução, diretor adjunto, 
lavadeira, oficial de justiça, professora de piano, advogado, empregada 
doméstica, chefe de cartório, pintor, comerciante, sacerdote –, espelham 
uma ambivalência provinda originariamente do espaço. Explicando 
melhor: ao pensarmos, por exemplo, no cotidiano de um advogado, 
imaginaremos, no mínimo, um escritório e um fórum. No caso de Huld, 
temos um advogado que, mesmo doente, recebe seus clientes, debaixo 
das cobertas, já tarde da noite, no seu quarto de dormir. Ou seja, ainda 
que a função da personagem faça alusões a determinado espaço, o que 
propriamente se realiza ilumina outro espaço. De certo, não se poderia 
mesmo deixar de constatar a conexão entre o espaço e as personagens, 
relação analítica pressuposta pela teoria da narrativa; como afirmam Luiz 
Alberto Brandão e Silvana Pessôa:
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De maneira geral, quando concebemos um determinado 
ente [...], criamos uma série de referências com as quais 
ele se relaciona de algum modo. Ou seja: imaginamos uma 
forma de situá-lo, atribuímos ao ser um certo estar. Ao 
realizarmos tal operação, estamos produzindo um espaço 
para o ser. [...] 

O espaço da personagem [...] seria, desse modo, um quadro 
de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas 
que erigem a identidade do ser exatamente como identidade 
relacional: o ser é porque se relaciona [...].19

No entanto, chama-se atenção para o fato segundo o qual haveria 
uma desrealização do estar produzido para o ser, o que se verifica quando 
K. encontra personagens fora do estar suposto para tal ser, um dos fatores 
constituinte do seu desconcerto perante o mundo. Essa desrealização 
espacial também assola K. nas cenas em que se encontra no cartório e 
na catedral. Respectivamente, K. manifesta sua desorientação, numa 
demonstração de que a cartografia espacial ganha nuances específicas 
para essa personagem, próximas de uma denotação labiríntica:

K. não se preocupou muito tempo com ele nem com as 
pessoas no corredor, principalmente porque, mais ou 
menos na metade, enxergou a possibilidade de dobrar à 
direita por uma abertura sem porta. Deu a entender ao 
oficial de justiça que queria saber se aquele era o caminho 
certo; o oficial de justiça disse que sim com a cabeça e K. 
realmente dobrou naquele lugar. Finalmente, para pôr um 
termo ao seu mal-estar, K. disse: [...]
– Quero ir, como se chega à saída?
– Será que o senhor já está perdido? – perguntou atônito o 
oficial de justiça. – Vá por aqui até a esquina do corredor 
e depois vire à direita em direção à porta. 
– Venha comigo – disse K. – Mostre-me o caminho, eu vou 
errá-lo, aqui há tantos caminhos.
– Este é o único caminho – disse o oficial de justiça, já num 
tom de censura20.

19 SANTOS; OLIVEIRA. Espaço e literatura, p. 67-68.
20 KAFKA. O Processo, p. 84-85.
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Para não ficar totalmente na dependência do sacerdote, K. 
lhe perguntou:
– Não estamos agora perto da entrada principal?
– Não – disse o sacerdote. – Estamos muito distantes dela. 
Você já quer ir? [...]
– Bem – disse o sacerdote, estendendo-lhe a mão. – Então 
vá.
– Mas eu não consigo me orientar sozinho no escuro – 
disse K.
– Vá pela esquerda até a parede – disse o sacerdote –, 
depois caminhe ao longo dela, sem abandoná-la, que vai 
encontrar a saída.21

Sendo assim, ainda que se perceba uma forma concisa, um 
“sistema lógico” operante, tem-se, em contrapartida, uma significação 
em potencial, uma inexauribilidade da significação como força motriz. 

A referida denotação labiríntica também é associada ao próprio 
processo: “[...] não era impossível que [K.] recebesse da parte dele [do 
sacerdote] um conselho decisivo e aceitável, que lhe mostrasse, por 
exemplo, não como o processo talvez pudesse ser influenciado, mas 
sim como se poderia sair dele, como se poderia contorná-lo, como se 
poderia viver fora dele”.22 O processo significaria, habitualmente, a 
materialidade de um caderno com capa e folhas ajuntadas, mas, nesse 
caso, traduz uma dimensão espacial, que reitera impressões de K. para 
lugares empiricamente espaciais, tais como a obscuridade e o tortuoso. 
A partir dessa “realidade” processual, paralela e sinuosa, surge uma série 
de questionamentos quanto à veracidade que ela inspira e ao seu sentido. 
Vemos, ao longo do romance, uma sucessão de comentários reveladores 
do artifício como liga mestra do mundo, válidos, de maneira análoga, 
para a teoria da ficção.23 Sugerimos estes trechos, entre várias outras 
possibilidades de exemplo:

– O senhor ainda vai perceber como tudo isso é verdade – 
disse Franz, andando ao mesmo tempo que o outro homem 
em direção a K.24

21 KAFKA. O Processo, p. 270-271.
22 KAFKA. O Processo, p. 260 (grifos nossos).
23 Aludimos, especialmente, à teoria de Wolfgang Iser. 
24 KAFKA. O Processo, p. 12. 
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Aqui não há erro. Nossas autoridades, até onde as conheço, 
e só conheço seus níveis mais baixos, não buscam a culpa 
na população, mas, conforme consta na lei, são atraídas 
pela culpa e precisam nos enviar – a nós, guardas. Esta é a 
lei. Onde aí haveria erro?
– Essa lei eu não conheço – disse K.
– Tanto pior para o senhor – disse o guarda.
– Ela só existe nas suas cabeças – disse K., querendo de 
alguma maneira se infiltrar nos pensamentos dos guardas, 
revertê-los em seu favor ou neles se instalar.25

Uma organização que mobiliza não só guardas 
corrompíveis, inspetores e juízes de instrução pueris, 
no melhor dos casos simplórios, mas que, além disso, de 
qualquer modo, sustenta uma magistratura de grau elevado 
e superior, com o seu séqüito inumerável e inevitável de 
contínuos, escriturários, gendarmes e outros auxiliares, 
talvez até carrascos, não recuo diante dessa palavra. E 
que sentido tem essa grande organização, meus senhores? 
Consiste em prender pessoas inocentes e mover contra elas 
processos absurdos e na maioria das vezes infrutíferos, 
como no meu caso. Diante dessa falta de sentido do 
conjunto, como evitar a pior das corrupções entre os 
funcionários?26

– Talvez seja este o meu juiz – disse K. apontando com um 
dedo para o quadro.
– Eu o conheço – disse Leni erguendo também os olhos 
para o quadro. – Ele vem aqui freqüentemente. O quadro é 
da sua juventude, mas nunca poderia ter sido nem mesmo 
semelhante ao retrato, pois tem uma estatura minúscula. 
Por isso se fez encompridar, pois é insensato e vaidoso, 
como todos aqui. [...]
_ Outra vez um juiz de instrução – disse K. decepcionado. 
_ Os altos funcionários se escondem. Ele, porém, está 
sentado numa poltrona-trono.
– É tudo invenção – disse Leni, o rosto inclinado sobre a 
mão de K. – Na realidade, está sentado em cima de uma 

25 KAFKA. O Processo, p. 15.
26 KAFKA. O Processo, p. 61.
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cadeira de cozinha, sobre a qual foi estendida uma velha 
manta de cavalo.27

Leu em algum lugar que em muitos casos a sentença final 
chega sem aviso, vinda de qualquer boca, a qualquer hora. 
Seja como for, com muitas ressalvas, isso é verdade [...].28

Tentamos uma aproximação entre a problemática quanto a 
“verdade” do processo para K. e o tipo de “pacto” caro ao leitor de 
um texto literário e as aporias hermenêuticas incorporadas por esse 
discurso. Poderíamos pensar que o livro conduz a uma discussão sobre 
o modo como percebemos e validamos os referenciais do mundo? O 
caminho que a narrativa percorre terá seu ponto crucial no nono capítulo, 
“Na catedral” – que metaforiza o romance –, momento em que há a 
relativização máxima da verdade; por exemplo, quando o sacerdote 
alude à “interpretação” dos exegetas quanto ao cumprimento dos deveres 
pelo porteiro na parábola relativa aos “textos introdutórios à lei”: “‘A 
compreensão correta de uma coisa e a má compreensão dessa mesma 
coisa não se excluem completamente’”.29 Tem-se, no capítulo, quase que 
uma demonstração cerrada da vertigem em que consiste a atribuição de 
sentido, isto é, o quanto a asseveração de um referencial é tergiversa, 
vista mediante a variabilidade hermenêutica para um mesmo texto. Como 
explica o sacerdote a K.: “Você não precisa dar atenção demasiada às 
opiniões. O texto é imutável, e as opiniões são muitas vezes apenas uma 
expressão de desespero por isso”.30 Só que a letra nua do texto, por si 
mesma, não existe.  

Observamos que a ironia, latente, relacionada à decidibilidade 
do sentido, estrutura-se, no romance, através de uma composição 
eminentemente espacial. O espaço interditado desnuda, assim, a 
ignorância constitutiva do conhecimento, sempre por vir, mas, no entanto, 
irremediável.   

27 KAFKA. O Processo, p. 134-135.
28 KAFKA. O Processo, p.241.
29 KAFKA. O Processo, p.265.
30 KAFKA. O Processo, p.266.
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A construção do olhar sobre a favela  
nas narrativas de Cidade de Deus

Joana Wildhagen 
Mestranda em Estudos Literários da UFMG

Dado inalienável de minha experiência, o olhar fabricado é 
constante oferta de pontos de vista. Enxergar efetivamente 
mais, sem recusá-lo, implica discutir os termos deste olhar. 
Observar com ele o mundo mas colocá-lo também em foco, 
recusando a condição de total identificação com o aparato. 
Enxergar mais é estar atento ao visível e também ao que, 
fora do campo, torna visível. 

XAVIER, 1988, p. 382.

No presente trabalho, houve o interesse em articular as relações 
entre o livro Cidade de Deus, de Paulo Lins, e o filme de Fernando 
Meirelles, de título homônimo, baseado no referido romance, de forma 
a evidenciar os seus diferentes pontos de vista. O ponto de partida 
privilegiado para a discussão entre literatura e cinema convergiu com a 
abordagem feita por Ismail Xavier para o estudo de adaptações. Em seu 
ensaio: “Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no 
cinema” (2003), o autor parte do princípio que literatura, teatro e cinema 
são narrativas. Tendo isso em mente, ele procura estabelecer questões 
pontuais que servem de eixo comum para a análise de qualquer narrativa: 
a primeira delas, e a que mais nos interessa, é referente ao “foco” ou 
“ponto de vista”. Valemo-nos desse enfoque no sentido de apreender 
os modos de narrar do escritor Paulo Lins e do cineasta Fernando 
Meirelles. Sabemos que um texto envolve escolhas por parte do escritor, 
escolhas estas que vão direcionar a intenção do texto. Quem narra, narra 
alguma coisa a partir de suas experiências, não estando, dessa forma, 
seu imaginário, suas leituras, sua massa crítica, livre de julgamentos. 
O olhar que se lança em uma “narrativa” irá depender de uma posição, 
pois na “filmagem estão implicados uma co-presença, um compromisso, 
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um risco, um prazer e um poder de quem tem a possibilidade e escolhe 
filmar” (XAVIER, 1988, p. 370). O mesmo pode ser dito do trabalho 
literário. Machado de Assis encanta constantemente nós leitores com seus 
narradores perversos, não isentos de carga irônica e crítica, que, de forma 
perspicaz, adulteram e desnudam a sociedade de sua época.  

A partir da observação da formação do ponto de vista de vários 
tipos de narrativas, a análise dá-se pela relação intersemiótica. Jakobson 
definiu a tradução intersemiótica como sendo um tipo de tradução que 
“consiste na interpretação dos signos verbais por meio de sistemas 
de signos não verbais”, ou “de um sistema de signos para outro, por 
exemplo, da arte verbal para a música, a dança, o cinema ou a pintura” 
(JAKOBSON, 1972, p. 59). Considerando as narrativas deste corpus, 
analisa-se, portanto, a implicação dos diferentes pontos de vista sobre 
um mesmo tema. 

Pode-se dizer que o maior elemento conjuntivo entre livro e 
filme consiste em narrar o universo da favela e a influência que esse 
ambiente exerce sobre os seus moradores. Ambas as narrativas têm como 
personagem principal o Conjunto Habitacional Cidade de Deus. O livro 
de Paulo Lins, que levou quase dez anos para ser escrito (LINS, 1997), 
teve sua primeira edição publicada no ano de 1997 e, posteriormente, é 
relançado no ano de 2002, numa segunda edição revisada e alterada. Já 
o roteiro do filme sofreu doze tratamentos durante quase quatro anos e 
sua estrutura final chega às telas no ano de 2002 (MEIRELLES, 2003). 
Personagens, diálogos, trechos e acontecimentos principais do livro 
Cidade de Deus foram reaproveitados pelo roteirista Bráulio Mantovani 
e pelo diretor Fernando Meirelles para a realização do longa-metragem.

Para o trabalho comparativo a que nos propomos realizar foram 
levantadas várias questões concernentes ao trabalho das vozes narrativas 
que compõem os textos deste corpus. Tais reflexões, levantadas a partir 
do estudo de Ismail Xavier sobre o “ponto de vista” da criação artística, 
não se reduzem somente ao ângulo a partir do qual se narra uma história. 
Elas implicam, também, uma gama de questionamentos.

Afinal, o narrador faz sua voz audível de modo escancarado 
ou se esconde? Intervém, explicita suas opiniões, ou deixa 
que o leitor/espectador faça suas inferências a partir do 
modo como apresenta os fatos?  Deixa a história correr 
como se fosse observada de uma janela transparente ou 
faz questão de lembrar o leitor/espectador de sua atividade 
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como orquestrador que controla tudo? Assume a posição 
de narrador onisciente, que sabe tudo e pode garantir que 
suas personagens realmente pensaram ou sentiram isto ou 
aquilo num certo momento? Ou assume que seu saber tem 
limites, que talvez só se aplique a uma personagem (foco 
central da história), ou não se aplique a nenhuma? Mesmo 
quando sabe tudo, como ajusta a dose de informação que 
nos libera ao longo do processo? Enfim, como escolhe as 
posições em que nos quer colocar, as emoções que nos 
reserva? (XAVIER, 2003, p. 69).

Partindo para a análise do corpus, primeiramente faremos uma 
análise do livro de Paulo Lins e, mais adiante, o enfoque será dado ao 
filme, para que, finalmente, possamos chegar a uma conclusão do trabalho 
de comparação.

O livro

Na narrativa de Paulo Lins, há a predominância de um narrador 
em terceira pessoa, onisciente, em discurso indireto. No início da história, 
o narrador deixa emergir as reminiscências de um espaço idealizado no 
passado pelo garoto Busca-Pé. Segundo Walty, “esse espaço é descrito 
por uma linguagem poética e metafórica, além do tom nostálgico referente 
à infância da personagem” (WALTY, 2005, p. 94). A narração inicial 
nos apresenta o adolescente Busca-Pé, sentado à beira do rio. Enquanto 
compartilha um “baseado” com o amigo Barbantinho ele repousa o olhar 
no rio; dá-se, então, um flashback, e a narração caminha em direção às 
lembranças da infância:

e sua íris, num zoom de castanhos, lhe trouxeram 
flashbacks: o rio limpo; o goiabal, que, decepado, cedera 
lugar aos novos blocos de jamelão assassinados, assim 
como a figueira mal-assombrada e as mamoneiras; o 
casarão abandonado que tinha piscina e os campos do 
paúra e Baluarte – onde jogara bola defendendo o dente-de-
leite do Oberom – deram lugar às fábricas. [...] Recordou os 
ensaios do orfeão Santa Cecília de seus tempos de escola 
com alegria, subitamente desfeita, porém, no momento em 
que as águas do rio revelaram-lhe imagens do tempo em 
que vendia pão, picolé, fazia carreto na feira [...]; catava 
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garrafas, descascava fios de cobre para vender no ferro-
velho e dar um dinheirinho a sua mãe. [...] Era infeliz e não 
sabia. Resignava-se em seu silêncio com o fato do rico ir 
para Miami tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra 
cadeia, pra puta que o pariu (CDD, p. 12).1

Segundo Walty, o rio, projetando as lembranças de menino, atua 
como um “espelho da memória” (WALTY, 2005, p. 94) e é este mesmo 
elemento que carrega as manchas de sangue dos corpos assassinados, 
trazendo o garoto à sua dura realidade. O rio é um elemento muito marcante 
na narrativa, conotando o elemento de vida e morte: ao mesmo tempo em 
que ele dá vida à comunidade, também carrega os corpos mortos. 

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, 
deixando o coração bater em pedras, dando areia, cobra-
d´água inocente, risos-líquidos, e indo ao mar, dividia o 
campo em que os filhos de portugueses e da escravatura 
pisaram. [...] Do lado de cá, os morrinhos, casarões mal-
assombrados, uma fonte: negra lavara roupa, cavalo bebera 
água na noite. [...] E, como o bom braço ao rio volta, o 
rio, totalmente abraçado, ia ziguezagueando água, esse 
forasteiro que viaja parado, que o ousaram, para as bocas 
que morderam seu dorso. Ria o rio, mas Busca-Pé bem 
sabia que todo rio nasce para morrer um dia. (CDD, p. 16)

Este trecho apresenta muitas informações importantes a 
respeito de questões históricas, como a alusão aos antigos habitantes do 
local: escravos negros e os donos das terras, os portugueses. Também 
há a metáfora do rio, citada anteriormente, além de se apresentarem 
impressões que remontam às origens do espaço do Conjunto. 

Em meio a metáforas, ironias e quebras de paralelismo 
semântico, o narrador nos dá um panorama geográfico e cultural do 
Conjunto. Essa voz narrativa em terceira pessoa, até então aparentemente 
neutra, assume-se em primeira pessoa, promovendo uma quebra no ritmo 
narrativo. É apenas neste momento da narração que isso acontece, como 
se fosse essencial frisar: “(m)as o assunto aqui é o crime, eu vim aqui 
por isso... (CDD, p. 22, grifo meu)”.

1 Doravante, a abreviatura CDD será usada no presente texto para indicar a primeira 
edição reimpressa do romance Cidade de Deus (2000), de Paulo Lins.
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Pode-se dizer que o narrador do livro de Paulo Lins é onisciente, 
já que narra como se estivesse fora e adota várias posições. Ele tudo 
sabe, tudo vê. Ao mesmo tempo possui traços do “narrador-testemunha” 
(LEITE, 1986, p. 37), já que narra em primeira pessoa, mesmo que 
apenas por um momento e parece ter presenciado tudo que conta, dando 
um tom mais realístico e verossímil. Ele também procura assumir, pelo 
uso da terceira pessoa, uma voz coletiva, de forma que permita fazer 
emergir vários discursos sob o ponto de vista daqueles que não têm voz 
em nossa sociedade.  Desse modo, pode-se dizer que as vozes inseridas 
na narrativa de Cidade de Deus têm relação com as vozes polifônicas 
estudadas por Bakhtin.

Eduardo Duarte afirma que o romance, para além de seus 
aspectos documentais, apresenta uma composição muito peculiar. 
Sendo acima de tudo um texto individual e coletivo, nele se percebe a 
apropriação popular do romance etnográfico brasileiro:

Cruzamento dialógico de experiência, ficção e memória 
comunitária, a narrativa retoma procedimentos rapsódicos 
consagrados em Macunaíma, Maíra e Grande sertão: 
veredas, para se constituir numa espécie de antiepopéia 
[...] do lumpesinato e de demais segmentos populares 
mergulhados na exclusão social. (DUARTE, 2001, p. 121)

O estilo de arte compósita em Cidade de Deus faz parte da 
característica dos tempos atuais. Na narrativa observa-se uma espécie 
de romance dentro do romance: personagens reais que são romanceadas, 
misturadas com outras fictícias; ao imaginário dos filmes sobre o 
banditismo junta-se o trabalho científico dirigido por Alba Zaluar. Somada 
a esse processo de construção textual, a postura autoral que a narrativa 
assume com direito a créditos ao fim do romance, revelam um trabalho 
similar ao das produções cinematográficas.

Sobre a questão da autoridade, percebe-se em Cidade de Deus 
a ausência de um protagonista e, portanto, de um herói tais quais as 
narrativas épicas. Sobre esse aspecto, é interessante relembrar a teoria 
de Bakhtin (1981), o qual atribui a Dostoiévski a criação do romance 
polifônico. Diferente dos romances do tipo monofônicos, cuja unidade 
dos pontos de vista é conferida pela autoridade de um narrador onisciente, 
as múltiplas vozes dos heróis em seus romances são consciências 
independentes que dialogam entre si, em uma relação de igualdade.
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Romance polifônico é aquele em que cada personagem atua 
como um ser autônomo, com visão de mundo, voz, e posição própria 
no mundo. Segundo Bakhtin, “a multiplicidade de vozes e consciências 
independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes 
constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de 
Dostoievski” (BAKHTIN, 1981, p. 4). A consciência do herói é dada 
como a outra, a consciência do outro, mas não se objetifica, não se torna 
simples objeto da consciência do autor porque não perde sua condição 
de ser autônomo e eqüipolente do discurso dialogado. As consciências, 
tanto do autor quanto das personagens, são infinitas e inconclusas.

Assim, Bakhtin (1981) observa que, nos romances de 
Dostoievski, as personagens adquirem uma voz própria, e suas ações 
sofrem o mínimo de interferência por parte do autor. Por apresentar 
muitos pontos de vista, muitas vozes, Bakhtin caracteriza tal estilo por 
polifonia. Na polifonia, o dialogismo se deixa ver ou entrever por meio 
de muitas vozes polêmicas; já, na monofonia, há, apenas, o dialogismo, 
que é constitutivo da linguagem, porque o diálogo é mascarado e somente 
uma voz se faz ouvir, pois as demais são abafadas (RECHDAN, 2003).2

Aqui reside a diferença essencial entre as vozes que emergem 
no livro Cidade de Deus e no filme homônimo: enquanto o livro de 
Paulo Lins constitui-se pela polifonia, “flexibilizando”, ou adequando 
o narrador para deixar emergir cada voz de seu romance, o filme 
centraliza essa voz, e através dela tudo se constrói. Ainda que, mesmo 
assim, é possível perceber uma perda gradual do “controle” sobre os 
acontecimentos narrativos pelo narrador Busca-Pé. Veremos mais adiante 
como isso acontece.

Alguns trechos do livro de Lins podem elucidar a questão 
da polifonia através dos diferentes pontos de vista vislumbrados por 
diferentes personagens. Em um episódio que ilustra o cotidiano típico do 
bandido Cabeleira (trata-se de uma fuga da polícia), o malandro revela o 
seguinte pensamento: “Tinha receio de algum Paraíba o alcagüetar.3 Todo 
nordestino, além de puxa-saco de patrão, é alcagüete. Essa raça não vale 
nada. São capazes de cagar o que não comeram” (CDD, p. 168). Outro 

2 Conferir em: <http://www.unitau.br/prppg/publica/humanas/download/
dialogismo-N1-2003.pdf>.
3 No livro de Paulo Lins, a palavra alcagüete refere-se ao sujeito delator, que denuncia 
algum bandido à polícia.
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exemplo pode ser identificado através do pensamento de um dos cocotas4 
da favela: “Mas qual homem que não é babaca por uma mulher só esses 
paraibão e criouleba, que só pegam mulher feia...” (CDD, p. 237). Às 
vezes, é o próprio narrador quem nos revela outros tipos de preconceito: “A 
polícia tinha o costume de agir assim com os viciados brancos, quando não 
fossem nordestinos, tinham certa regalia se flagrados fumando maconha” 
(CDD, p. 328).

Enfim, cada voz em Cidade de Deus carrega em seus discursos 
os mais diversos tipos de preconceitos imersos em nossa sociedade. 
Todos esses pontos de vista emergem em momentos específicos, e sempre 
estão se interagindo e contrapondo-se entre si, sem que um ponto de 
vista prevaleça sobre o outro. O enfoque que impera, portanto, é a visão 
dos excluídos, pois no livro de Paulo Lins não se observa o pensamento 
da classe média e sim dos moradores do Conjunto Habitacional, seus 
moradores e freqüentadores.  

O narrador do livro tenta disfarçar sua voz ao máximo, faz 
constantes ressalvas para narrar minibiografias da vida das personagens, 
entrecorta as histórias principais com outras “menores”, mas que não 
deixam de ter relevo e importância narrativos. Há uma forte preocupação 
em nomear, e isto se relaciona à própria “fascinação” de Paulo Lins por 
nomes. São vários os apelidos presentes na história, e listo aqui alguns 
dos mais de cem: Charutão, Jorge Marimbondo, Wilson Diabo, Piru Sujo, 
Faquir, Napoleão, Camundongo Russo, Vida Boa, Xaropão, Metralha, 
Cagalhão Parrudo, Aristóteles, Pança, Angu, Boi, Terremoto, Torneira, 
Lampião, Filé com Fritas, Ratoeira, Caçarola, Burro na Sombra, entre 
vários outros. Os apelidos destes personagens remetem muitas vezes ao 
grau de periculosidade do traficante, ou mesmo às suas características 
físicas:  Cabeção (policial cearense),  Sérgio Dezenove (em alusão aos 
19 assassinatos que o bandido já havia cometido), Xerife (policial que 
fazia escravos sexuais na cadeia). E é nessa brincadeira de nomear que 
se entrecruzam vários relatos sobre a vida destes personagens. Vejamos 
alguns exemplos para que a explicação possa ser mais clara. Note-se o 
tom de testemunho na descrição da vida de Cabeleira, um dos personagens 
principais da narrativa. 

4 Os cocotas, conforme define o narrador do romance, eram adolescentes habitantes do 
Conjunto caracterizados por serem “brancos, cabeludos e sorridentes, alguns estudavam, 
nenhum trabalhava, a maioria aguardava para servir o Exército” (CDD, p. 182). 
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Alguma coisa o fez lembrar-se de sua família: o pai, 
aquele merda, vivia embriagado nas ladeiras do morro do 
São Carlos; a mãe era puta da zona e o irmão, viado. [...] 
apesar disso tudo, ele era bom de briga e ritmista da escola 
de samba. Mas o irmão... era muita sacanagem... Ter um 
irmão viado foi uma grande desgraça em sua vida. [...] 
Lembrou-se também daquela safadeza do incêndio, quando 
aqueles homens chegaram com saco de estopa ensopado 
de querosene botando fogo nos barracos, dando tiro para 
todos os lados sem quê nem porquê. Fora nesse dia que 
sua vovó rezadeira, a velha Benedita, morrera queimada. 
(CDD, p. 25)

No trecho citado estão contidos elementos importantes sobre 
as memórias do Conjunto, como a menção ao incêndio do Morro de São 
Carlos. Tal fato faz referência à política de erradicação do Rio de Janeiro, 
na década de 60, que se valeu até mesmo de incêndios criminosos para 
promover a remoção violenta dos moradores para bairros distantes do 
centro e da orla. A minibiografia da vida de Cabeleira, entre tantas outras 
que emergem no texto de Paulo Lins, mostra o cruzamento de vivências 
e experiências de diversas vozes excluídas de nossa literatura.

Na superfície textual de Cidade de Deus, os sentimentos de 
raiva, ódio, angústia, revolta e os silêncios, por vezes “esmagadores”, 
são narrados e vividos por cada personagem. O narrador sabe da vida 
de cada um, suas histórias, injustiças, mas, diferentemente do narrador 
do filme, ele não evidencia que os sentimentos e pensamentos dos 
personagens sejam os seus. Por vezes, porém, pode-se perceber certa 
“simpatia” maior por um personagem ou outro. A descrição da morte de 
Mané Galinha é carregada de um tom leve, poético e triste, ao contrário 
da morte do policial Cabeção. Odiado pelos moradores do Conjunto, seu 
corpo ensangüentado e destroçado é arrastado numa carroça por toda a 
favela, recebendo cuspes e vaias por onde passava. 

Manoel Galinha caiu. E veio o vento para fazer pequenos 
redemoinhos na terra seca, levar o som dos estampidos 
a lugares mais longínquos, destruir ninhos malfeitos, 
balançar as pipas presas aos fios, quebrar pelas vielas, 
entrar por baixo das telhas, fazer uma espécie de inspeção 
nas mínimas brechas daquela hora, movimentar de leve 
o sangue que escorria da boca de Manoel Galinha, e veio 
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uma chuva de pingos grossos, ricocheteando nos telhados, 
alagando as ruas, aumentando o volume da água do rio e de 
seus dois braços. Para alguns, parecia querer, daquela hora 
em diante, encharcar o percurso do tempo para sempre, de 
tão forte que era (CDD, p. 502).

O corpo de Cabeção foi jogado no transporte sem 
delicadeza. [...] Os moradores seguiam a carroça, 
amontoavam-se para ver o cadáver. [...] A mãe de um 
maconheiro assassinado por Cabeção aproveitou para 
cuspir em seu corpo. Foi ovacionada. [...] Atiraram pedras, 
despejaram latas de lixo, deram pauladas. A tarde sem 
vento (CDD, p. 175).

Os elementos da natureza, tais como o vento e a chuva têm 
uma força significativa na descrição da morte do bandido-herói. Eles são 
metáforas do movimento de levar e trazer notícias, responsáveis por varrer 
e limpar a “sujeira” e as tristezas da guerra entre homens-adolescentes. Já 
a “tarde sem vento” no dia da morte de Cabeção ilustra que, ao contrário 
da transformação anterior, apenas um sentimento alimentado pelo ódio 
prevalece. 

O filme

O filme que surgiu em decorrência da narrativa de Paulo Lins 
recorreu a um ponto vista narrativo centrado no garoto Busca-Pé. Utilizando 
a tipologia de narração e focos narrativos sistematizada por Friedman 
(LEITE, 1986), podemos concluir que na narração do longa-metragem 
Cidade de Deus há uma mescla de elementos das categorias “narrador 
onisciente intruso”, “eu como testemunha” e “narrador protagonista”. 

Em primeiro lugar, o narrador é onisciente, pois sabe tudo o que 
se passa, mesmo que não tenha visto ou participado de uma cena. Na cena 
em que Dadinho mata o irmão de Busca-Pé, o Marreco, estavam presentes 
somente três personagens: Bené, Dadinho e Marreco. O narrador descreve 
essa cena em detalhes, mas como, então, ele poderia saber? A voz de 
Busca-Pé tudo controla, intervém nas cenas, congela a imagem, volta 
no tempo (flashbacks) para explicar o que aconteceu anteriormente. 
E ele é também intruso, sendo sua opinião explicitada diversas vezes. 
Podemos ver que isso acontece na narração abaixo. Trata-se da rixa entre 
Zé Pequeno e Mané Galinha: 
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O problema do Zé Pequeno com o Mané Galinha era muito 
simples: o Pequeno era feio e o Galinha conquistava qualquer 
mulher. O Zé Pequeno só conseguia mulher pagando ou 
usando a força... [...] A parada aí era entre o bonitão do bem 
e o feioso do mal (MEIRELLES, 2003, p. 142).

Busca-Pé também fala sobre suas frustrações, sobre a tristeza 
em ter um irmão inserido na bandidagem: “eu nunca tive coragem de 
seguir o meu irmão” (p. 23). “Olha só. Ter irmão bandido é a maior 
furada. Sempre acaba sobrando pra gente” (p. 49).

Conforme o desenrolar do filme, pode-se perceber um 
ofuscamento dos traços de onisciência do narrador. Busca-Pé passa a 
ter traços de um “narrador-protagonista” e de “eu como testemunha”, 
pois, conforme Ribeiro:

No caso de Busca-Pé como narrador é possível afirmar 
que, em “Cidade de Deus”, a personagem salta de mero 
coadjuvante na primeira parte da história, para um 
personagem secundário na segunda parte até quase ganhar 
status de protagonista no final do filme, quando consegue 
fotografar Zé Pequeno e seu bando e publicar seu trabalho 
acidental na capa de um jornal carioca de grande circulação 
(RIBEIRO, 2004, p. 118).

Na última parte do filme, Busca-Pé testemunha os fatos que 
observa ao seu redor e não mais sabe sobre os acontecimentos fora de sua 
visão. Ele teme a reação de Zé Pequeno em relação às fotos tiradas do bando 
do traficante, as quais, acidentalmente, foram publicadas no jornal que o 
garoto trabalhava. O que o narrador não podia esperar era que Zé Pequeno 
havia ficado orgulhoso em aparecer na primeira página dos jornais.

Pela análise do foco narrativo, Ribeiro conclui que a escolha 
de um narrador “mesclado” para a realização do filme Cidade de 
Deus caminha em sentido contrário ao da maior parte dos filmes e 
documentários em atividade no mundo (RIBEIRO, 2004, p. 119). O 
diretor Fernando Meirelles em entrevista a Kleber Mendonça Filho 
(2002) afirma ter percebido, junto ao roteirista Bráulio Mantovani, que 
a única “personagem” presente do início ao fim da obra era o próprio 
Paulo Lins e este foi um dos motivos para fazer de Busca-Pé seu alter-
ego. Desta forma, a opção por um narrador “intruso” contribuiu para 
que ele cumprisse com seu objetivo de “fazer um filme com a câmera no 
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meio da favela e não do lado de fora, olhando para dentro e analisando 
com as minhas premissas e meus julgamentos” (MEIRELLES apud 
MENDONÇA, 2003, p. 6). 

Ribeiro ainda afirma que a obra de Meirelles “só se tornou 
um grande filme devido à maestria da equipe em criar personagens que 
conseguiram exprimir de maneira bastante realista o cotidiano de um 
lugar” (RIBEIRO, 2004, p. 121). Lugar este que, como lembra o próprio 
narrador/personagem Busca-Pé, “fica muito longe do cartão-postal do 
Rio de Janeiro” (MEIRELLES, 2003, p. 29).

Em alguns momentos, percebemos que a adaptação centrada 
no olhar de Busca- Pé serviu como forma de amenizar o “peso” de 
acontecimentos violentos. O diretor afirma que à cena referente ao rito 
de passagem de Filé com Fritas para o mundo do tráfico, o assassinato 
de uma criança integrante da Caixa Baixa, sucedeu-se uma seqüência 
de tom irônico das tentativas frustradas de Busca Pé na vida do crime, 
que serviram, na montagem, justamente para amenizar, ou nos fazer 
“esquecer” do terrível assassinato anterior. 

Aliado ao mecanismo de voz em off de Busca-Pé, o diretor 
Fernando Meirelles e sua equipe associaram a montagem em forma de 
“corte metralhadora”, termo traduzido por Arlindo Machado do inglês 
machine-gun, que consiste em uma “técnica da montagem acelerada, com 
planos bastante breves e cortados em ritmos sincopados” (MACHADO, 
1996, p. 270). Esse recurso foi muito utilizado pelo grupo de videomakers 
dos anos 80, o “Olhar Eletrônico”, que contava, em sua formação, com 
Fernando Meirelles. Assim o recurso se adequava a teipes brevíssimos, 
que necessitava de uma linguagem extremamente concentrada e inventiva 
(MACHADO, 1996, p. 270). 

Por vezes, a voz em off do narrador tem a função de explicar as 
cenas mais rápidas e entrecortadas, como a descrição do movimento da 
droga chegando à favela e o trabalho feito nas bocas-de-fumo: 

Vender droga é um negócio como qualquer outro. O 
fornecedor entrega o peso... e no cafofo é feita a endolação. 
O trabalho de endolação é a linha de montagem do tráfico. 
Tão chato quanto apertar parafuso. A maconha é embalada 
num pacotinho chamado “dóla”... a cocaína é embalada 
em papelotes. [...] O tráfico tem até plano de carreira... os 
garotos menores começam a trabalhar como aviãozinho. 
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Recebem uma boa grana para levar e trazer refrigerante 
[...]. Quando a polícia aparece, a pipa desce do céu... e todo 
mundo sai saindo (MEIRELLES, 2003, p. 95).

Durante essas falas há uma seqüência de cena “clipada” 
(MEIRELLES, 2003, p. 93) que começa no cafofo, e passa, por sua vez, 
às ruas do Conjunto, mostrando a dinâmica do comércio de drogas, até 
chegar, enfim, nas mãos dos “playboys”, a classe média que vai comprar 
o produto final. Enriquecendo toda essa cena, é interessante observar a 
adequação do linguajar do narrador pelo uso de gírias próprias ao tráfico: 
“cafofo”, “endolação”, “dóla”, “aviãozinho”. 

Esse mecanismo de “corte metralhadora”, intercalado com 
seqüências mais lentas, marca profundamente a estética do filme. Essa 
forma narrativa, porém, recebeu críticas diversas, sob a alegação de 
estar abraçando uma estética hollywoodiana, que fora utilizada para 
exacerbar o impacto emocional das cenas mais violentas e perigosas nos 
espectadores5. Para Ribeiro, essas técnicas foram utilizadas pelo diretor 
de forma que o ritmo estético correspondesse ao ritmo social, isto é, à 
rapidez da guerra do narcotráfico (RIBEIRO, 2004, p. 128). Pode-se dizer 
que os mecanismos acima citados constituem-se enquanto uma forma de 
“adaptação criativa” dos diretores e produtores. A expressão “adaptação 
criativa” é a tradução de Diniz (2005, p. 22) para o termo adaptation 
proper usado por McFarlane (1996, p. 20) para definir um dos estágios 
da adaptação. Para o autor, a adaptação é considerada como tradução e 
o processo de adaptation proper ocorre quando algum elemento textual, 
de difícil transferência, exige a criatividade do tradutor. A partir desse 
elemento que oferece “resistência” para adaptação ele irá procurar outros 
recursos que realizem a mesma função dos signos do sistema em questão. 
Um exemplo de “adaptação criativa” uasada pelo diretor Meirelles foi o 
uso dessa técnica de “corte metralhadora” numa sequência de planos dos 
sucessivos assaltos que mostraram a “evolução” da vida de Mané Galinha, 
personagem que antes relutava em matar inocentes, tornando-se traficante 
e marginal. A narração em off do garoto Busca Pé, nessa seqüência foi 
uma forma criativa de narração que possibilitou a compreensão da história 
de Galinha de forma dinâmica e fluida.  

5 Sobre as principais críticas decorrentes do filme Cidade de Deus, conferir em: BENTES, 
[s.d.]. Disponível em: <http://www.pacc.ufrj.br/ciec/pesquisas/p18_nacaoemidia.html>, 
e RIBEIRO, 2003, p. 125-139.
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Também podemos dizer que, em alguns aspectos, o filme 
constitui-se pela construção de vozes polifônicas. A emergência de 
atores negros para a representação dos habitantes da narrativa Cidade 
de Deus, e a declaração de Meirelles em ter optado pelos improvisos 
no set de filmagem, são exemplos de polifonia. Sob esse viés, as falas 
dos atores negros, originados das periferias cariocas, permitem que se 
conservem as marcas lingüísticas, as gírias, as gestualidades e os ritos 
que marcam muitas pessoas que moram nas favelas. Há seqüências 
inteiras marcadas pelo improviso que depois passaram pelo processo de 
montagem (MEIRELLES, 2003, p. 160).  

Meirelles, ainda, contraria a continuidade clássica do cinema, 
ao fazer de seu filme um grande flashback iniciado a partir das memórias 
de Busca-Pé. E dentro desse flashback, que começa logo no início do 
filme e vai até quase o fim, podemos perceber outros flashbacks menores.

Livro e filme possuem traços comuns: tendo a favela em foco, a 
narração vai e volta no passado. O espaço vai tomando conta da narrativa 
e da voz dos narradores. No livro há uma emergência de vozes coletivas, 
que formam uma polifonia, permitindo a expressão de centenas de pontos 
de vistas. O filme pode ser caracterizado, inicialmente, dentro daquilo 
que Bakhtin define enquanto “dialogismo monofônico” (BAKHTIN, 
1981), em que a voz narrativa é conferida a uma autoria. Pela análise 
dos narradores, percebe-se que, no romance, o narrador vai perdendo 
o lirismo poético e acaba abrindo espaço para os verbos, para a ação 
da bala, como se à brutalidade da situação do tráfico, também a fala se 
tornasse mais densa. Já no filme, a onisciência inicial de Busca-Pé vai 
perdendo espaço até que ele se torne um narrador-personagem, e, a partir 
de então, não há mais possibilidade de controle sobre os fatos que narra. 
O que não deixa de entrever o ponto de vista daqueles que produziram, 
escreveram e dirigiram o filme: a visão de classe média. Segundo Ribeiro: 

o ‘deslize` quanto ao ponto-de-vista pela qual a história 
é filmada só ocorre de maneira mais patente no final de 
Cidade de Deus. Na resolução do filme, toda a equipe 
da O2, deixa transparecer a ‘velha visão de mundo` da 
classe média. A personagem ´má, ou seja, Zé Pequeno é 
assassinado, depois de perder tido o que conquistou com a 
vida do crime, enquanto Busca-Pé que se manteve ́ integro, 
honesto` e quase sempre tomando decisões norteadas pelo 
medo e pela covardia, arruma emprego em um jornal, o que 
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o levará certamente a ascender socialmente” (RIBEIRO, 
2004, p. 199). 

Não há como negar uma lição de moral transmitida pelo filme. 
O romance de Paulo Lins não deixa uma lição de moral. A leitura de seu 
texto a partir do ponto de vista deixa entrever que o narrador vai tecendo 
uma crítica entre as relações de poder e violência do tráfico, utiliza uma 
linguagem culta de forma a promover sua inversão, e toma para si a voz 
de uma comunidade inteira para narrar a fábula que não foi contada nos 
livros de história.
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História, ficção e misticismo em Antônio Torres

João Batista Cardoso 
Universidade Federal de Goiás

Representante da geração de 1970, Antônio Torres (1940) 
problematiza, na obra Essa terra, um tempo histórico em que a falta de 
perspectiva e a ameaça à sobrevivência no meio rural tornaram a migração 
uma alternativa para o homem nordestino. Misturando dor, tristeza e 
esperança, numa forma entre irônica e humorística, o romance retrata 
os migrantes nordestinos nos momentos mais severos de seu encontro 
com o desconhecido.

Na obra em questão, a migração para o sul está particularizada 
nos dramas vividos por uma família do sertão baiano e adensado na 
descrição de uma trajetória de desumanização marcada por rupturas 
psicológicas e sociais, decorrentes da perda da identidade como 
culminância de um processo de desenraizamento e derrota, que leva ao 
suicídio do personagem central, quando não suporta o peso da esperança 
frustrada nem a angústia de ver sua derrota exposta aos que o tomavam 
como modelo de coragem, astúcia e sucesso.

O sujeito migrante é um problema social, pois contribui para o 
crescimento desordenado das grandes cidades e para o esgotamento dos 
serviços assistenciais que elas apresentam. Mas a migração não é um 
problema novo, existe desde os primeiros deslocamentos humanos em 
busca de alimento e terra fértil. Antonio Cornejo Polar explica, acerca 
que migrante, que “sua atual presença urbana permite rever uma história 
que – por séculos – tem sido efetivamente a história de migrações sem 
fim, embora sobre ela não se tenha trabalhado suficientemente – e muito 
menos, lamentavelmente, na área específica da literatura” (2000, p. 135).

O migrante é um sujeito mestiço inscrito numa ênfase semântica 
relacionada a misturas culturais. Tão logo deixa seu espaço, ele se torna 
diferente, porque o outro que encontra e com quem se relaciona na terra 
para onde vai tem outros costumes e, não raro, outras crenças; ouve outro 
tipo de música e dança em outro ritmo. O resultado é o desenraizamento 
e a frustração. O desenraizamento surge das rupturas culturais e sociais 
e a frustração vem da permanência da mesma situação de inanição que o 
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levara a migrar. Afinal, ao partir em busca de novos horizontes, que lhes 
acenavam com novas possibilidades de existência, o migrante passa por 
um processo de pauperização da personalidade em que, se por um lado, 
perde o contato com sua terra original, por outro, vê-se deslocado num 
mundo que se torna diferente a cada légua palmilhada.

Para Cornejo Polar, houve um primeiro momento “em que a 
migração era mais uma aventura individual” (2000, p. 302), uma saga 
romântica do indivíduo cuja partida originava-se na vontade de explorar o 
mundo e decifrar os mistérios além do horizonte. Mais tarde, a migração 
tornou-se “uma vasta decisão coletiva” (POLAR, 2000, p. 302). A partida, 
neste caso, quando endereçada nos limites do êxodo rural nordestino, 
desenhava-se como fase dramática de uma estratégia de sobrevivência, 
no entanto, frustrada, o que levou Eunice Ribeiro Durhan a dizer que 
“a história das famílias rurais é uma história de fracassos constantes na 
busca de um ideal inatingível” (1973, p. 123). O fracasso agudiza-se pela 
saudade da terra natal e a conseqüente vontade de retornar, impossibilitada, 
entretanto, pelos meios colocados à disposição do migrante.

Não há um antes e um depois separando em termos de condições 
de existência os migrantes de Essa terra, pois permanecem na mesma 
miséria que os levou a migrar e que agora leva à sua memória as 
lembranças da terra ancestral como um ninho desfeito. Esse ninho ou 
esse éden em que se transforma, em suas lembranças, a terra de onde 
vieram representa não a fartura e o alimento, mas a convivência perdida 
com seus iguais e a antiga identidade que se desfigurou sob as alpercatas 
em cada passo da retirada. Eunice Ribeiro Durhan, atesta que a migração 
“se reflete em transformações no nível do comportamento dos sujeitos 
que vivem o processo” (1973, p. 8). Regina Dalcastagnè complementa, 
afirmando que o migrante “longe de casa, deixa de enxergar no outro 
o reconhecimento de si” (2003, p. 33). Essa constatação conduz a 
uma concepção mais aguda do problema do migrante. Em seqüência, 
Dalcastagnè afirma que “a literatura acompanhou a migração para 
as grandes cidades, representando de modo menos ou mais direto as 
dificuldades de adaptação, a perda dos referenciais e os problemas novos 
que foram surgindo com a desterritorialização” (2003, p. 34), fruto de uma 
situação que já faz parte da vida do sertanejo em sua imanência, pois, de 
acordo com Eunice Ribeiro Durhan, “solicitados de um lado por novas 
necessidades, limitados de outro por uma tecnologia pobre, o homem do 
campo é objeto de tensões cada vez maiores, ante as quais a emigração 
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se apresenta como uma das poucas soluções possíveis” (1973, p. 111), 
visto que a alternativa é a inanição e sua sucedânea mais cruel, a morte.

A obra de Antônio Torres revela o contraste entre as cidades 
grandes e o sertão que, abandonado, sobrevive como se fora um outro 
país dentro do Brasil. Entre as cidades e o sertão restavam as estradas 
como rotas de fuga. Mas os retirantes chegavam nas cidades como refugos 
da civilização. Iam para o sul fascinados pelas promessas vãs de que ali 
encontrariam amparo, trabalho e cultura. Afinal, tradicionalmente, as 
grandes cidades têm sido centros de atração que, no entanto, desagregam 
os retirantes que, em seu mundo rural, só sabem buscar o pão a partir 
do trabalho com a terra, enquanto na cidade, o sistema industrial exige 
mão-de-obra qualificada.

O fetiche do sul pode ser exemplificado em Essa terra, através 
de algumas situações, como a comparação entre os rapazes do Junco e 
os da cidade. Estes não eram tabaréus. O farmacêutico – que viera de 
um centro urbano – também impressionou os moradores do lugarejo pelo 
seu jeito de andar devagar, como “um capitalista, um verdadeiro homem 
das capitais, nunca tem pressa” (ET,1 p. 32). Através dos que voltavam, 
tomavam conhecimento dos inventos da modernidade que não tinham 
chegado ao Junco, mas que já se tornaram comuns na capital, como, por 
exemplo, a “televisão – esse milagre que só um homem da capital poderia 
nos ter revelado” (ET, p. 53). Portanto, não era apenas a sobrevivência, 
havia também o prazer derivado dos bens da modernidade. Uma dupla 
atração, que levou um personagem a se perguntar: “onde esses braços se 
encontravam? (ET, p. 99). Ele mesmo responde: “dentro do ônibus, em 
cima dos caminhões. Descendo. Para o sul de Alagoinhas, para o sul de 
Feira de Santana, para o sul da cidade da Bahia, para o sul de Itabuna e 
Ilhéus, para o sul de São Paulo – Paraná, para o sul de Marília, para o 
sul de Londrina, para o sul do Brasil. A sorte está no sul, para onde todos 
iam” (ET, p. 89). Era lá que havia “dinheiro para todo lado” (ET, p. 92).

A obra remete, neste caso, a aspectos que fazem parte do 
estranhamento decorrente das misturas culturais: o deslumbramento dos 
indivíduos em face do novo, mas não um novo qualquer, e sim o novo 
que vem do sul representado em gestos, palavras e expressões cujo uso no 
universo sertanejo é desconhecido, conforme manifestava o personagem 
que “falava sabido, no seu novo modo aventuroso, dando a entender 

1 ET é sigla de Essa terra.
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que por trás de cada palavra estava a inquestionável experiência de um 
homem viajado” (ET, p. 90). O deslumbramento diante dos costumes de 
outras terras aponta para uma vontade de imitação que sempre culmina 
no hibridismo. As atitudes do farmacêutico atestam essa hibridação 
em processo. Depois de muito tempo no Junco, teve seus hábitos 
modificados, “já não era o homem manso e delicado de antes, isso é, de 
quando chegou aqui no lombo de um burro, vindo do Irará, uma terra 
infinitamente mais civilizada” (ET, p. 44).

O suicídio de Nelo associado à consciência que tinham de que 
“muitos maridos vão e voltam, sozinhos, com uma mão adiante e outra 
atrás” (ET, p. 15), era a seqüência da frustração do fetiche da viagem. Essas 
questões tratadas como problema em Essa terra levaram Gislene Motta 
Andrade a constatar que “Antônio Torres denuncia uma situação social 
inumana e injusta, que abrange tanto a vida rural como a urbana. Patenteia-
se a ineficácia dos meros empréstimos bancários e da migração interna 
como meios de resolver as dificuldades específicas do campo” (1981,  
p. 97). Ela descobriu um sentido para o nome Junco que acrescenta novos 
significados à tese que se vem desenvolvendo neste estudo. Isto é, Junco, 
“entre outros significados, indica CHIBATA, reforçando sobremodo a 
sugestão de terra que castiga e enxota” (Andrade, 1981, p. 72).

Privilegiando o tema do sertão esquecido, o autor repete uma 
postura de Euclides da Cunha que também mostrou a realidade dos 
excluídos, em seu drama histórico-literário, Os sertões. Há uma ponte 
epistemológica e literária ligando o romance Essa terra à comunidade 
do Conselheiro feita por intermédio do personagem Jabá que retornou 
para o Junco, após sobreviver ao massacre de Canudos, onde seguia o 
líder carismático Antônio Conselheiro. De acordo com Gislene Motta 
Andrade, “Jabá indica os sinais que fazem prever a iminência do fim do 
mundo. Inicialmente, dá como sinal dos tempos a decadência de famílias 
do Junco, com diminuição progressiva das propriedades” (1981, p. 46) e 
conclui, com a afirmação de que “anunciando o juízo de Deus, a desgraça 
dos poderosos, o reino de delícias para os oprimidos, Antônio Conselheiro  
(e também Jabá) tornam-se a voz de esperança para aqueles sertanejos pobres 
e oprimidos pelas classes dominantes” (1981, p. 49). Essas premonições 
vão além de uma voz de esperança. Sua aceitação pelo sertanejo significa 
a transcendência de sua dor pela fuga; pois o juízo final, na concepção do 
sertanejo, supunha o fim da sociedade como a conheciam e sua substituição 
por outra organizada segundo os determinantes da divindade.
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O excluído em Antônio Torres aniquilava-se em terras 
estrangeiras, paradoxalmente localizadas em seu próprio território pátrio. 
É clara a filiação de Antônio Torres à tradição literária dos anos 30, não 
somente pela ambientação da obra, mas também por aspectos de forma e 
conteúdo. Essa tradição literária é a seqüência natural de uma tendência 
iniciada na literatura brasileira ainda no século XIX, quando os autores 
traduziram sua percepção do país em termos de um nacionalismo crítico 
diverso daquela forma anterior de olhar o Brasil como terra em que a 
exuberância e a beleza ocultavam suas contradições. O nacionalismo 
crítico manifestava o compromisso do autor com sua terra, à qual estendia 
um olhar que, transcendendo as belezas naturais e o exótico, atingia, além 
das aparências, as contradições que impediam ao país um progresso que 
fosse socialmente inclusivo e não exclusivo.

A terra como espaço de subsistência e objeto de ambição do 
sertanejo que a conhecia e amava é uma constante em Essa terra. O 
telurismo é, assim, um aspecto subjacente ao desenvolvimento dramático 
da obra. Nelo, ao saber que seu pai havia perdido a terra, escreve-lhe 
uma carta dizendo que um dia enviaria dinheiro para “comprar de novo 
a nossa roça” (ET, p. 62). É, enfim, o espírito telúrico que aguça o desejo 
do retirante em atingir o sul onde “onde certamente encontraria uma roça 
para tomar conta, como se fosse o dono” (ET, p. 69).

Os aspectos referidos acima dão a Essa terra um caráter 
de universalidade, tendo em vista que o tema da diáspora, do exílio, 
do desenraizamento e do êxodo envolve a condição humana desde 
o surgimento da civilização, ao mesmo tempo em que aponta para a 
preservação ou o abandono de valores, pois o desenraizamento e a 
conseqüente perda da identidade conduzem, em Essa terra, à ruptura 
da estrutura familiar. Valores até então tidos como liames das relações 
humanas na família são postos de lado. A ruptura dos valores se dá, por 
exemplo, na visão do jipe que chega “trazendo as promissórias vencidas” 
(ET, p. 18). Incapaz de pagá-las, o personagem “— Vendeu a roça, a casa 
da roça e a casa da rua, pagou as dívidas, torrou o troco na cachaça, depois 
se mudou para Feira de Santana” (ET, p. 21-22), depois de caminhar 
desolado pelos “quartos vazios, sem camas, sem nada” (ET, p. 71).

A problemática do homem em Essa terra aparece por meio 
dos rigores da vida no campo, das relações entre este e a cidade e das 
relações entre os homens na cidade, como fruto da urbanização que 
acompanhou o processo de industrialização e o êxodo rural, numa época 
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em que as cidades tornaram-se pontos de atração, como o eldorado onde 
não havia fome, conforme acreditavam os migrantes. Isso tornou mais 
intensa a mestiçagem nas cidades. Ora, “a socialização e a interação 
entre as pessoas em seu local de desenvolvimento, seja ele uma vila, 
uma cidade ou um subúrbio começa da edificação de uma rede social 
entre seus vizinhos” (CASTELLS, 1997, p. 60).2 A partir daí, dá-se início 
ao processo de construção das identidades que têm como “base o local, 
mas interagem com outras fontes de intenção e recognição social, em 
um diversificado modelo ou padrão que acrescenta novas alternativas de 
interpretações” (CASTELLS, 1997, p. 60).3 Isto é, a comunidade local 
em sua mistura com a alienígena, produz identidades diversas.

O esfacelamento da vida na zona rural como mostrado em Essa 
terra decorre da substituição do homem pela máquina no processo de 
mecanização das áreas agrícolas. Esse processo resultou da modernização 
do país e da conseqüente construção de complexos industriais, que depois 
de atrair o homem do campo, não foi suficiente para abrigar a mão-de-obra 
que este oferecia. Além disso, a atração em busca de trabalho aliou-se à 
inadimplência dos pequenos agricultores que não conseguiram pagar os 
empréstimos tomados ao Banco quando foram convencidos a introduzir 
a mecanização em suas lavouras, o que os levou à perda de suas terras 
e à migração para as cidades, onde não encontraram um novo modo de 
viver que fosse humanizante. Eis um passo para a degradação originada 
de sua inserção em um mundo com crenças e modo de vida estranhos. A 
propósito, Antonio Cornejo Polar enfatiza que “a pergunta ‘quem sou?’ 
nunca chegue a formular-se independentemente de outra: ‘a que mundo 
pertenço?’” (2000, p.139). Essas duas perguntas, em sua condição de 
indagações complementares no encontro e no conhecimento de si mesmo 
são de uma profundidade sem limite e só podem ser respondidas no âmbito 
de uma reflexão sobre o ser e de uma reflexão sobre a transcendência do ser.

A resposta à primeira pergunta aponta para a identidade 
do sujeito. Mas a identidade não se restringe àqueles aspectos que 
diferenciam psicologicamente um homem: segurança, maturidade, 
auto-controle e outros mais desenvolvidos do nascimento ao primeiro 
orgasmo. A identidade é formada de relações que ocorrem num tipo de 
mundo preparado para o indivíduo e no qual se espera que ele viva como 

2 Tradução minha.
3 Tradução minha.
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adulto e, por extensão, como defensor e reprodutor da cosmovisão que 
lhe fora imposta em sua idade imatura. É como adulto que o problema 
da existência evolui para um tipo particular de mundo; nesse momento, 
chega-se à segunda pergunta: a que mundo pertenço?. É esse mundo que 
define o quem sou?, na medida em que modela a personalidade.

A realidade do personagem de Essa terra é conflituosa, conforme 
assevera Gislene Motta Andrade ao explicar que, no romance, o homem

entra em choque dentro do âmbito mais restrito de sua 
própria família, tenta lutar contra o tipo de vida que a 
sociedade lhe impõe, insurge-se contra a natureza que o 
cerca, percebe a ausência de sentido para a vida humana 
em geral e para sua existência em particular, rebelando-se, 
em última instância, contra o próprio Deus. (1981, p. 64)

O conflito, no caso do homem em processo migratório, decorre 
dos sucessivos mundos que encontra, sendo que cada novo mundo oferece-
lhe novos hábitos, usos, religiões, linguagem e, sempre, dificuldades. Seu 
estado de homem com identidade pauperizada o torna imprensado entre 
a vontade de viver e as necessidades que devem ser satisfeitas para que 
essa vontade se concretize. Paradoxalmente, ele quer viver, mas tem 
medo da existência. Opta, então, por seguir em frente, como numa fuga 
macabra de si mesmo, agora sem a identidade que perdeu na travessia 
por espaços onde o outro não é mais uma projeção (Dalcastagnè), mas 
um estranhamento de si. O medo deriva desse estranhamento que é o 
resultado de sua trajetória para aquilo que, ainda em sua terra, sonhava 
ser o paraíso.

Uma primeira conclusão leva a pensar que o processo de 
modernização porque passou a América Latina não veio acompanhado de 
uma tomada de consciência política das nações com relação às influências 
que esse processo poderia ter sobre o homem do campo. Essa situação 
migrou para as páginas de Essa terra que a representou por meio da 
ação do capital na vida do sertanejo, como se percebe na situação do 
pai de Nelo que aceitou o empréstimo bancário, tendo como avalista o 
avô de Nelo4. O dinheiro acabou e o avalista morreu. Entregou as terras 
a um parente, que pagou a dívida. Sem terra e sem esperança, restou-

4 A referência por meio de títulos ou graus de parentesco ocorre porque na obra não dá 
nome aos personagens. Apenas Nelo é chamado pelo nome.
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lhe a migração para a cidade. Essa é uma das condições em cujo limite 
o sertanejo encontra os caminhos do sul como esperança de reaver a 
dignidade cujo preço representa-se no sonho do estômago saciado.

O capital é, dessa forma, um elemento novo acrescentado às 
dificuldades da vida no campo. Antes da mecanização, eram sertanejos 
que trabalhavam para terceiros que migravam utilizando uma das “três 
formas básicas de escape encontradas no romance: suicídio, loucura e 
partida (ou mudança)” (ANDRADE, 1981, p. 86), fugindo quando o “sol 
ia secando tudo, secando o coração dos homens, secando suas carnes 
até aos ossos, secando-os até sumirem” (ET, p. 123). Depois, são os 
proprietários que seguem os caminhos já gastos pelas alpercatas dos que 
os precederam. A diáspora em Antônio Torres assume, assim, tons que 
além de dramáticos são ideológicos, porque desnudam as contradições 
do latifúndio. Os poucos que conseguem manter seus recursos vão 
aumentando suas propriedades, através da aquisição das terras dos 
vizinhos arruinados.

O fenômeno, que começa sob o império de questões econômicas 
e meteorológicas, assume contornos sócio-psicológicos, porque o êxodo, 
nessas circunstâncias, adquire tons de exílio, pois a partida se dá como 
meio de salvar a vida, mas na trajetória para o desconhecido o homem 
perde suas raízes e se degrada antes que possa reconstruir a identidade 
nas terras para onde vai, como desabafa o pai de Nelo quando, “estragado 
pelos anos, esbagaçado pelo álcool” (ET, p. 121), diz que “a mudança 
para Feira de Santana foi a pior desgraça da sua vida” (ET, p. 149).

A perda da identidade é, portanto, uma sucedânea do 
desenraizamento, e ocorre no contato com uma realidade como aquele 
com que se deparou o pai de Nelo, onde “não conhecia ninguém, nenhum 
de seus compadres estava nestas ruas, nestas casas” (ET, p. 77). É da 
ausência do outro com quem dividiria sua imagem, seus desejos, seus 
sonhos e sua voz que o personagem se descobre perguntando: “– Quem 
sou eu? [...] Assim nos vemos: quietos, calmos, encobertos por milhões 
de mandamentos que nos impedem de dizer o que somos” (ET, p. 105). O 
personagem reconhece, enfim, um conjunto de determinantes ideológicos 
que lhe impede de se assumir como pessoa em sua plenitude.

Essa pergunta (Quem sou eu?) apresenta intertextualidade com 
a Bíblia. Jesus Cristo também enfrentou a própria identidade, sabendo, 
de antemão, que sua revelação (“Tu és o Messias” [Mc 8: 29]) abriria 
o caminho sem volta na subida do Calvário e para tragédia na cruz. O 
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enfrentamento resume-se nas perguntas feitas aos apóstolos: “quem 
dizem os homens que eu sou?” (Mc 8: 27) e “e vocês, quem dizem que eu 
sou?” (Mc 8: 29). Ao colocá-la na boca do personagem, Antônio Torres 
estabeleceu uma analogia com dois contextos de dor. No primeiro caso, 
há dois milênios, a pergunta transportou para a História um instrumento 
de suplício (a cruz), dando-lhe contornos semânticos de redenção. No 
segundo, as cruzes que se multiplicavam nos nomes dos membros 
da família de Nelo revelaram seu conteúdo de maldição, quando o 
personagem quis se descobrir e se percebeu encoberto e subjugado por 
camadas de mandamentos que constroem algo mais que sua tragédia, o 
seu massacre, porque é o massacre de toda sua família que, por sua vez, 
representa e simboliza o massacre de toda uma comunidade.

No caso de Cristo, a cruz aponta para um depois em que ele 
reinaria. A cruz significava a vitória em meio à dor e ao sofrimento. No 
caso do Junco, ainda que acreditassem numa outra vida onde haveria 
a paz e a fartura após a morte, a cruz associava-se semanticamente à 
maldição: “– Essa porcaria de Cruz é que não dá futuro a ninguém [...] 
Vou mudar meu sobrenome. E mudou. Passou a se chamar Pedro Batista 
Lopes e não mais Pedro Batista da Cruz” (ET, p. 50).

Os personagens têm a mesma sorte de se afundar no poço sem 
fim da amargura, em cujo limite encontra-se a fuga como aspecto do 
tema predominante, tendo o suicídio como limite extremo, conforme 
exclama um personagem: “– [...] não consigo entender. Por que aqui 
dá tanto enforcado?” (ET, p. 49). Nelo é o personagem que pratica o 
suicídio paradigmático, representando a todos que chegam a esse gesto 
extremo. Depois disso, resta um clima de expectativa, solidão e tristeza 
em que a morte se mistura com o sagrado: “a água benta no copo em 
que ele bebeu o veneno. O crucifixo na cabeceira. O retrato do Sagrado 
Coração de Jesus na mão” (ET, p. 132).

A relação entre o sagrado e o profano num contexto de suicídio 
e derrota, associado à apologia que o padre fez do banco, aponta para 
algumas direções. De um lado, podemos ter uma visão anti-clerical, de 
outro, um testemunho histórico com sinais de uma visão psicológica do 
indivíduo. O anti-clericalismo é inquestionável na descrição da atitude 
do padre que desencadeia um processo alienante. O testemunho histórico 
de veio psicológico deriva da ênfase dada a um hábito corrente entre 
indivíduos desesperados que, quando perdem as esperanças, pensam 
em Deus a quem recorrem em busca de ajuda. Mas, contraditoriamente, 
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iniciando-se com a revolta contra o padre que se alia ao capital, a obra 
indica a substituição da igreja pela venda: “é na venda que todos nós 
nos abençoamos, como se estivéssemos num convento sagrado, o quarto 
dos santos de todos os velórios de todos os dias” (ET, p. 27). No Junco, 
portanto, não é a igreja que consola e dá esperança. Na falta desta ou na 
impossibilidade de haver uma luz para aquela gente resta a venda como 
espaço de encontro onde substituem a água benta pela cachaça.

As referências a Deus são constantes na obra e estão sempre 
ligadas a momentos de derrota. O personagem descobre que é meio dia, 
porque o sol fez sua sombra desaparecer. Aí ele se lembra que, naquele 
instante, “podia fazer uma linha reta da minha cabeça até o sol e, como 
um macaco numa corda, subir por ela até Deus” (ET, p. 10). Mas, em 
seguida, encontra Nelo enforcado pendurado numa corda. Revoltado, o 
personagem exclama que “nunca mais iria querer subir por uma corda 
até Deus” (ET, p. 13). Mas apesar desse momento de revolta, o céu 
permanecia, em seu imaginário, como um ambiente “cheio de flores. 
As flores do mês de Maria” (ET, p. 97). Restaria o céu como sucedâneo 
compensador de uma vida de sofrimento. Isso indica que a obra sucede 
premonição, esperança e decepção. As premonições vêem de Antônio 
Conselheiro, cujos ensinamentos foram incorporados à tradição oral da 
comunidade: “muitos pastos e poucos rastos. Poucas cabeças, muitos 
chapéus. Um só rebanho para um só pastor” (ET, p. 16). / “No ano dois 
mil esse mundo velho será queimado por uma bola de fogo e depois só 
restará o dia do juízo” (ET, p. 16). Esses ensinamentos explicam um 
universo de crenças e superstições que, em alguns casos, tornavam mais 
severas as circunstâncias do suicídio, como se percebe em frases como: 
“quem se mata é um condenado” (ET, p. 27) ao inferno.

Antônio Torres fez, assim, uma dialética do finalizar. Os 
sobreviventes perplexos não querem entender o porque da atitude do 
grande homem que se mata. A morte de Nelo transforma a todos em 
mortos vivos inadaptados à modernidade. Depois de morto, restava o 
conteúdo de sua mala como esperança de se manter a aura do grande 
homem; mas aberta, travou-se o diálogo da decepção: “– Já abriram a 
mala? / – Já. / – O que foi que ele trouxe? – Nada” (ET, p. 137). A mesma 
decepção sentida quando viram que sua velha carteira estava vazia, sem 
dinheiro, contendo uma receita de medicamentos, documentos e “bilhetes 
de loteria vencidos” (ET, p. 43).
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A ironia de Antônio Torres se torna mais aguda quando, nos 
trechos intertextuais, reproduz passagens bíblicas. Há um momento 
em que um personagem exclama na frente da igreja: “– Vem, que eu te 
agasalharei” (ET, p. 119). Foi aí que o padre os influenciou a aceitar o 
empréstimo bancário, contribuindo para que perdessem o único agasalho 
que tinham: um pouco de terra para plantar e sobreviver. Em outro 
momento, a mãe diz a Nelo: “Nelo meu filho tenho doze filhos é como 
se não tivesse nenhum. Graças a Deus tenho você” (ET, p. 133). Doze 
é número simbólico na Bíblia, repetido várias vezes ao longo de Essa 
terra. Na Bíblia, logo no início da trajetória da salvação, as comunidades 
foram divididas em doze tribos; no fechamento dessa trajetória, quando 
se descreve a Cidade Santa, Jerusalém, um anjo diz: “ela está cercada 
por alta e grossa muralha, com doze portas. Sobre as portas há doze 
Anjos. Cada porta tem um nome escrito: os nomes das doze tribos de 
Israel” (Ap. 21: 12). Considerando o significado do número doze para 
a tradição cristã, esse número contextualizado no conflito desenvolvido 
em Essa terra adquire novos sentidos que articulam a saga dos sertanejos 
rumo ao sul à saga das doze tribos de Israel em busca da terra prometida, 
conforme descrito no Êxodo (um dos livros da Bíblia).

Na Bíblia, o número três representa o divino (são três as pessoas 
da santíssima trindade). Mesters e Orofino asseveram que “três vezes é 
o superlativo hebraico: plenitude” (2000, p. 66). O anjo que descreve a 
Cidade Santa, mantém o número doze, ao repetir o número três quatro 
vezes: “são três portas no lado do oriente, três portas ao norte, três portas 
ao sul e três portas no lado do poente” (Ap. 21: 13). O número quatro 
é representação da obra criada pelo divino – a criatura. O número doze 
é produto do divino pela criatura. Chega-se, dessa forma, a um número 
com sentido de perfeição e totalidade. Convém ilustrar, ainda, com um 
trecho da obra em que está implícita essa idéia de multiplicação: “o 
mesmo Deus que lhe deu doze filhos [...] Doze vezes soltou uma dúzia 
de foguetes” (ET, p. 70). Essa operação resulta no número 144 que é o 
produto de 12x12. Continuando a descrição da Cidade Santa, “‘o Anjo 
mediu a muralha: cento e quarenta e quatro côvados’ (Ap 21: 17). Sinal 
de grande perfeição e totalidade” (Mesters e Orofino, 2000, p. 66).

Essas considerações conduzem a uma visão da história 
como continuidade, como reprodução e não como ruptura ou como 
transformação, voltada ao progresso do homem. Isto é, o não-finalizar 
expresso no número doze e seus produtos indica que a saga do sertanejo 
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nos caminhos para o sul e sua frustração e derrota, ao mesmo tempo em 
que é continuidade tende a permanecer indefinidamente, pois a obra 
não mostra uma atitude política que vise a fixação do homem no sertão, 
pelo contrário, quando o poder constituído aparece assume a forma do 
capital, alia-se à igreja e toma as terras ao sertanejo, retirando-lhe seu lar 
e, assim, pior que a seca, deixando-lhe como alternativa as estradas que 
levavam ao sul, à derrota, à frustração e à perda da identidade.

Continuando essa rota de análise da obra pelo viés da 
intertextualidade, convém indicar que o autor, a partir de um olhar que 
abrange a história do Brasil, fecha o círculo quando toma um trecho 
emblemático do nativismo ufanista e o desconstrói numa postura niilista: 
“Minha terra não tem palmeiras. Tem suco de mata-pasto [...] Veneno da 
melhor qualidade” (ET, p. 149).

Quando Nelo se mata, sua mãe se desestrutura: “– Você se 
lembra de mim? Quem sou eu?” (ET, p. 107). Nota-se que a pergunta, 
feita há dois mil anos num contexto de tragédia e aqui como parte 
de um massacre individual e coletivo é repetida, agora, pela mãe. E, 
como resposta, o personagem explica que é filha do homem pregado 
na parede. O vocábulo pregado forma-se da mesma raiz de prego, e foi 
com semelhante metal que pregaram Cristo na cruz. Há, nesse caso, 
interação de sentido entre o homem de quem ela é filha e Deus. Seu 
drama íntimo desenvolvido como parte de uma experiência individual, 
que se desenrola num cotidiano de derrota, aponta para um universo 
em que há uma comunhão permanente entre o homem e o sofrimento. 
Transformado em tese, esse trajeto do íntimo ao cosmo é definido por 
Begoña Huertas, quando diz que “el acento en la vida cotidiana, en la 
experiencia individual, revela un interés por indagar en la complejidad 
de lo real desde el individuo” (1993, p. 53). Um interesse, portanto, em 
descobrir o mundo a partir da descoberta de si mesmo, a descoberta do 
quem sou eu?. Encontramos, aí, um indivíduo que dirige o olhar para si 
mesmo e descobre e desnuda sua miséria interior, como parte essencial e 
primeira para desvendar o mundo. Eis a metáfora central de Essa terra.
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O Canto Primeiro do poema Eustáquidos,  
de Frei Manuel de Santa Maria Itaparica: duas fontes

José Américo Miranda
Faculdade de Letras da UFMG

Frei Manuel de Santa Maria Itaparica nasceu na vila de Itaparica 
em 1704 e morreu depois de 1768. Professou no convento de Igaraçu 
em 1720. A julgar pelas informações de frei Jaboatão, escreveu obra 
volumosa, mas dela pouco se conhece; os poemas “Eustáquidos” e 
“Descrição da Ilha de Itaparica” são suas obras mais divulgadas. Ambos 
os poemas foram publicados no volume Eustáquidos, sem indicação de 
data, nem de lugar, nem de editor e nem de licença censória. Sabe-se, 
entretanto, que o livro saiu do prelo em 1769. 

O frontispício do livro diz: “Eustachidos. / poema sacro, / e 
tragicomico, / Em que se contèm / a vida / de / s.to eustachio / martyr, 
/ Chamado antes / Placido, / E de sua Mulher e Filhos. / por um anonymo, 
/ Natural da Ilha de Itaparica, / termo / Da Cidade da Bahia. dado a luz 
/ por hum devoto do santo.” O anonimato em que se manteve o autor 
foi relativo, mas foi suficiente para provocar atribuições equivocadas 
do poema a outro autor: J. M. da Costa e Silva e Francisco Adolfo 
de Varnhagen o atribuíram ao padre Francisco de Sousa. Varnhagen 
corrigiu-se a tempo, na Introdução ao Florilégio da poesia brasileira. 
No “Prólogo” do livro, declara o autor: 

Bem sey, que repararás naõ declarar o meu nome, ao 
que respondo, que naõ busco gloria para mim, mas 
só a accidental para o Santo, e mover aos que lerem á 
devoçaõ, imitaçaõ, paciencia, fortaleza, e conformidade 
nos contratempos, e infortunios desta miseravel vida. 
Porém como sabes da minha Patria, sendo esta huma 
pequena Ilha, com pouca, ou nenhuma literatura, com 
muita facilidade, se quizeres, podes vir em conhecimento 
do Author.1

1 ITAPARICA, 1769, página não numerada. 
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O esclarecimento da autoria dependeu de frei Antônio de Santa 
Maria Jaboatão, frade franciscano, nascido no Recife em 1695, que 
ainda vivia em 1769 (morreu na Bahia em 1779). Em sua obra Novo 
orbe seráfico brasílico, crônica da ordem franciscana no Brasil, o poema 
Eustáquidos é explicitamente atribuído a seu autor. 

Sacramento Blake informa que na ordem franciscana frei 
Itaparica fez todos os seus estudos.2 A relevância dessa informação 
importa na leitura de Eustáquidos, poema que evidencia a formação 
de latinista do autor: muito do seu léxico guarda o sentido erudito 
dos vocábulos, alguns não tiveram até hoje registro nos dicionários e 
vocabulários da língua – são verdadeiras recuperações eruditas feitas 
pelo próprio poeta, para uso particular seu, na expressão de seu verso. 

O primeiro canto do poema Eustáquidos – o poema tem seis 
cantos em oitavas-rimas – narra a conversão e o batismo de Plácido, 
soldado romanco que tomou, então, o nome de Eustáquio. Cada canto do 
poema vem precedido de uma oitava-rima em que fica apresentado o seu 

argumento.

Andando à caça Plácido soldado,
Correndo atrás de um cervo, que regia,
Dele nas pontas viu crucificado
A Jesu Cristo Filho de Maria:
Sendo do mesmo Deus admoestado,
E já lavado na sagrada pia,
Com a mulher, e filhos, que o imitaram,
Para o Egito pobres se embarcaram.

Andava Plácido nos montes caçando quando lhe apareceu um 
cervo e ele o perseguiu. Isso é a história. O poema não vai diretamente 
a ela. Obedecendo aos preceitos do gênero, o poeta faz primeiro a 
proposição, ou seja a declaração de seu assunto, e a invocação. Ele as faz 
de modo acasalado: começa pela invocação, na primeira estrofe; passa à 
proposição, nas estrofes segunda, terceira e quarta; e retoma a invocação 
nas estrofes quinta e sexta. 

Na primeira estância do poema, dirige-se o poeta diretamente 
à divindade: 

2 BLAKE, 1970 [1900], v.6, p.196.
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I
Primeira causa, Deus Onipotente,
Na Essência Um, e em Pessoas Trino,
Que sois por atributo o mais clemente,
E da justiça manancial Divino,
Por vós chamo prostrado, e reverente,
Vosso influxo me dai, como imagino,
Porque sem ele nada escrever posso
Em glória acidental de um servo vosso.

É de observar-se que o poeta não invoca as musas, como os 
poetas da tradição. Ele invoca diretamente ao Deus dos cristãos, à 
Santíssima Trindade. Começam aí as convergências entre a tradição 
poética clássica, a que se filia o poeta para os fins narrativos que se propõe, 
e a tradição do cristianismo, pois trata-se de dar forma nova à narrativa da 
vida de um dos santos mais antigos do cristianismo – vida que o poeta leu 
nos hagiológios correntes do tempo em que ainda era jovem; ele mesmo 
o declara no “Prólogo a Quem Ler”.3 Santo Eustáquio é venerado desde 
os mais remotos tempos da Igreja; o seu nome figura no martirológio 
e uma das mais antigas igrejas de Roma lhe é dedicada. A sua história 
misturou-se de tal forma à lenda que não se pode com segurança separar 
a realidade da fantasia. Ele serviu nos exércitos romanos no reinado de 
Trajano e foi martirizado no tempo de Adriano.4 

Nas três estrofes seguintes vem a declaração do assunto, ou 
seja, a proposição:

II
A vida de um famoso Herói Romano,
E de um Varão fortíssimo, e valente,
Que o vestido do século profano 
Trajou como saial de penitente,
Depois, que aquele raio soberano,
O peito lhe abrasou com chama ardente,
E nos casos de dor, pena, e tormento,
Foi o segundo Jó no sofrimento.

3 ITAPARICA, 1769, página não numerada. 
4 ENCICLOPÉDIA e dicionário internacional, [s.d.], v.VIII, p.4434. 
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III
Plácido digo, aquele, que no estudo
Da soldadesca sempre cuidadoso,
Soube mui bem usar do arnês, e escudo,
Para alcançar martírio glorioso,
E desprezou do vil terreno tudo
Para subir ao Olimpo pressuroso,
Em verso heróico cantarei ufano
Com a lira de Orfeu, voz do Tebano.

IV
E também os seus filhos, e a consorte,
Esta valente, e aqueles esforçados,
Que mereceram ter a dita, e sorte
De serem com martírio coroados,
Dando na vida, e gloriosa morte
Exemplo de guerreiros, e soldados,
Lugar quero, que tenham em meu verso,
Para que se divulguem no Universo.

Prossegue nítido, nos versos, o entrelaçamento das referências 
pagãs, a cuja tradição o poeta toma a forma do poema, às referências 
cristãs, a cuja tradição toma o assunto. Segundo o poema, Plácido 
“desprezou do vil terreno tudo / Para subir ao Olimpo pressuroso” – o 
Olimpo designa, aqui, o céu dos cristãos. Esse santo, que alcançou o 
“martírio glorioso” depois que “aquele raio soberano, / o peito lhe abrasou 
com chama ardente”, é o que pretende o poeta “cantar em verso heróico”, 
“com a lira de Orfeu”, com a “voz do Tebano”. 

Além das referências mitológicas obrigatórias no gênero e do 
vocabulário pagão empregado em história cristã, na própria estrutura da 
narrativa há o entrecruzamento desses campos que, fora da ficção poética, 
se opõem. Como já se viu, a narrativa do poema começa na sétima estância: 

VII
Em um ligeiro bruto, que tocava
A Terra, e o ar rompia em breve instante,
E de Flora as alfombras arrancava
Das unhas com o som quadrupedante,
Cujo furor robusto refreava
A supressão da rêmora brilhante,
Plácido airoso com valor subia,
E as montanhezas feras perseguia.
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O poeta descreve a cavalgadura potente de Plácido: o “ligeiro 
bruto”, seu cavalo veloz, rompe os ares, arrancando com os cascos 
a vegetação rasteira, “de Flora as alfombras”. Para exaltar-lhe [da 
cavalgadura] a potência, compara o seu poder ao da rêmora, que, segundo 
crença dos antigos, era capaz de fazer parar um navio, se se lhe prendesse 
ao casco. 

Nas duas estâncias seguintes, descreve o próprio Plácido, na 
primeira comparando-o positivamente a Adônis e Marte, na segunda 
colocando-o acima de Demofonte, Actéon e Enéias: 

VIII
De luzido aço airosamente armado,
Com múrice mais fino também se orna,
Que ou é Adônis já daquele prado,
Ou para parecer Marte se adorna:
Já no galante, já no denodado
Tanto temor influi, e amor suborna,
Que os brutos da mesma hórrida espessura
Lhe obedecem de medo, ou de brandura.

IX
Não tão bizarro Demofonte gira
De Ródope a espessura, o monte, e o prado,
Nem tão galante ao bosque se retira
Um, que já foi dos cães despedaçado:
Menos airoso ao cervo seta atira,
Esse, que foi de Citeréia amado,
Quando fugindo do Troiano estrago
Dido acompanha aos montes de Cartago.

Plácido não é tão garboso quanto Demofonte, um dos guerreiros 
que estava dentro do cavalo de Tróia, nem tão galante quanto Actéon, 
caçador mitológico que, por ter supreendido Ártemis no banho, foi 
transformado por ela num cervo e foi morto por seus próprios cães 
(aquele “que já foi dos cães despedaçado”). Ele é, ainda, menos airoso 
que Enéias, aquele que “fugindo do Troiano estrago” acompanhou “Dido 
aos montes de Cartago.” Essa referência a Enéias, herói troiano que, no 
livro IV da Eneida, vai à caça em companhia de Dido, rainha de Cartago, 
nos ajuda a compreender um dos versos do poema e a localizar uma 
das fontes do poema, ou um dos modelos de que se serviu o poeta para 
conceber a cena de caça. 
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X
Os cães odoros, Zéfiros volantes
Da companheira turba estimulados,
Raivosamente pela branha errantes
Correndo andavam de latir cansados:
Retumbando iam gritos sibilantes
Dos caçadores do suor banhados,
Uns vagarosos já, e outros ligeiros,
Por vales uns, e outros por outeiros.

Em meio à caça, o poeta menciona os “cães odoros”, também 
chamados de “Zéfiros volantes” – metáfora culta, em que, pela velocidade 
com que a matilha de cães é capaz de percorrer o denso arvoredo (a 
espessura), os cães recebem o nome do vento (“Zéfiro”). Ou seja, eles 
são capazes de mover-se como o vento. “Zéfiro”, na mitologia grega, 
era o deus do vento Oeste. Entretanto, aos cães é associado o adjetivo 
“odoros”. É sabido que cães auxiliam o caçador por sua capacidade de 
sentir odores, mas o adjetivo “odoro”, oriundo do latim odorus, significa 
“odorífero, cheiroso” – e não capaz de sentir ou perceber odores. 

Essa cena de caça, pela referência a Enéias na estrofe 
imediatamente anterior, parece haver sido escrita pelo poeta quando ele 
tinha os olhos, ou a atenção, no livro IV da Eneida, em que Virgílio, 
descrevendo a partida de Enéias e Dido para a caça, utiliza a expressão 
odora canum, que foi traduzida por Odorico Mendes como “farejantes 
cães”. 

Segue-se o encontro com o cervo, que motivará a conversão de 
Plácido ao cristianismo: 

XII
Entre estas Feras mais se assinalava
Um cervo de grandíssima estatura,
Que as árvores silvestres sopeava,
E decorria airoso a espessura:
Para Plácido manso se chegava,
Não com furor, com mostras de brandura,
Ele fazendo o arco retrocido,
Quando cuidou ferir, ficou ferido.
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XIII.
Dele nas meias-Luas bem crescidas
Viu (oh protento, e maravilha rara!)
Entre chamas de luzes espargidas,
Luzes, que a alma fazem também clara,
Ao mesmo Redentor, que com feridas
Sacrossantas, sinais do que já obrara,
No madeiro da Cruz pregado estava,
E sendo Deus ao homem se mostrava.

XIV.
C’um tom de voz severo, mas benino,
Que o penedo mais duro abrandaria,
Por modo humano, sendo em si divino,
Começou a falar, e assim dizia:
Plácido, onde te leva o desatino?
Onde te arrasta a lesa fantasia?
Por que razão persegues tão tirano
Quem sendo Deus, por ti se mostra humano?

Nessas estâncias, mereceria comentário o valor simbólico de o 
animal caçado ser um cervo, já que na mesma Eneida o poeta Virgílio, 
depois de narrar a partida da Enéias, refere-se a Dido como “cerva 
ferida” – ferida de amor, naturalmente. No encontro com o cervo, ao 
caçá-lo, Plácido ficou ferido de amor: “Quando cuidou ferir, ficou ferido.” 
Na literatura ocidental, o cervo representa o ser amado; o encontro com 
o cervo é um encontro de amor. O símbolo do cervo ocorre tanto na 
tradição pagã como na tradição bíblica.5 

Do mesmo modo, mereceria um comentário mais desenvolvido 
o fato de Cristo haver aparecido ao Santo entre os chifres do cervo, a que 
o poeta chama de “meias-Luas”. Essa figura, verdadeiro topos, típico da 
linguagem literária até o século XVIII, foi tomado por Heitor Martins, 
que o examina em diversas ocorrências na poesia portuguesa, como 
apropriada para versos cômicos e satíricos. Entretanto, a associação entre 
“corno” e “lua”, num poema sacro como este, seria importante para a 
avaliação proposta pelo estudioso: a do decoro como conceito crítico.6 

5 Cf. CUNHA, 2004, p.67-98; AZEVEDO FILHO, 1981, p.122-123.
6 Cf. MARTINS, 1983, p.61-65.
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Mais importante para os fins deste artigo, são, no entanto, as 
primeiras palavras que Cristo dirige a Plácido: “Por que razão persegues 
tão tirano / Quem sendo Deus, por ti se mostra humano?” – são palavras 
semelhantes às que ouviu São Paulo no caminho de Damasco. Começam 
aqui os sinais da outra fonte de que se valeu o poeta para a concepção 
dessa cena: o texto bíblico. No caminho de Damasco, foram estas as 
palavras que, vindas do céu, foram ouvidas por Saulo: “Saulo, Saulo, por 
que me persegues?” e “Eu sou Jesus a quem tu persegues.” (At 9, 4-5) 
Essa é a mesma queixa que faz Cristo a Plácido, quando lhe começou a 
falar na estrofe XIV, transcrita acima. Mais adiante, nas estâncias XXII 
e XXIII, em que Plácido responde a Cristo, há referências ainda mais 
explícitas à conversão de São Paulo: 

XXII.
Às palavras do Oráculo Divino
Suspenso ficou Plácido, e turbado,
Sem voz, sem força, sem vigor, sem tino,
Imóvel, cego, atônito, e pasmado;
Mas como aquele raio cristalino
O coração lhe tinha alumiado,
Com branda voz pediu, que lhe dissesse
Aquilo, que queria, que fizesse.

XXIII.
Qual o Tarsente moço, Herói ingente,
Quando para Damasco caminhava,
E para perseguir de Cristo a gente
De seu Príncipe as letras estimava,
Olhando um raio de esplendor ardente,
Que o coração escuro lhe ilustrava,
Responde quando a inspiração abraça,
Senhor, dizei-me, que quereis que faça.

O poeta, aqui, não somente compara a conversão de Plácido 
à conversão de Saulo, nascido em Tarso (daí o “Tarsente” do primeiro 
verso da estância XXIII – palavra aparentemente criada pelo poeta, por 
analogia com outros adjetivos terminados em “nte”, como “prudente”); 
ele cita textualmente a resposta de São Paulo, pondo as palavras de um 
santo na boca do outro. Efetivamente, as palavras ouvidas por São Paulo, 
vindas do céu, foram estas: “Saulo, Saulo, por que me persegues?” e “Eu 
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sou Jesus a quem tu persegues.” (At 9, 4-5) Quanto às palavras de Saulo 
mencionadas nesta estrofe – “Senhor, que quereis que eu faça?” (At 9, 
6) –, elas não aparecem em muitos manuscritos antigos, razão pela qual 
não aparecem em algumas versões da Bíblia; mas são as palavras com 
que São Paulo teria respondido à interprelação da divindade.

Além disso, segundo o poeta, “Às palavras do Oráculo Divino 
/ Suspenso ficou Plácido, e turbado, / Sem voz, sem força, sem vigor, 
sem tino, / Imóvel, cego, atônito, e pasmado;” ao passo que, segundo 
a Bíblia, o homens que acompanhavam Saulo ficaram “emudecidos de 
espanto” e, no versículo que falta a muitos manuscritos, diz-se que ele 
dirigiu-se à voz que lhe falava “trêmulo e atônito”. Não bastasse isso, 
quando Saulo ergueu-se do chão, “embora tivesse os olhos abertos, não 
via nada.” A figura de Plácido, ao ver Cristo crucificado entre os chifres 
do cervo e ouvir-lhe a voz, é claramente inspirada nessa passagem bíblica. 

Queremos crer que fica demonstrado que, além das fontes que 
forneceram ao poeta o padrão da forma épica, como Camões, e alguns dos 
elementos da versificação e da linguagem poética cultista, como Marino 
e Manuel Botelho de Oliveira – esses assinalados por Sérgio Buarque de 
Holanda –,7 o canto IV da Eneida e a cena bíblica da conversão de São 
Paulo são as matrizes de cujo cruzamento resultou a narrativa do canto 
primeiro desse poema, em que são narrados a conversão e o batismo de 
Santo Eustáquio. Esse poema, ou essa cena do poema, é emblemática 
do cruzamento ou da soma ou da cooperação de tradições; cruzamento, 
soma ou cooperação que não foi (não era ) desprovida de desconfiança. 

O próprio Santa Maria Itaparica, na invocação de seu poema, 
que tracicionalmente é feita às musas, deixa claro que pede inspiração 
ao Deus uno e trino da cristandade: 

Primeira causa, Deus Onipotente,
Na Essência Um, e em Pessoas Trino,
Que sois por atributo o mais clemente,
E da justiça manancial Divino,
Por vós chamo prostrado, e reverente,
Vosso influxo me dai, como imagino,
Porque sem ele nada escrever posso
Em glória acidental de um servo vosso.

7 Cf. HOLANDA, 1991, p.
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Parece indício de cautela esse modo de começar o poema, 
muito embora, desde a epopéia camoniana, estivesse resolvida a questão 
e autorizada a presença de divindades pagãs nas ficções poéticas do 
mundo cristão. Já em 1572, quando da primeira edição de Os Lusíadas, 
Frei Bartolomeu Ferreira, em nome da Santa Inquisição, havia exarado o 
seguinte parecer, sobre a presença de entidades pagãs no poema de Camões: 

Vi por mandado da Santa e Geral Inquisição estes dez 
cantos dos Lusíadas de Luís de Camões, dos valerosos 
feitos em armas que os Portugueses fizeram em Ásia e 
Europa, e não achei neles cousa alguma escandalosa, nem 
contrária à fé e bons costumes, somente me pareceu que era 
necessário advertir os Leitores que o Autor pera encarecer 
a dificuldade da navegação e entrada dos Portugueses na 
Índia, usa de uma ficção dos Deuses dos Gentios. E ainda 
que santo Agostinho nas suas Retratações se retrate de 
ter chamado nos livros que compôs de Ordine, às Musas 
Deusas todavia como isto é Poesia e fingimento, e o Autor 
como poeta, não pretenda mais que ornar o estilo Poético 
não tivemos por inconveninete ir esta fábula dos Deuses 
na obra, conhecendo-a por tal e ficando sempre salva a 
verdade de nossa santa fé, que todos os Deuses dos Gentios 
são Demônios. E por isso me pareceu o livro digno de se 
imprimir, e o Autor mostra nele muito engenho e muita 
erudição nas ciência humanas. Em fé do qual assinei aqui.8

De par com a aparente cautela do poeta no início do poema, que 
soa como profissão de fé católica, acompanha o poema, em seu final, 
como era de praxe na época, uma “Protestação da fé”, em que se lê:

Da Igreja Católica Romana,
Que ao pobre Pescador foi entregada,
E com virtude sempre soberana
É por Pastores muitos conservada,
Que o inimigo cruel da gente humana
Sempre firme verá, sempre exaltada,
Tudo quanto disser nesta escritura
Como Cristão fiel dou à censura.

8 FERREIRA in: CAMÕES, 1572.
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É curioso que a obra Eustáquidos tenha sido impressa sem 
indicação de data, de oficina impressora, de lugar e sem a declaração 
de autorização da mesa censória, que existia desde 1768, ou de “todas 
as [três] licenças necessárias” a livros publicados antes de 1768. A 
“protestação da fé” vale, aqui, pela atitude de submissão à instância 
censória, numa época em que, segundo palavras de Antônio José Saraiva 
e Óscar Lopes, “não podemos afirmar que conhecemos o texto original 
de uma obra impressa, mas somente um texto ao qual os censores 
anuíram.”9 Já que o livro de Santa Maria Itaparica faz casar uma cena 
de caça da Eneida – caça que resultou ou culminou na realização de um 
amor profano – com a cena bíblica da conversão de São Paulo, já que 
nele se chama “Olimpo” o lugar que Plácido passou a merecer depois do 
martírio – não são, certamente, excessivas, nem meramente protocolares, 
as cautelas de que se cercou o poeta. 
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“Real Real em seu Alto Cavalo Branco”:  
Cavalaria e dignidade social no sertão riobaldiano

José Quintão de Oliveira
UFMG

Introdução

Este pequeno artigo toma como provocação o discurso do 
ex-jagunço Riobaldo, narrador e protagonista do romance-monumento 
Grande sertão: veredas, sobre os cavalos. Arguto, o antigo chefe de 
guerra atenta para o animal em sua função de companheiro e de arma de 
combate; percebe como o cavalo retrata aquele que o monta e como pode 
constituir-se também em instrumento de ofensa e desvalorização social.

Percorre-se o chamado mundo ocidental, desde a Antiguidade 
grega aos nossos dias; do Mediterrâneo ao Atlântico, chegando ao 
Brasil, sempre acompanhando o animal em sua complexa relação com 
o cavaleiro. Nesse percurso, o par acaba por se revelar uma unidade em 
que a montada, eloqüente, diz de si e daquele que a monta, estabelecendo, 
nomeando e expressando relações sociais.

Da vida à literatura, a alimária de montaria faz um percurso em 
que a posição que ocupa na última, na verdade, apenas retratam aquela 
que já preenchia na primeira, como se verá nas páginas que seguem. Para 
melhor compreender esse percurso, serão inquiridos inúmeros escritores, 
traçando um arco que parte de Montaigne, passa por José de Alencar 
e Euclides da Cunha e inúmeros outros, antigos e modernos; e ainda 
sociólogos, estudiosos da cultura popular, e também conquistadores, 
como César e Alexandre, tão grandes guerreiros quanto hábeis cavaleiros. 

Cavalos e cavaleiros

Montaigne (1987) discorre sobre a relação entre o cavalo e 
a posição social do cavaleiro entre diversos povos e observa que, por 
exemplo, no Império Otomano era vedada aos judeus ou cristãos a 
posse de cavalo. Conta ele que o Rei Afonso, fundador da ordem dos 
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Cavaleiros da Lista, estabelecera em suas ordenações, que o fidalgo que 
montasse uma mula ou besta, seria multado em um marco de prata. Já 
entre os abissínios, era indicativo de alta posição social montar uma 
mula. Baldessare Castiglione, autor d’O cortesão, também lembrado 
por Montaigne, diz que era costume, nas repúblicas italianas, se multar 
o fidalgo que tomasse uma mula como montada.

Por razões mais pragmáticas, Júlio César fazia recolher armas 
e cavalos dos derrotados, para prevenir eventuais levantes. Para o 
vencedor das Gálias, mais que o status do cavaleiro, importava o uso do 
animal como arma de combate, privados dessa arma, seriam mais dóceis, 
certamente. Claro, que entre povos que valorizavam a equitação, estar 
desprovido da montaria seria um ponto a mais na contagem negativa da 
derrota, conseqüentemente, ainda menos dispostos à revolta estariam tais 
guerreiros, perdedores na guerra e reduzidos no seu brio. Esse mesmo 
César, cavaleiro de extrema habilidade, quando morreu um seu cavalo, 
de grande estima, mandou que sua imagem fosse consagrada no templo 
de Vênus. Conta-se que Alexandre da Macedônia, conquistador de vasto 
império montava um cavalo – Bucéfalo – que se tornou epônimo de 
cidade, restando seu nome imortalizado, tendo recebido honras divinas 
ao morrer. 

Gilberto Freyre, falando sobre a luta de classes no Brasil, afirma 
que

Os dominadores da terra quase não têm ganho 
nenhuma vitória sobre os derrotados, sobre os 
insubmissos, sobre os mal satisfeitos – gente quase 
sempre de pé, sem terra e sem cavalo –, que não tenha 
sido uma vitória de homens majestosamente a cavalo. 
(FREYRE, 1967, p. 65)

O poeta Mauro Mota, em crônica que descreve costumes do seu 
Pernambuco, relembra de

quando os bons cavalos de sela estavam ainda no tempo 
de prestígio. Conforme o porte, o passo e a qualidade dos 
arreios, indicavam a condição financeira do dono, talvez 
até mesmo para algum financiamento no Banco Popular, 
daí o capricho para tê-los cada vez mais gordos e meeiros, 
castanhos ou alazães [sic], de frente aberta, mostrando logo 
o que valiam. (MOTA, 1982, p. 104)
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Eis o que diz uma quadrinha, fragmento de uma moda colhida 
por Cornélio Pires em Piracicaba, interior de São Paulo, segundo informa 
Amadeu Amaral:

Cavalo de gente rica
tem passo e tem andadura.
A égua de gente pobre
é calombo e pisadura.
(AMARAL, 1976, p. 114)

Constata-se assim, que a valorização do cavalo, como meio 
de locomoção, como arma de combate, ou como espelho da posição 
social do dono, existe entre os variados povos. Entre os gregos, mais 
particularmente em Atenas, eram chamados cavaleiros os homens 
possuidores de fortuna que não eram originários da aristocracia eupátrida; 
na guerra combatiam montados em animais de sua propriedade, por eles 
mesmos equipados. Cavaleiros eram também entre os romanos os homens 
ricos e de projeção social que, não sendo nobres pelo nascimento, eram 
enobrecidos por sua ligação a uma das dezoito ordens eqüestres. A partir 
de Augusto, criador de uma nova ordem eqüestre, essa classe passa a 
fornecer os principais quadros da administração imperial, iniciando uma 
tradição que se manteria pelos três séculos seguintes. Essa vinculação 
entre o cavalo e a nobreza se mantém e se amplia durante a Idade Média, 
criando-se toda uma mística em torno do cavaleiro andante, ao qual a 
tradição atribuiu uma aura de valentia, lealdade e desprendimento. Ser 
sagrado cavaleiro era a grande aspiração entre aqueles que podiam portar 
armas e se bater nas guerras. As ordens cavaleiras eram poderosas e 
respeitadas, como era o caso da Ordem dos cavaleiros de Malta, a dos 
Hospitalares, dos Templários etc. Cavaleiros são intitulados ainda hoje 
os que recebem o grau máximo de inúmeras comendas; assim, tem-se 
Cavaleiro da Legião de Honra, Cavaleiro da Ordem de Cristo, da Ordem 
do Cruzeiro do Sul etc. Não espanta, pois, que entre as mais importantes 
contribuições da nobreza cortesã à literatura portuguesa figurem O 
livro de montaria, de D. João I, fundador da dinastia de Avis e O livro 
da ensinança de bem cavalgar toda sela, do seu sucessor no trono de 
Portugal, D. Duarte. 
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Veja-se o que dizem as Ordenações Filipinas, baixadas por 
Filipe, que reinava sobre a Espanha e Portugal, em 1603, que foram o 
principal estatuto legal do Brasil até 1830:1

Para que se saiba que devem ser relevados de haver pena 
e açoites ou degredo com baraço e pregão, por razão 
de privilégios ou linhagem, mandamos que não serão 
executadas as tais penas nos escudeiros dos prelados e dos 
fidalgos e de outras pessoas que costumam trazer escudeiros 
a cavalo, ora o cavalo seja do escudeiro, ora do seu senhor, 
[...] nem nas pessoas que provarem que costumam ter 
sempre cavalo de estada em sua estrebaria, e isto posto que 
a peões ou filhos de peões sejam (LARA, 1999, p. 488-489)

Observe-se que mesmo o peão ou filho de peão, indivíduo de 
ofício mecânico, a mais baixa extração social do homem não escravo 
se equipara ao nobre de sangue pela posse do “cavalo de estada”, isto é, 
cavalo mantido em estrebaria, não criado solto pelas beiras de estrada, 
que é animal de carga, almocreve. Anote-se que nesse capítulo o rei 
Filipe repete o que vêm dizendo as ordenações do reino desde D. João 
I, o “Príncipe da Boa Memória”, que instituiu essas compilações durante 
seu reinado entre 1385 e 1433.

O cavalo compõe a figura do senhor de engenho, dotando-o de 
um meio de locomoção que o completa e espelha. Gilberto Freyre vincula 
o boi, animal por excelência proletário, ao mucambo, ao escravo e ao 
pária. Vinculação inversa é feita entre o cavalo – animal por excelência 
aristocrático – e o senhor. O proprietário de engenho – na verdade, todo 
nordestino rico e poderoso do litoral – era uma espécie de centauro 
euclidiano em versão das classes dominantes. Diz o sociólogo:

Sem o cavalo, a figura do senhor de engenho do 
Nordeste teria ficado incompleta na sua dignidade de 
dono de terras tão vastas e na sua mística de fidalgo 
de casas-grandes tão isoladas. Incompleta nos seus 
movimentos de mando, nos seus gestos de galanteria, 
nos seus rompantes guerreiros. (FREYRE, 1967, p. 65)

1 Na verdade as Ordenações Filipinas preservaram parcialmente o caráter de estatuto 
legal no Brasil até 1917, quando entrou em vigor o Código Civil Brasileiro, elaborado 
por Clóvis Bevilacqua.
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“Homem a pé, esses Gerais comem” 

Indispensável para compor a figura do landlord nordestino, o 
cavalo é, por motivações mais práticas e corriqueiras, indispensável para 
o sertanejo, seja o vaqueiro, o pequeno sitiante ou o jagunço. No sertão o 
cavalo é uma necessidade imperiosa para a locomoção, dadas as grandes 
distâncias que precisam ser percorridas até mesmo para atividades e 
coisas cotidianas como chamar um benzedor, comprar sal ou querosene, 
campear uma rês extraviada, fazer uma visita ou ir à cidade ou povoado 
assistir missa. Ou, como traduz Riobaldo: “O pobre sozinho, sem um 
cavalo, fica no seu, permanece, feito numa crôa ou ilha, em sua beira 
de vereda. Homem a pé, esses Gerais comem.” (ROSA, 1976, p. 282)  

Segundo Caio Prado Junior,

O cavalo tem no Norte o papel da besta no Centro-Sul; 
é o animal de carga e montaria. Emprega-se mesmo 
em substituição ao boi, na almanjarra dos engenhos. 
Nas fazendas de gado, então, ele é indispensável: na 
sua falta não seria possível manter, nestas extensões 
enormes que cobrem, a necessária vigilância sobre o 
gado solto. Uma fazenda, por pequena que seja, um 
chiqueiro como se diz, não pode ter menos de 25 a 30 
cavalos; mas nunca uma fazenda é bem manejada com 
menos de 50 a 60. (PRADO JUNIOR, 1969, p. 193)

Mas, além de indispensável à vida cotidiana, também lá, no 
sertão, onde vagueiam Riobaldo e seus companheiros, o cavalo é um 
grande indicador da posição social. Todos sabem, mesmo um catrumano 
geralista como Teofrásio líder dos do Pubo. Entre os moradores do 
povoado existia um único animal de montaria, um jumento. Quando os 
jagunços chegam, Teofrásio monta-o “para oferecer à gente maior vulto 
de respeito” (ROSA, 1976, p. 290), como relembra Riobaldo. Percebe-
se ainda a importância do animal no entusiasmo com que esse narrador 
o descreve:

Mas o cavalo – esse me entusiasmou: era um animal 
gateado, grande, com a imponência e todo brio, de rabejo 
vasto; e mais tarde o senhor verá o que ele era; cavalo 
de cara alta, de beiço mole, cavalo que debruça bem e 
que em poço bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar 
redor-mirado a gente, com simpatias ou com desprezos, 
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e respirava para dentro dos peitos a maior quantidade de 
ar que desejava, por quantas ventas tão largas ele tinha. 
(ROSA, 1976, p. 311)

Observe-se o quanto esse Riobaldo, barranqueiro e geralista dos 
mais sábios, atenta para as montarias dos chefes: “Zé Bebelo, montado 
num formudo ruço pombo e com um chapéu distintíssimo na cabeça, 
repassava daqui p’r’ali, eguando bem, vistoriava.” (ROSA, 1976, p. 103) 
Recém-integrado ao bando dos ramiros, o futuro Urutu-Branco descreve 
a partida do chefe, “Montado no cavalo branco, Joca Ramiro deu uma 
despedida.” (ROSA, 1976, p. 191) Depois do assassinato desse chefe, 
Zé Bebelo assume o comando dos jagunços em luta por vingança. Sua 
nova condição de chefe se espelha na montaria, aos olhos do sempre 
atento Riobaldo: “O cavalo pombo de Zé Bebelo era o de mais armada 
vista, o maior de todos.” (ROSA, 1976, p. 296)  

A imagem da derrocada do mesmo Zé Bebelo se fixa na memória 
do jovem jagunço como o confronto do antigo chefe, derrotado, face ao 
garbo do vencedor, sobre seu cavalo, como num trono de rei guerreiro: 
“Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando real, real, em seu alto cavalo 
branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e sujo, sem chapéu 
nenhum, com as mãos amarradas atrás, e seguro por dois homens.” 
(ROSA, 1976, p. 194) Após o julgamento do jagunço, guerreiro derrotado, 
parte o senhor da vitória: “Lá ia ele deveras, deveras, em seu cavalão 
branco, ginete” (ROSA, 1976, p. 217). 

Quando do retorno de Zé Bebelo, em companhia dos urucuianos, 
em busca de vingança contra os assassinos de Joca Ramiro, o vaqueirinho 
que leva aos jagunços a notícia exalta a valentia do adventício, observando 
a precariedade de sua condição: “Nem cavalos eles não têm...” (ROSA, 
1976, p. 69) O fato de combaterem desmontados parece espantar mais 
que a valentia de enfrentar bando muito maior e melhor armado.

Em outro momento, Riobaldo pede a um jagunço notícia de 
Diadorim, inquirindo se esse está ferido. O inquirido – o Paspe – não sabe 
responder a isso, vira Diadorim só por um relance. “Só viu que o arreio 
era socadinho, quase novo, e o cavalo alto, desbarrigado, mas pronto de 
si, riscando com todas as ferraduras, murzelo-andrino...” (ROSA, 1976, 
p. 174) Conversara com o cavaleiro e não sabia informar sobre ele, mas, 
sobre o cavalo, visto de relance, fora capaz de dar todas as informações. 
Parece ter-se aí uma característica do sertanejo, sempre atento a todos 
os detalhes atinentes à montaria; o cavaleiro – apêndice ao qual nem 
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sempre se atenta. Conhecendo-se o cavalo, já se sabe tudo que há para 
saber sobre quem o monta.

“…E que […] eu viaje daqui sem vigia nenhuma […], mas o 
senhor me fornecendo animal de sela arreado, minhas armas […] mais 
o de-comer para os três dias, legal...”  (ROSA, 1976, p. 191) São as 
condições de Zé Bebelo ao aceitar o exílio que lhe impõe Joca Ramiro. 
Mais do que meio de transporte indispensável, o cavalo simboliza o status 
do chefe que parte com honra, apesar de derrotado. Assim, ele segue com 
suas armas, “montado num bom cavalo de duas cores, arreado com sela 
boa de Minas-Velhas” (ROSA, 1976, p. 215)

Portadores de tamanha importância para vida naquela sociedade, 
os animais de montaria também são negativamente simbólicos: “o 
promotor amontado à força numa má égua, de cara para trás” (ROSA, 
1976, p. 102). Era o procedimento dos jagunços para humilhar o agente 
da lei, rebaixando-o socialmente ao montá-lo à força em um animal de 
baixa categoria, na lembrança do jagunço-narrador. A situação da montada 
sempre reflete a condição daquele que a monta. Veja-se, por exemplo, como 
Riobaldo descreve os filhos de um geralista pobre próximo a cuja casa 
os jagunços acampam: “Mas quem vinha eram os meninos do lavrador, 
montados num cavalo magro, [...] Às vezes vinham em dois cavalos 
magros, e eram cinco ou seis meninos, amontados, agarrados uns nos 
outros, uns mesmo não se sabia como podiam, de tão mindinhos.” (ROSA, 
1976, p. 221) Nesse passo a magreza dos animais torna quase pleonástica 
a referência ao pouco desenvolvimento físico dos seus cavaleiros. 

Essa associação entre a baixa extração do cavaleiro, refletida na 
sua montaria, está muito bem retratada também na novela “O duelo”, de 
Sagarana, quando do encontro entre Timpim Vinte-e-Um e seo Turíbio 
Todo, de volta da Capital, em demanda da Vista-Alegre e dos “olhos 
bonitos de cabra tonta” (ROSA, 1968, p. 142) de Dona Silivana. O Timpim, 
pedaço de homem, que nem nome lhe atribuem os irmãos – um caguinxo. 
Descalço, traz uma montada cuja decadência é tão grande que nem se 
sabe ao certo, se cavalo ou égua, maus dentes, magro e miúdo, monta um

cavalinho pampa – era mesmo um cavalo – com o rabo 
amarrado e a crina cortada rente, funga-funga, magrelo, 
se afinava pela mesma petição de miséria: o freio era 
barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, faltando-
lhe um estribo; e não tinha rabicho e nem peitoral. (ROSA, 
1968, p. 164)
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Vendo um tal conjunto de cavalo e cavaleiro, Turíbio Todo nem 
reparou na “testa cabeluda de homem bravo, e essas sobrancelhas fechadas, 
juntando uma com a outra por cima do nariz” (ROSA, 1968, p. 160) O tal 
cavalo  leva o papudo a desprezar o cavaleiro, afinal, um retrata o outro. 
Não reparou também no brio do pampinha a acompanhar a andadura do 
seu cavalo de empréstimo, nem na ousadia do capiauzinho que pelo menos 
duas vezes o interrompe.  As conseqüências são bem conhecidas.

O fazendeiro sêo Habão, astuto e pragmático, é dos primeiros 
a perceber a nova condição de Riobaldo, quando este está para assumir 
o comando do bando de jagunços. Presenteia-o com um cavalo de 
grande estampa, a que esse chamará Siruiz, homenagem a uma sempre 
presente imagem da juventude. O cavalão é a primeira manifestação de 
reconhecimento à condição de chefia de Riobaldo, ainda antes de ele chefe 
efetivo se tornar. Riobaldo sabe que o fazendeiro não age inocentemente, 
sabe também que sua obrigação seria entregar o presente ao chefe, mas 
resolve conservá-lo. Animal tão nobre só poderia pertencer àquele que 
tem o comando. A posse do cavalo informa que está definitivamente 
selado o destino de Zé Bebelo.

O centauro

A ligação entre cavalo e cavaleiro, bem como a habilidade do 
sertanejo sobre a montada não é constatação recente, já o constatara Frei 
Manuel do Salvador, no Valeroso Lucideno e o triumpho da liberdade, de 
1648. O tema está n’Os sertões, como já dito e em muitos outros autores, 
em textos testemunhais ou ficcionais, como nos livros de Graciliano 
Ramos, José de Alencar e Erico Veríssimo.  

Mané Fulô, protagonista da novela “Corpo fechado”, de 
Sagarana, pode ser visto como uma versão adaptada a uma pequena 
cidade do sertão mineiro do “centauro bronco” de que fala Euclides da 
Cunha (2003, p. 78). Rosa descreve o herói:

O meu amigo gostava de moças, de cachaça, e de conversar 
fiado. Mas tinha a Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um 
motivo! [...] Mas tinha custado mais de conto de réis, 
num tempo em que os animais não valiam quase nada, 
e era o orgulho do Manuel Fulô. Mais do que isso, era o 
seu complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente. 
(ROSA, 1968, p. 258)
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Tem-se na estória do Mané Fulô o animal doando ao homem a 
parte que lhe falta. Este só existe plenamente quando na sua condição 
de centauro, só montado na Beija-Fulô o Mané se sente suprido de sua 
falha congênita, só então ele é completamente humano. Nesse caso, 
tal afirmação não parece temerária: o animal completa o ser humano, 
fornecendo-lhe a parte faltante.

“O nordestino, montado no dorso chupado de carne dos nossos 
humildes jumentos, se transfigura em lendária e heróica figura, a vencer 
com rasgos descomunais de bravura todos os rigores da terra adusta e 
das secas inclementes.” (VIEIRA, 1964, p. 90) Na descrição do Padre 
Vieira2, cavaleiro e montada, humildes e amiudados, se agigantam quando 
em conjunto. Contribui cada um com sua pequenez para, numa soma 
espantosa, constituir esse gigante que é o vaqueiro sobre sua montaria.

Graciliano Ramos descreve o sertanejo Fabiano que “Montado, 
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem 
cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, 
não se agüentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, torto e 
feio.” (RAMOS, 1974, p. 55) Esse é, sem dúvida, a expressão acabada 
do centauro euclidiano, encontradiço em todo sertão.

Euclides da Cunha chamou a esse homem Hércules-Quasímodo, 
dizendo-o “desgracioso, desengonçado, torto” (CUNHA, 2003, p. 77) 
No entanto, quando exigido para o movimento e o combate, esse ser 
desgracioso e torto, colado ao dorso do cavalo, 

confundindo-se com ele, graças à pressão dos jarretes 
firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: 
emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas 
macegas altas; saltando vales e ipueiras; vingando cômoros 
alçados; rompendo, célere,  pelos espinheirais mordentes; 
precipitando-se a toda brida no largo dos tabuleiros...” 
(CUNHA, 2003, p. 78)

Do sertão nordestino ao pampa, a literatura localiza e descreve 
esses seres, que jungidos a uma parte não-humana ganham inteireza: 

2 Anote-se que o Padre Vieira acima referido não é o sermonista luso-brasileiro. trata-se 
de um pároco do sertão cearense nas décadas de 50/60 de do século pasado.
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O peixe carece d’água, o pássaro do ambiente, para que se 
movam e existam. Como eles, o gaúcho tem um elemento, 
que é o cavalo. A pé está em seco, faltam-lhe as asas; nele 
se realiza o mito da antiguidade: o homem não passa de 
um busto apenas; seu corpo consiste no bruto. Uni as duas 
naturezas incompletas: este ser híbrido, é o gaúcho, o 
centauro da América. (ALENCAR, 1953, p. 71-72)

Desses, há muitos vagando pela literatura, pela história e pela 
vida. Imaginá-los sem seus cavalos seria imaginar São Jorge, pedestre, 
a enfrentar o dragão. Seria imaginar os heróis eqüestres, como o grande 
Alexandre, os cavaleiros medievais desprovidos das quatro patas do seu 
cavalo de estampa estatuária. O ilustre fidalgo da Mancha, sem o seu 
rocim, quem o chamaria Don Quijote? Anotá-los todos seria tarefa das 
mais extensas, vale a pena, ainda assim, registrar mais um dos membros 
dessa grei cavaleira:

Xambá era ele próprio somado ao seu cavalo. Os dois 
faziam uma só peça inteiriça, um completava o outro. 
Aquele homem era a continuação daquele cavalo, o 
Jaú. Um cavalo branco, de clina flamejante, pingando 
estrelas, num revoar de relinchos e poeira luminosa. 
(DOURADO, 1997, p. 198.)

Alhures, Rosa reproduz o canto de um desses centauros:

Meu cavalo é minhas pernas,
Meu arreio é meu assento,
Meu capote é minha cama,
Meu perigo é meu sustento.
(ROSA, 1978, p. 114)

A importância do cavalo pode ser atestada ainda pelo imenso 
vocabulário que mobiliza; registrando-se a existência de termos 
especializados que descrevem cada detalhe de cor, tamanho, tipo físico, 
sexo, idade, comportamento etc. do animal.  Diz Guimarães Rosa em 
entrevista ao jornalista Ascendino Reis:

O capiau es tá  mais  cer to:  com o vocabulár io , 
involuntariamente escasso, de que dispõe, gosta da 
ostentação, de opulência, de beleza, de inventar nomes, 
para os defeitos dos seus cavalos e as cores dos seus bois, 
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dá-se a um luxo incrível de termos exatos, marcando as 
mínimas gradações. Gente esperta! (ROSA apud LEITE, 
2000, p. 68)

Essa opulência vocabular que o escritor constata, diz da 
imaginação lingüística do capiau, mas diz sobretudo da importância do 
cavalo na sua cultura, na sua vida. Uma passagem rápida pelas páginas 
da novela “O burrinho pedrês” (ROSA, 1968, p. 3-67)  permite anotar 
os termos seguintes: alazão, amarilho, aratanha, azêmola, azulego, baio, 
barroso, bastardo, café-com-leite, camurça, caraúno, cardão, castanho, 
cavalo, corcel, fumaça, fusco, garanhão, laranjo, macho, malhado, matungo, 
mocho, montada, murzelo, palafrém, pampa, pedrês, poldro, serrador, 
soreiro e tordilho. Longe de ser exaustiva, a lista é suficiente para mostrar a 
fartura vocabular, expressão da importância social e econômica do animal de 
montada.. A polinomásia expressa mais que o convívio cotidiano, mostra a 
atenção e a valorização dos detalhes que particularizam cada animal, o que 
parece somar mais um ponto na sua condição de expressão da valorização 
social do cavalo. Pois, não fora o animal importante na vida, por que o 
seria na fala? Firmino Costa (1933) inventariou mais detalhadamente essa 
terminologia eqüestre no seu Vocabulário analógico, que mostra tanto a 
criatividade popular quanto a flexibilidade da língua na ação de atender às 
demandas de expressão de um povo.

Conclusão

A valorização do cavalo entre gregos e romanos, entre guerreiros 
medievais, reis portugueses, senhores de terra nordestinos ou jagunços 
tem na raiz o traço comum de ter nele uma arma de guerra. Basta lembrar, 
por exemplo, que Portugal das “Ordenações Filipinas”, que reproduzem 
ordenações anteriores, durante séculos não teve exército regular, nem 
senhores feudais que constituíssem exércitos privados. Os homens 
providos de “cavalo de estada” constituíram toda sua defesa.

Além de arma de guerra, o cavalo constitui também meio de 
transporte e instrumento de trabalho. Está presente em todos os momentos 
da vida, da comitiva que vai à vila para acompanhar o batizado ao 
animal de tiro que puxa a carroça que leva o caixão do pobre ou o coche 
funerário do fazendeiro abastado. Nesse mundo eqüestre, pode-se dizer 
que o animal retrata aquele que o monta – exterioriza o seu ser. Nessa 
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condição, pode ser tomado por ele. A montaria expressa o conjunto 
cavalo-cavaleiro e constitui uma metonímia deste, isto é, do ser humano.

Constata-se, dessa forma, que o cavalo, que acompanha o 
homem durante toda sua vida, no trabalho, no lazer, no amor, na guerra 
– é seu veículo, transporta-o e transporta-lhe os bens e a família. Na 
vida e na morte, o cavalo liga-se o homem, dando-lhe seu trabalho e 
emprestando-lhe sua dignidade de animal enobrecido pela ascendência, 
pelo trabalho e pelo campo de batalha. 

Torna-se, então, mais fácil compreender a importância simbólica 
adquirida por esse animal nas inúmeras culturas de que é tributária 
a nossa. Compreende-se também por que alguns especialistas, como 
Ronecker (1997), afirmam que esse animal é daqueles que  portam maior 
carga simbólica entre todos. Ou, dizendo em poucas palavras, o cavalo 
é ícone do humano, antes de, divinizado, simbolizar.
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A performance na letra em Pedro Lemebel

Juliana Helena Gomes Leal 
UNIPAC

Orientada por três das premissas apresentadas por Graciela 
Ravetti, acerca da  possibilidade de um caráter performático na 
materialidade textual literária verbal, bem como por algumas teorizações 
sobre performance, pretendo demonstrar que o percurso escritural de 
Pedro Lemebel, delimitado, neste artigo, por algumas das crônicas 
publicadas nas obras La esquina es mi corazón (1997), Loco afán 
(2000) e Adiós mariquita linda (2006), se estrutura segundo um pilar a 
que denominei performático-espetacular, viabilizando, nesse sentido, a 
existência de uma performance na letra. 

A primeira das premissas se refere à capacidade que a escrita 
performática possui de “efetivar diálogos culturais considerados 
impossíveis”.1 Essa particularidade textual talvez seja, das três, a mais 
facilmente identificável nas obras do escritor chileno, já que seu interesse 
principal reside precisamente na exploração que realiza do universo 
cultural (aqui incluídos também o social, o sexual e o econômico) 
de uma gama de sujeitos marginalizados pela sociedade capitalista, 
heterossexual e patriarcal, dentre eles, travestis, homossexuais, 
trabalhadores sub-empregados, imigrantes pobres, analfabetos, etc., que 
caracterizam, de certa maneira, o status quo latino-americano frente ao 
ideal de vida hegemônico. Essa especificidade define seu fazer literário 
não só como uma construção artística, mas, fundamentalmente, como 
um projeto político-social, porque, de maneira explícita, pressupõe “a 
exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador, assim como do 
local da enunciação (...)”2 quando Lemebel faz irromper, por exemplo, as 
singularidades de seu “eu” – não restrito à autobiografia - como uma das 
várias estratégias de subjetivação utilizadas na construção de seus textos.

Na execução dessa proposta de criação, o autor lançará mão de 
temas concernentes ao universo cultural desses indivíduos, bem como se 

1 RAVETTI, 2003, p. 42.
2 RAVETTI, 2002, p. 47.
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apropriará de suas imagens, símbolos, referências, códigos, linguagens, 
etc., realizando uma revolução na espacialidade artística, na medida 
em que se vale de um instrumental temático-formal freqüentemente 
menosprezado pelo ideal de pureza perseguido pelo cânone literário. 
Isso nos possibilita situar sua escrita em um entre-lugar3 da literatura, em 
uma localidade democrática de expressão pela polifonia e polivalência 
subjacentes às cores da linguagem e do discurso utilizados, assim como 
pela amplitude do leque cultural abordado, conformando um fazer 
literário idealizado como “espacio contaminado”.4

A seguir, ilustro a presença dessa convivência simultânea 
da literatura com o universo da subalternidade sócio-urbana, com o 
recurso da exposição de fragmentos das crônicas “Nalgas lycra, Sodoma 
disco”, da obra Loco Afán; “Chile, mar y cueca”, de La esquina es mi 
corazón, e “Eres mío, niña”, de Adiós mariquita linda, a partir dos quais, 
respectivamente, será possível entrever particularidades inerentes ao 
âmbito social, cultural e econômico de três distintos sujeitos:

La barra de una disco gay es el lugar de los encuentros (…)
Aquí corren los gin tónica, los pisco soda, los pisco sida, 
las piscolas o locas pisco entonando el ‘Desesperada’, de 
Martita Sánchez, que enloquece a las nenas disco.5 

Y la china es la empleada doméstica que dejó sus trenzas en 
la noche de Temuco. La china es la nana como le dicen los 
ricos a la niña de mano, para no decirle “Arréglate Juana 
Rosa, que te llegó invitación”.6 

Fue una caída heavy (…) Fue en un encuentro de skate. 
Nunca me había subido a esas güeás, pero los locos me 
güeviaron tanto... que no te creís tan bacán, que no te 

3 Conceito proposto por Silviano Santiago no capítulo “O entre-lugar do discurso 
latino-americano” do livro Uma literatura nos trópicos (Editora Rocco, 2000) que 
reflete sobre o lugar que deveria ocupar o discurso literário latino-americano frente 
ao europeu. Sugere o autor que esse lugar deveria estar vinculado a um movimento 
de agressão e questionamento do modelo original eurocêntrico graças à realização de 
uma “escritura sobre outra escritura” (p. 21) capaz de inverter valores e estabelecer a 
diferença como valor único.
4 ACHUGAR, 1994, p. 234.
5 LEMEBEL, 2000, p. 58.
6 LEMEBEL, 1997, p. 66.
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atrevís a subirte, longi, que soy pura boca-bro. Y por eso 
me atreví (…)7 

Além de compreender a corporeidade textual performática 
como possibilidade para uma experiência cultural dialógica, poderíamos 
acrescentar a essa idéia a contribuição que Schechner oferece para o 
termo performance, quando o entende a partir da noção de que “... a 
particularidade de um dado evento está não apenas em sua materialidade, 
mas em sua interatividade”, pois a performance “não está em nada, mas 
entre”.8 Amparados nessa argumentação, nos introduziríamos em uma 
dimensão dessa escrita a que chamaríamos de convite, por contemplar 
a idéia da existência de estratégias por meio das quais um texto escrito 
pode incitar o leitor a interagir com ele.

Esse caráter interativo presente em textos performáticos dialoga 
não somente com a segunda premissa levantada por Ravetti, quando se 
refere à capacidade que eles possuem de “sensibilizar o leitor”,9 mas, 
também, com a noção teórica apresentada por Barthes, quando discute o 
potencial criador presente nos textos escrevíveis que permitiriam, segundo 
ele, “fazer do leitor não mais um consumidor, mas um produtor do texto”.10 

Considero que essa sensibilização se realiza na medida em que 
a corporeidade textual “... es reconocid[a]como copartícipe de lo ‘real’”11 
pela recepção, isto é, pela dialogicidade de universos culturais presentes 
que permite ao leitor se aceitar também como sujeito ficcional/real da 
trama. A partir de um estreitamento de laços, conseqüência óbvia da 
diminuição da distância entre o texto e o leitor, é possível viabilizar o 
surgimento de um processo de identificação, de reconhecimento, realizado 
por ele. Tal processo pode ser desencadeado com o concurso de um 
exercício reflexivo distanciado, produzido pela recepção, que a permita 
e a conduza para a concretização de uma tomada de consciência. Esse 
procedimento escritural que sensibiliza, que aproxima o leitor do texto, 
dialoga com os fundamentos teóricos norteadores do chamado efeito de 
distanciamento do teatro épico de Bertolt Brecht, que consiste em:

7 LEMEBEL, 2006, p. 28.
8 <http://hemi.nyu.edu/course-rio/perfconq04/materials/text/OqueePerformance_
Schechner.htm>.
9 RAVETTI, 2003, p. 39.
10 BARTHES, 1992, p. 38.
11<http://hemi.nyu.edu/course-citru/perfconq04/readings/Taylor.pdf>.
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... una técnica mediante la cual se puede imprimir a 
los sucesos a representar el sello de algo que resalta, 
que exige explicación, que no se da por sobrentendido, 
que no es simplemente natural. El objeto del efecto de 
distanciamiento es permitir al espectador una crítica 
fructífera desde el punto de vista social.12

No texto “Canción para un niño boliviano que nunca vio la mar”, 
da obra Adiós mariquita linda, por exemplo, esse convite é apresentado no 
momento a partir do qual o escritor faz menção à disputa histórico-política 
entre Chile e Bolívia sobre a posse de uma faixa litorânea junto ao oceano 
Pacífico. Durante sua leitura, a recepção é conduzida a elaborar um ponto 
de vista a respeito dessa polêmica, solidarizando-se ou não com o drama 
pessoal dessa criança boliviana (que funciona, aqui, como metonímia de 
todo um país) que nunca pôde desfrutar dos prazeres do mar:

Aun así, pequeño niño boliviano, te puedo contar cómo 
conocí la gigante mar, y daría todo para que esta experiencia 
no te fuera ajena. (…) Tanta costa para que unos pocos y 
ociosos ricos se abaniquen con la propiedad de las aguas. 
Por eso, el escuchar el verso neopatriótico de algunos 
chilenos me da vergüenza, sobre todo cuando hablan del 
mar ganado por las armas. Sobre todo al oír la soberbia 
presidencial descalificando el sueño playero de un niño. 13

De modo semelhante, os fragmentos dos textos “Violeta persa, 
acrílica y pata mala”, da obra La esquina es mi corazón, e “Crónicas de 
Nueva York (El Bar Stonewall)”, de Loco Afán, apresentados a seguir, 
encurtarão ainda mais o espaço que os separa dos leitores, por incitar-
lhes a participar de sua escritura, de sua construção. O primeiro, quando 
ilumina um aspecto outro do espetáculo consumista que gira entorno dos 
mercados ambulantes dos bairros pobres e, o segundo, quando revela um 
lado desconhecido do universo gay nova-iorquino:

Bajo esta poética contorsionista del contrabando y la 
coima, se atenúa el impacto neoliberal en los pobres. Se 

12 BRECHT, 1970, p. 153.
13 LEMEBEL, 2006, p. 94-95.
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permea cierta justicia social en los sectores de menos 
ingresos que acceden al súper computador a mitad de 
precio, un poco abollado pero intacto.14

(…) aquí en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, 
(…) en esta fiesta mundial en que la isla de Maniatan 
luce embanderada con todos los colores del arco iris gay. 
Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo 
gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall (…) para 
darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente 
clara, rubia y viril (…) Y si por casualidad hay algún 
negro y alguna loca latina, es para que no digan que son 
antidemocráticos.15

Esse processo de tomada de consciência reflexiva sobre o 
conteúdo vertido na página escrita, o “escrever o texto na cabeça do 
receptor”, se assemelha, na minha opinião, ao caráter de irrepetibilidade 
característico dos atos performáticos, quando compreendidos como 
eventos únicos.16 Isso porque entendo que os textos produzidos pelos 
leitores, isto é, as performances realizadas no processo de construção 
semântica, serão acontecimentos absolutamente singulares, porque, ainda 
que em outra ocasião voltem a interagir com o mesmo texto, a construção 
de imagens e significados, as performances literárias que realizará, 
diferirão das da primeira leitura, da performance inicial, em função das 
novas experiências agregadas a seu repertório cultural, literário e social. 

A última premissa apresentada por Ravetti faz menção à 
“contaminação do corpo na letra”.17 Vislumbro essa possibilidade 
na escritura de Lemebel de duas maneiras: a primeira, pelo fato de 
o autor fazer do corpo localidade primeira de exploração em seus 
textos, configurando, segundo ele, “una escritura vivencial del cuerpo 
deseante”;18 e a segunda, por ser capaz de projetar a flexibilidade, a 
maleabilidade e a plasticidade do corpo na pretensa fixidez da letra. 
Isso é alcançado porque consegue trazer para a materialidade da palavra 
as idiossincracias do corpo, tais como o movimento, os odores, cores, 

14 LEMEBEL, 1997, p. 108.
15 LEMEBEL, 2000, p. 71-72.
16 ROJO. In: CARREIRA, 2004, p. 189.
17 RAVETTI, 2003, p. 40.
18 LEMEBEL, 2000, p. 88.
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sabores, viabilizando um movimento de espetacularização da escrita no 
qual, assim entendo, “corpos sairiam das palavras”.19

É possível observar ainda, na crônica “Eres mío, niña”, a 
visualização da existência dual e dialógica desse caráter visceral e pulsátil 
do corpo desejante e de uma espetacularização ou corporificação da 
palavra na espacialidade textual, quando Lemebel constrói trechos como 
os apresentados a seguir:

... tuve que contener el aliento y el ano se me encogió 
de terror cuando toqué aquel monstruo. (…) Y con esta 
misma boca que canta ave maría rocé la calva malva de ese 
durazno rosa, apenas palpé con los labios la piel áspera de 
esa carne viva, palpitante en las pequeñas venas que urgían 
reventar el cuero de aquel enorme mango jugoso.20

A letra, nesse sentido, é moldável, adquire movimento, cor, 
forma, textura e volume, segundo a “... plasticidade do discurso (...) [e a] 
maleabilidade construtiva”21 alcançada pelo escritor, que lança mão dos 
mais diversos recursos expressivos, não realizando, portanto, censuras 
religiosas, restrições para um diálogo entre distintos gêneros literários, 
tampouco limites no uso de diferentes ferramentas artísticas, semânticas 
e sensoriais na elaboração imagética das cenas. Pensado assim, ou vai 
ser a letra, objeto estático, rígido e delimitado, frente à qual cabe ao 
receptor apenas o esforço de uma aceitação ou negação, ou vai ser letra 
em movimento, aberta, plástica, portanto performática, que, ao contrário, 
necessita do envolvimento do olho performático do leitor para existir, 
para se fazer ver, para poder atuar e fluir, já que, segundo Ravetti:

O performático não é imagem congelada, é ato dentro de 
uma imagem, ações de imagens em espetáculos de natureza 
diversa. É visível apenas ao olho, também performático, 
de quem compartilha a experiência, seja como ajudante, 
seja como espectador, seja como leitor, seja como un mero 
voyeur que passa.22 

19 Realizo um jogo com o conceito apresentado por Ravetti no qual afirma a possibilidade 
de haver “palavras saindo dos corpos” (RAVETTI, 2003, p. 50).
20 LEMEBEL, 2006, p. 29.
21 BRANDÃO. In: CARREIRA et al., 2004, p. 112.
22 RAVETTI, 2003, p. 32.
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Essa espetacularização da palavra conquistada pela plasticidade 
e pela diversidade gênerica, discursiva e artística constitutiva pode 
também ser identificada nos seguintes fragmentos:  “(...) le dije adiós 
con la mano espumosa de su semen (...).”23 “Y ahí, en plena humedad, le 
encienda la selva rizada del pubis, chupándole con lengua de lagarto sus 
cojones de menta.”,24 “(…) mensturando napalm sobre Saigón (…)”.25

Admitir a existência de uma performance na letra em Pedro 
Lemebel é conceber, portanto, a possibilidade da formulação de um projeto 
literário fundamentado sob o signo do deslocamento, do cruzamento e da 
troca, portanto, do movimento. Intercâmbios que acontecem de maneira 
a lograr o alcance de uma expressividade literária que não está em uma 
margem nem em outra da literatura, mas que se situa na fluidez que 
supõe transitar pelos mais diversos âmbitos artísticos, pelos variados 
universos culturais dos sujeitos socio-econômicos, aproveitando e se 
apropriando de tudo aquilo que possa servir como substância literária. 
Esse movimento supõe, na lógica de sua estruturação, uma dinâmica de 
cooperação e interação auto-reguladora e não auto-excludente, que insere, 
em seu funcionamento, um diálogo sério não somente com os recursos 
artísticos-literários, mas, fundamentalmente, com a recepção, isto é, com 
as inúmeras performances que se desencadearão a partir de cada nova 
aliança estreada entre a página escrita performatizada e o sujeito leitor/
construtor/performer.
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Lixo e mendicidade. Espaços marginas,  
compassos narrativos

Juan Pablo Chiappara 
UFMG / UNI-BH

O lixo é ao mesmo tempo divino e satânico. 
É a parteira de toda criação – e seu mais 
formidável obstáculo.

BAUMAN, Z. Vidas desperdiçadas, 33.

Numa entrevista publicada em A arte da fome (1996, p. 259-
263), Paul Auster fala das coincidências que acontecem na sua vida e 
como isso determina, em parte, sua criação literária. Em A Trilogia de 
Nova York (2004), o relato “Cidade de vidro” começa do mesmo jeito: 
“Bem mais tarde, quando ele já se sentia capaz de refletir sobre as coisas 
que lhe aconteceram, chegaria à conclusão de que nada era real a não ser 
o acaso.” (AUSTER, 2004, p. 9). Real, ficção, gênero entrevista, gênero 
romance, textualização de um discurso que se cristaliza em narrativas 
acionadas por diferentes interesses e/ou expectativas. Uma perspectiva 
do espaço narrativo, do espaço do escritor e até do espaço do leitor 
está em jogo. Esses três espaços podem ser pensados na perspectiva de 
conceitos como os de heterotopia (FOUCAULT, 1966, 1994), assim 
como a partir do funcionamento teórico do liso e do estriado (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997). 

Em “Cidade de vidro”, Quinn é um personagem de Paul Auster, 
uma máscara que esconde e desvela. Aliás, revela porque esconde; 
sugere, não diz. É o contrato tácito do regime discursivo literário, é 
a possibilidade de nele se dizer: eu não sou eu ainda que possa sê-lo. 
Quinn é um personagem do Paul Auster personagem e do Paul Auster 
pessoa. Há ainda a voz do narrador onisciente. Mise en abyme de vozes 
que não pretenderemos dizer que são uma só. Ao contrário, são várias, 
como são vários os espaços donde elas provêm: do mundo, da memória, 
do narrativo, do leitor, da confluência deles. 
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Em “Cidade de vidro” há um arco narrativo que desloca o 
personagem Quinn de seu apartamento fechado onde vive sem contato 
com o exterior para as ruas de Nova York, até se instalar num beco 
sem saída (topos relevante) dentro de uma lixeira coletiva (mais um 
topos relevante). Três momentos podem ilustrar esse longo percurso: 
o primeiro: “‘Parece que estou saindo de casa’, falou para si mesmo” 
(AUSTER, 2004, p. 19); o segundo: “Vagou pela estação, então, como se 
estivesse no corpo de Paul Auster” (AUSTER, 2004, p. 61); e o terceiro: 
“De joelhos em cima do lixo e com o corpo recostado na parede da 
caçamba, descobriu que não se sentia nem um pouco desconfortável” 
(AUSTER, 2004, p. 130). 

O que precede a decisão de Quinn de entrar na vida de mendigo 
é um texto (AUSTER, 2004, p. 121-124). No romance, o texto é atribuído 
a Quinn, quem, além de falar, escreve num caderno vermelho. O texto 
que precede a decisão é uma inscrição do personagem nesse caderno. 
No entanto, esse texto implica um deslocamento enunciativo dentro de 
“Cidade de vidro”. Surpreende a mudança de tom desse escrito, que pode 
ser marca de uma alterivocidade em relação a Quinn, alterivocidade que 
anuncia um processo, pois o texto parece se aproximar de uma outra fonte 
enunciativa, de uma voz que reflete sobre a condição da mendicidade de 
um lugar que parece ser outro que não o lugar da narração do romance. 
O escrito em questão se termina com uma citação de Baudelaire, sem 
especificação da fonte: “Il me semble que je serai toujours bien là où je 
ne suis pas.” (AUSTER, 2004, p. 124) A tradução mais fiel dessa frase 
deveria incluir duas versões: “Parece-me que sempre estarei exatamente 
(precisamente) onde não estou” e “Parece-me que sempre serei feliz 
onde não estou”. As duas confluem na leitura que fazemos aqui. A frase 
é ambígua e os dois sentidos estão presentes na versão francesa, segundo 
se respire antes ou depois na leitura da frase. Quer dizer, bien pode ser, 
nesse caso, um adjetivo (feliz) ou um advérbio de lugar (exatamente); a 
confluência dos dois sentidos nos leva a convergência do problema do 
espaço na cidade (o do flâneur e o do mendigo, como espaços opostos, em 
princípio), com o problema de se sentir bem ou não no lugar que se ocupa. 
O problema fica colocado paradigmaticamente a partir de Baudelaire, do 
espírito da modernidade que já nasce como fratura, como perda.

Nesse ponto, há uma fissura na narração da história pela qual 
entra este outro discurso, de tom mais reflexivo, que não parece coincidir 
com o discurso do personagem Quinn. A voz que fala não fala do lugar da 
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mendicidade; fala de um fora, mas o texto de Baudelaire se transformará 
no meio de entrada, no possibilitador da passagem para a mendicidade do 
personagem Quinn. Assim, a voz moderna do flâneur é a que pronuncia 
as palavras que produzirão essa passagem que leva Quinn para o outro 
lado de uma fronteira: o espaço do mendigo, que é distinto do espaço 
do flâneur e que implica numa mudança do ponto de vista, do olhar. Os 
textos no texto (refiro-me ao de Quinn, ao de Baudelaire, e ao de Auster) 
aparecem como uma epifania laica (ou de uma religiosidade alterada) 
que precede um gesto de chegada, uma revelação do próprio destino; não 
há a história de uma perda ou de uma passagem, ela acontece de forma 
instantânea, sem melancolia, sem spleen. Um destino delocutado, poderia 
se dizer, sem locução nem alocução, mas que não se restringe a um objeto 
de terceira pessoa porque conserva a capacidade de agir; é um terceiro 
que age e decide quando a vontade do sujeito se desmorona, se paralisa, 
quando o desejo é ser carregado. Quinn e os Paul Asuter (há uma voz 
no telefone que insiste em identificar Quinn com Paul Auster) são assim 
levados no colo por uma narração (voz) onisciente que os conduz (e esse 
narrador não está fora nem de Quinn e nem dos Paul Auster) porque  
(e quando) o caminho se estreita, acontece que:

Quinn agora não estava em parte alguma. Não tinha nada, 
não sabia nada e sabia que não sabia nada. Não só fora 
mandado de volta para o início de tudo, na verdade ele 
agora estava antes do inicio, e tão longe do inicio que a 
situação era pior do que qualquer final que ele pudesse 
imaginar. (AUSTER, 2004, p. 117) 

Quinn, a sua voz em transformação manifestada no escrito do 
caderno vermelho, é um flâneur que observa a paisagem urbana, e os 
mendigos fazem parte dessa paisagem.  O flâneur e o mendigo (assim 
como o itinerante ou andarilho1) caminham para tentar se livrar de um 
desconforto ou tentar entender melhor algo de si próprio e do outro. No 
caso de Quinn, ao mesmo tempo em que observa e escreve se produz 
um câmbio na sua voz, que ao manifestar uma passagem do ponto de 
vista de observar a cidade do flâneur para o ponto de vista do mendigo, 
manifesta-se também uma passagem de uma dor ou de um desconforto 
que opera a passagem do moderno para o pós-moderno. Esta acontece 

1 Paris Texas – Win Wenders.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061224

no mesmo lugar e no mesmo tempo; é uma passagem que depende de 
uma fratura que é, sobretudo, subjetiva. 

Ao arco narrativo mencionado em relação a Quinn se soma o 
traçado pelo percurso do personagem Stillman, que também sai de um lugar 
fechado (sua cela na prisão) e vai perambular (não flâner) no centro de 
Nova York à procura de um sentido que pode vir dos detritos, fragmentos 
e cacos que recolhe no lixo até que pula da ponte, como revelado pelo 
“verdadeiro” Auster da história (AUSTER, 2004, p. 136). O arco se torna 
um círculo que se fecha com a morte. No caso de Quinn, o círculo se 
fecha num novo quarto fechado, na terceira história (deslocamento dentro 
do próprio espaço narrativo da obra) de A trilogia de Nova York, que é 
“O quarto fechado”. Também se fecha com a morte, ainda que seja a de 
outros protagonistas, outros nomes. O que transcende é o texto, a escrita, 
a história: Uma personagem de “O quarto fechado” diz: “Sentei em um 
dos bancos de madeira com o caderno vermelho no colo.” (AUSTER, 
2004, p. 337). 

A essa altura do romance, o caderno vermelho, no entanto, não 
traz nenhuma revelação. Nesta passagem, na qual parece ecoar Borges, 
Auster (o autor) escreve:

Todas as palavras eram familiares e no entanto pareciam 
ter sido combinadas de uma forma estranha, como se o 
seu propósito final fosse anular umas às outras. (...) Cada 
frase cancelava a frase anterior, cada parágrafo tornava 
impossível o parágrafo seguinte. (AUSTER, 2004, p. 337)

O caderno vermelho, em que uma voz (a de um Quinn em 
transformação) observava (ainda do ponto de vista do flâneur) a condição 
dos mendigos nas páginas 123 e 124 de A Trilogia de Nova York, é 
o mesmo (e é outro) que na página 337 não diz nada inteligível e se 
aproxima da revelação, de uma revelação que deverá ser desvelada por 
outros, talvez aqueles que estão do outro lado do flâneur, os mendigos 
que espreitam lixeiras (livrarias ou bibliotecas) e talvez encontrem 
pedaços de folhas rasgadas do caderno vermelho (“Uma a uma, rasguei 
as páginas do caderno, amassei-as na mão e joguei em uma lata de lixo 
na plataforma” – AUSTER, 2004, p. 337), que produzam algum sentido 
novo. Há, como diz Brandão (2005, p. 139) uma dissipação do imaginário 
livresco? E, pergunto eu, a interpretação deixa de ser um ato inteligível 
para passar a se transformar em um ato sensitivo, assemântico?
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Passagens

Há uma diferença que vale a pena ressaltar entre a idéia borgeana 
expressada através de El Libro de arena e de La Biblioteca de Babel e a 
exposta por Auster em A trilogia de Nova York. Essa diferença consiste 
no deslocamento de uma Babel dispersa e embaralhada no espaço 
simbólico e metafórico da biblioteca – imagem “adaptada” ao gosto 
de um pensamento letrado, moderno, disciplinado e auto-biográfico de 
Borges –, para uma Babel representada no espaço simbólico do lixo, dos 
cacos, detritos e cabos soltos – imagem metafórica de uma sociedade 
hiper-urbana na qual o homem é compelido o tempo todo a guardar e a 
jogar fora, a consumir e a se desfazer. O contraste também está em que, 
enquanto no caso borgeano a angústia babélica é conseqüência do que o 
homem industrial guarda e ordena em prateleiras (ainda que a ordem do 
discurso seja aleatória e precise de um ordenador), no caso austeriano, 
a angústia babélica é conseqüência daquilo do que o homem industrial 
se desfaz e joga fora. Guardar e jogar fora são as caras de uma mesma 
moeda, de uma mesma angústia, moderna e pós-moderna. A metáfora da 
moeda para falar de modernidade e pós-modernidade, um objeto circular 
e com duas caras inseparáveis pode servir de metáfora para esse processo 
histórico chamado modernidade e pós-modernidade. Colocá-las uma 
na seqüência da outra, sempre me pareceu comprometer o sentido e o 
esforço que se tem feito para falar delas. Sinto, não sei se estou certo, 
que no âmbito da crítica literária não se problematiza o conceito de 
pós-modernidade, que é utilizado de uma forma um pouco vazia, e me 
pergunto se, às vezes, não se o utiliza até de forma ingênua ou muito 
influenciada pelo clichê. A modernidade como a contra-cara da pós-
modernidade, e vice-versa, convivendo juntas desde o início, provocando-
se mutuamente, sofrendo adesões e rejeições simultaneamente, rejeitando 
uma síntese dialética, me parece mais produtivo para pensar tudo o 
que acontece no período que começa no XIX em ocidente e chega até 
nossos dias. Assim, o Benjamin colecionador e o Kafka que queima são 
partícipes de um mesmo medo. A velocidade e a acumulação podem 
estar próximas do repouso e do vazio.

O espaço da escrita literária é a manifestação de uma realização 
utópica flutuante, no sentido que não se estabiliza, no sentido de uma 
heterotopia. O espaço da narrativa é uma ilha que se desloca no tempo 
e no espaço através, inclusive, de mutações orgânicas da matéria que 
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se decompõe no lixo (e na biblioteca) e volta à vida depois (como em 
Borges, onde há a obsessão do eterno retorno). As palavras que fecham 
A trilogia de Nova York são um caco daquele fragmento que podemos 
retirar das palavras de Michel Foucault. Em lixeiras diferentes (ou talvez 
na mesma), ambos acharam uma ruína semelhante que arvoram como 
certeza, ainda que provisória. Foucault (1966, p. 11) dizia:

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque minam 
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear 
isto ou aquilo, porque despedaçam os nomes comuns ou os 
emaranham, porque arrasam de antemão a “sintaxe”, e não 
só aquela que constrói as frases, - aquela menos explícita 
que faz “manter juntas” (ao lado e frente à frente umas das 
outras) as palavras e as coisas. (Trad. Nossa)

e em A trilogia de Nova York lê-se:

Todas as palavras eram familiares e no entanto pareciam 
ter sido combinadas de uma forma estranha, como se 
o seu propósito final fosse anular umas às outras. Não 
consigo imaginar outra maneira de exprimir o que li. Cada 
frase cancelava a frase anterior, cada parágrafo tornava 
impossível o parágrafo seguinte. É estranho, portanto, que 
a sensação que subsiste da leitura desse caderno seja a de 
uma lucidez notável. (AUSTER, 2004, p. 337)

O texto passa a ter a estrutura e a semântica do lixão e da lixeira, 
do caos, que pode ser ordenado de muitas formas. No texto uma voz 
joga palavras cuja origem, como a do lixo, se perdeu, como se perdeu, 
ou se renunciou a querer saber onde está, a origem do agente, de quem 
joga, de quem fala. 

O lixo e a condição de mendigo são formas de colocar a 
subjetividade no plano marginal da cidade, dos encontros urbanos, 
dos mapas representadores de algum saber em construção constante. 
É a interação do mendigo com o lixo, a reativação dos detritos, a sua 
leitura e nutrição de idéias, o motor de uma modernidade pós-moderna, 
líquida (BAUMAN, 2005) que joga fora, e que cada vez mais se ocupa 
em reciclar o velho sem deixar de produzir o novo. Reciclam-se muitas 
coisas, mas não se reciclam produtos de alta tecnologia que são meios 
ou canais de comunicação: telefones, televisores, carros, aviões, trens, 
towers. Este tipo de produto industrial morre e é preciso fabricar novos. 
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No tipo de coisa que se recicla estão as idéias. Também se recicla esse 
outro dispositivo tecnológico que é o texto, junto com seu invólucro (o 
livro) e a sua liquidez (o discurso). 

O lixo e a atividade do mendigo, que consiste em remexer nos 
escombros quotidianos da produção industrial como um arqueólogo 
urbano, agindo nas camadas mais superficiais da acumulação e revirando 
fósseis do dia-a-dia, passam a representar2 em textos literários a relação 
heterotópica de alisamento e estriamento da materialização discursiva. 
A passagem da fronteira do tópico para o heterotópico produz tanto 
um caos como uma ordem dentro daquele espaço marginal, deslocado 
e fronteiriço. Em A trilogia de Nova York, o livro se acaba com uma 
ordem latente que palpita por baixo de um caos aparente. Os mapas de 
Quinn atribuídos a Stillman enliçam o liso. A ordem pode ser caótica, 
não sair do caos. A ordem latente – constante na narrativa do caderno 
vermelho onde não há mais espaço para inscrever qualquer palpite que 
“mostre” o rumo do sentido – volta para o caos do lixo, ao se encerrar o 
relato, quando Quinn joga o caderno no lixo, rasgando uma a uma suas 
folhas. Parece uma verdade orgânica: nada se cria, nada se perde, tudo 
se transforma, como queria Lavoisier. Há uma espacialização do lixo e 
chama-se a atenção para o espaço que ocupa o seu leitor mais treinado, 
o mendigo. Os dois se tornam figuras literárias.

A partir dessas figuras literárias trabalhadas por Auster surge uma 
reflexão sobre esse aspecto das sociedades contemporâneas e os espaços 
que elas produzem: margens urbanas no epicentro da urbe e personagens 
marginais que são como demiurgos contemporâneos. Os catadores de 
lixo, geralmente, em sociedades com processos de industrialização 
bastante avançados já foram mendigos. Em sociedades onde a produção 
industrial é bem menor, o catador recicla de forma aleatória e ainda 
é um mendigo. Em Montevidéu, por exemplo, ainda é assim. Essa 
passagem de mendigo (privado) para catador (público e social), quando 
acontece, é uma institucionalização da mendicidade e uma inclusão no 
circuito econômico da modernidade; não é por acaso que ela se torna tão 
reconfortante para a sensibilidade burguesa bem intencionada e cheia de 

2 Trata-se de uma representação que não é mimética, no sentido de espelhar limpidamente 
um fora. Pode-se pensar também numa representação que a partir de uma existência 
literária produz uma forma de mundo com a qual as pessoas passam a conviver, a 
posteriori das personagens ficcionais. 
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princípios distributivos, que nem sempre está disposta a protagonizar de 
forma direta, mediante a distribuição na base. Essa institucionalização mata 
dois coelhos de uma cajadada só: inclui um mendigo na linha produtiva 
do capitalismo industrial avançado e se torna uma política a favor da 
preservação ecológica do planeta, espaço psicológico onde já vivemos 
todos. Por outro lado, em sociedades muito industrializadas e com maior 
poder distributivo na base, existe uma organização da reciclagem que se 
dá entre “pares”. Uma vez por mês, todo mundo tem direito a colocar na 
porta de casa aqueles objetos que não quer mais (cujo corpo pára de atrair 
e passa a repelir), para que cidadãos integrados, “pares” (porque também 
são consumidores o resto do mês), possam cumprir a função social do 
catador-mendigo (os dois, porque é institucionalizado, mas é privado), e 
o papel de redentores no ritual contra o esgotamento dos recursos naturais. 
Todos esses são lugares heterotópicos que funcionam na dinâmica do liso 
e do estriado, no sentido que é explicitado por Deleuze e Guattari (1997, 
p. 180): “o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a um 
espaço liso”. Mas há ainda uma heterotopia não mencionada e muito mais 
radical que é o espaço ocupado nas margens das cidades pelos lixões. 
Trata-se de um espaço no qual o liso e o estriado se entrecruzam de forma 
radical. Espaço aberto e caótico, espelho em “negativo” da cidade, o lixão 
(espaço privado), também chamado aterro sanitário (espaço público), 
do qual recebemos imagens mediadas pela televisão e com o qual não 
temos contato pelo olfato nem o tato, é constantemente ordenado por pás 
mecânicas e por catadores e mendigos que, estriando o caos por meio dessa 
atividade, contribuem para que esse espaço invisível ao citizen, ao citoyen, 
ao ciudadano e ao cidadão permaneça liso em relação ao lado de cá do 
espelho onde costumamos estar. Há excesso dos dois lados e a acumulação 
acaba produzindo mendigos dos dois lados da fronteira do espelho.

À procura de sentido, em A Trilogia de Nova York, Quinn 
passa a viver numa caçamba cheia de lixo; convive com o material 
desordenado que a cidade cospe todo dia; passa por uma espécie de 
iniciação que o levará a um lugar afastado e recolhido aonde vai depois 
deglutir a sua experiência no caderno vermelho, que é achado no final 
da terceira história da trilogia, “O quarto fechado”. A experiência de 
Stillman é também a da vagabundagem, movendo-se no espaço da 
mendicidade. Ele assume a angústia de procurar no lixo uma ordem; 
parece interpelar-nos com a interrogação de saber se o sentido não está 
naquilo que jogamos fora, naquilo frente ao que a gente não pára porque 
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não tem tempo. Na experiência da sociedade hiper-moderna (moderna e 
pós-moderna), sobre-moderna, diz Augé (2004), o sentido que se esvai 
não terá sua contraparte naquilo que jogamos fora? Frente à narrativa 
de Paul Auster, não nos sentimos, no entanto, diante de uma narrativa 
desesperada, niilista, mas sim de uma forma de escrita que busca lidar 
com a consciência de processos de produção de sentidos contraditórios 
em que o espaço físico e o imaginário do lixo pode ser produtivo para 
pensar a nossa contemporaneidade. Na linguagem do lixo e do seu leitor 
privilegiado, o mendigo, Auster acha uma forma de refletir sobre a 
linguagem literária, a leitura e a produção de sentidos. O lixo se recicla, 
é reciclado; as palavras e a linguagem se reciclam, são recicladas. Nessas 
atividades acreditamos entrever uma gramática comum proposta por 
Auster, mas não só.
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Anexo

No mesmo dia em que terminei de redigir uma versão quase final deste 
trabalho, encontrei a notícia que anexo, por acaso. Como tinha começado 
falando de coincidências e confluências entre realidade e ficção, achei 
interessante anexá-la.

Segunda, 10 de julho de 2006, 18h08  Atualizada às 18h21 

Idosa que guardava lixo em casa se apresenta à polícia

A mulher de cuja casa a equipe de limpeza da Subprefeitura de Pinheiros, 
em São Paulo, retirou 16 caminhões de lixo se apresentou à Polícia 
nesta segunda-feira. A espanhola Violeta de Carvalho Martinez, 70 
anos, compareceu ao 15º Distrito Policial, no Itaim-Bibi. Ela estava 
desaparecida havia quatro dias, segundo informações de vizinhos. 

A delegada Maria Aparecida Resende Corsato acredita que ela sofra de 
psicose maníaco depressiva, que pode a ter levado a guardar tanto lixo 
dentro de casa. Segundo informaram os policiais, havia tanto lixo dentro 
da casa da senhora, que ela foi obrigada a se mudar para a garagem, 
onde dormia dentro de um Fiat 147. A idosa aparenta encontrar-se em 
boa situação financeira. Policiais acharam 16 escrituras de imóveis em 
nome dela em bairros como Vila Nova Conceição e Vila Olímpia. 

A idosa poderá ser presa por crime contra a saúde pública e contra a 
pessoa, pois colocou em risco a saúde dos vizinhos. 
Fonte: Portal do Terra: www.terra.com.br - Acesso: 10/07/2006



 

As margens (finas) da alegria: o desencanto da 
modernidade em uma narrativa de Guimarães Rosa

Júlio Cesar Machado de Paula 
Doutorando UFMG1

Do alto, a mirada estrábica

Planalto Central brasileiro. Um avião de pequeno porte sobrevoa 
o canteiro de obras daquela que, ao que tudo indica, será “a cidade 
mais levantada do mundo” (ROSA, 1975, p.3).2 Dentro da aeronave, 
um Menino, protagonista da viagem que se narra, inebria-se com a 
experiência desse que deve ser seu primeiro vôo. Tudo lhe agrada. “Era 
uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho.” 
(p.3) Um tio o distrai, mostrando-lhe as maravilhas técnicas do avião. O 
assento, reclinável, entrega-se ao nosso comando ao simples premer de 
uma manivela. Há chicles, balas, revistas, à escolha do Menino. Cabendo-
lhe o lugar da janelinha, poderá, sem grandes problemas, enxergar no 
solo árido da região o traçado inicial do plano piloto da cidade. A altura 
em que vão reduz a dimensão do que está ao nível do solo, conferindo-
lhes uma condição quase divina: “Se homens, meninos, cavalos e bois 
– assim insetos? Voavam supremamente.” (p. 3)

A descrição que fizemos nada mais é do que a primeira parte 
do conto “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa, publicado em 
1962, dois anos, portanto, após a inauguração da nova capital. Seus dois 
livros anteriores, Grande Sertão: Veredas e Corpo de Baile, vieram a 
lume no mesmo ano em que o edital do concurso para escolha do plano 
piloto de Brasília, cujo projeto vencedor, assinado por Lúcio Costa, seria 
anunciado no ano seguinte, o mesmo do início das obras. Mesmo não 
sendo nomeada, é evidente que a cidade cuja construção se descreve em 
“As margens da alegria” é Brasília, em sua fase inicial, quando a natureza 
bruta do cerrado brasileiro começa a dar lugar às linhas ordenadoras da 

1 Bolsista Capes.
2 As referências a Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa, são todas da 7ª. ed., de 1975.
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nova cidade. No resto do país, o clima é de euforia. O desenvolvimentismo 
acelerado de Juscelino, com sua política de substituição de importações 
contagia o fazer artístico. Tudo é novo: o cinema, a bossa, a arquitetura. 
O substrato colonial, o gosto popular e as matrizes indígenas e africanas 
não devem ser mais do que sombras do passado, vestígios longínquos 
de uma ancestralidade que apagaremos aos poucos de nossa memória. O 
Brasil, não há dúvida, é o país do futuro. No avião que conduz o Menino, 
como no avião urbanístico de Brasília, símbolo do Estado-nação que 
parece, enfim, decolar, não há lugar para a tristeza. 

A visão cartográfica que o Menino tem do plano piloto só é 
possível em função do distanciamento proporcionado pelo sobrevôo. 
Ao rés-do-chão, a cidade lhe parecerá outra, com o evidente conflito 
entre a natureza da região e o esforço humano de transformá-la. Do alto, 
Brasília é um emblema da modernidade, a apontar invariavelmente para o 
futuro, sintetizado pela figura do avião. Para tomarmos conhecimento da 
Brasília real, da Brasília conforme a vêem os homens que a constroem, 
é necessário ter os pés no chão. 

O mesmo distanciamento aéreo que permite ao Menino 
vislumbrar do alto o formato de aeronave do plano piloto de Brasília, 
permitiu que, anos antes, fossem descobertas as gigantescas linhas e 
figuras inscritas no solo desértico de Nasca, no Peru. A aranha, o macaco, 
o beija-flor, possíveis deuses de seu panteão, cujos ritos evocatórios, 
acredita-se, estariam associados aos ciclos agrícolas, sobretudo aos 
pedidos de chuva, dádiva extraordinária em uma região de escassíssimos 
índices pluviométricos.  Apesar de sua antigüidade, as linhas e figuras 
de Nasca, que se supunha serem apenas trilhas abertas no deserto por 
peregrinos pré-hispânicos, permaneceram incógnitas por séculos, uma 
vez que suas dimensões monumentais (cerca de trezentos metros, no 
caso das figuras, e alguns quilômetros, no caso das linhas)  impediam, 
para um observador ao nível do chão, uma visão global dos traçados. 
Os próprios construtores das figuras, por certo, nunca puderam vê-las, 
privilégio exclusivo dos próprios deuses e de alguns poucos xamãs aos 
quais se atribuía a faculdade do vôo. O interesse imediato pelas figuras 
desencadeou uma espécie de furor arqueológico, uma vez que não havia, 
então, qualquer traço evidente do povo que se dispusera a criar, não se 
sabe exatamente com que finalidade, um santuário de tal magnitude. Os 
trabalhos de escavação revelaram algo quase tão surpreendente quanto as 
próprias linhas. O povo Nasca, antes da chegada dos espanhóis, enterrou 
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no deserto tudo o que produzira, de objetos artísticos a utensílios de 
cozinha, de tumbas antigas a cidades inteiras, antes de embrenhar-se 
nas selvas andinas, deixando em seu rastro poucos vestígios. Do subsolo 
árido surgia, assim, na forma de fragmentos, a memória ancestral de uma 
civilização sobre a qual muito pouco se conhecia.  

Tanto o plano-piloto de Brasília quanto os geoglifos de Nasca 
foram inscritos na lista de Patrimônios da Humanidade da Unesco, em 
1987 e 1994, respectivamente. O texto oficial da inserção de Brasília na 
lista, disponível no web site da organização (www.unesco.org.br), destaca 
a criação ex nihilo da cidade e o caráter “inovativo” dos edifícios oficiais. 
O de Nasca, por sua vez, põe em relevo a representatividade do conjunto 
para o conhecimento de uma civilização desaparecida. 

Vistos de cima, o passado latino-americano, representado pelas 
figuras de Nasca, e o futuro, inscrito no Planalto Central pelo plano piloto 
de Brasília, parecem estar à mesma distância. Ambos são um convite 
à contemplação e, mais do que isso, à reflexão. A possibilidade de ter 
um olho arqueológico, apontado para memória fragmentária que nos 
chega do passado, e um olho arquitetônico, apontado para o futuro que 
se constrói a partir de matrizes européias, levou-nos a desenvolver um 
olhar enviesado, uma “mirada estrábica” que determina, para o escritor 
e crítico argentino Ricardo Piglia, a especificidade de nossa consciência:

“La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradición 
olvidada y ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual. 
Podríamos llamar a esa situación la mirada estrábica: Hay que tener un 
ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en las entrañas de 
la patria.” (1991, p. 61)

Longe de ser um empecilho, tal mirada estrábica pode oferecer 
um importante diferencial crítico para a América Latina, sobretudo se 
atentarmos para o fato de que, a exemplo do que nós, latino-americanos, 
experimentamos desde nossos processos de colonização, o mundo 
constitui-se, cada vez mais, por culturas compósitas, definidas por 
imaginários e discursos migrantes que se interpenetram e se mesclam.

A longa-longa-longa nuvem sobre Brasília 

Depois de atravessar a “longa-longa-longa nuvem” (p.4) que 
encobre a cidade em construção, o avião aterra no campo de pouso ainda 
improvisado. A imagem da nebulosidade que, justamente no momento 
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do pouso, cobre a região é bastante significativa, pois nos remete ao 
título e ao conteúdo de um artigo de Mário Pedrosa, uma das primeiras 
vozes a se levantar contra a precipitação do projeto de Brasília. Trata-
se de “Nuvens sobre Brasília”, de 1958,3 dois anos antes, portanto, da 
própria inauguração da nova capital. Instaurando uma “fissura narrativa” 
(MOREIRAS, 2001, p. 67) no belíssimo edifício do discurso da 
modernidade, cujas janelas apontam tenazmente para o futuro, escreve o 
crítico: “Somos, pela fatalidade mesma de nossa formação, condenados 
ao moderno.” (PEDROSA, 1981, p. 347) A expressão deve ter soada à 
época (e soaria ainda hoje, embora com menos intensidade), quase como 
uma contradição: o moderno, de que tanto nos orgulhávamos, era então 
posto como a própria pena a que estávamos condenados. Se qualquer 
condenação, pela natureza mesma do termo, carrega em si um leque 
abrangente de sentidos negativos, o que dizer de uma condenação ao 
moderno, em última instância, uma negação de nossa própria existência 
no tempo? Não estaríamos, dessa forma, trocando o passado por uma 
mera expectativa de futuro? E se o fim mesmo de nossa modernidade, 
configurada pela instância do Estado nacional, era nossa inserção 
internacional, o que faríamos se continuássemos modernos quando o 
resto do mundo já não o fosse?

Como trazer à tona as vozes heterogêneas da subalternidade, 
cujos ombros suportaram e suportam, a duras penas, a construção do 
Estado nacional, sem repetir as mesmas estruturas de dominação que 
deram origem a elas? Ou, em outras palavras, como propor estratégias 
contra-hegemônicas que não impliquem uma mera substituição de uma 
hegemonia por outra? 

Uma resposta possível nos parece ter sido dada por Piglia. 
Retomando as famosas propostas de Ítalo Calvino para o então próximo 
milênio (leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade), Piglia 
propõe-se a elaborar uma sexta proposta, sugerida pelo título do livro 
de Calvino (Seis propostas para o próximo milênio), mas por ele não 
enunciada. Refletindo sobre as contribuições que um olhar periférico, 
nascido de um “suburbio del mundo” (PIGLIA, 2001, p. 1), poderia dar 
ao futuro da literatura em um mundo caracterizado pela “experiencia del 
horror” (p. 2), Piglia propõe um deslocamento (desplazamiento). 

3 Publicado posteriormente em coletânea. Vide bibliografia.
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Para ele, não basta descrever as experiências do horror ou 
informar sobre elas. É preciso transmiti-las e, para tanto, o escritor 
latino-americano deve deslocar-se em direção ao outro, construindo “en 
el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar.” (2001, p. 3)

Valendo-se de um desplazamiento, isto é abrindo espaço para 
que o outro fale por meio de sua linguagem, o embaixador e escritor 
João Guimarães Rosa adere de modo discreto, mas indubitável, ao coro 
dos que buscam, de modo crítico, romper com a univocidade otimista 
que cerca a nova capital.

Publicado em 1962, é de se esperar que as narrativas de 
Primeiras Estórias tenham sido compostas ao mesmo tempo em que se 
construía Brasília e, portanto, ao mesmo tempo em que surgiam as críticas 
à empreitada de Juscelino. O conto “As margens da alegria”, como o 
título já nos sugere, estrutura-se a partir das alegrias intermitentes de um 
Menino que viaja com os tios para a cidade que se constrói. Abrimos 
este trabalho com a descrição de sua primeira experiência positiva, a 
do próprio vôo e da visão que tem do alto. Em terra, deslumbra-se de 
imediato com uma figura exótica ali implantada, um peru imperial, mais 
interessante, num primeiro momento, que a natureza circundante. Como 
a cidade que ali se implanta, baseada em um eixo monumental e em 
grandes edifícios públicos, o peru impõe a onipresença de sua beleza 
pela suntuosidade: 

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre 
a casa e as árvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as 
costas para receber sua admiração. Estalara a cauda, e se 
entufou, fazendo roda: o rapar das asas no chão – brusco, 
rijo, – se proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado 
grosso de bagas rubras; e a cabeça possuía laivos de 
um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e ele, completo, 
torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com 
reflexos de verdes metais em azul-e-preto – o peru para 
sempre. Belo, belo! (p. 4)

Mas a beleza imponente que se lhe afigurara como eterna será o 
motivo de sua decepção. Ao retornar de um passeio, em que conhecera o 
colorido natural da região, corre ao encontro do peru e encontra apenas 
seus vestígios. Inicia-se um breve período de luto, no qual o Menino, 
transtornado, busca esquivar-se de sua própria memória: “De volta, não 
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queria sair mais ao terreirinho, lá era uma saudade abandonada, um 
incerto remorso. Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda 
na fase hieroglífica.” (p. 7)

Ainda iletrado, o Menino prefigura a idéia de um país jovem 
cujo imaginário é assinalado, desde a origem, pela instabilidade, pela 
intermitência. A beleza monumental do peru, que se lhe afigurara como 
eterna e absoluta, dissipa-se num átimo de tempo. A natureza que se abria 
como uma profusão aleatória de cores, em oposição à geometria de tons 
azulados do peru, torna-se opaca após a intervenção humana, lastreada, 
como fora, pelo discurso do moderno e da modernização: “Vagas árvores, 
um ribeirão de águas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta 
desbotada, o encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira.” 
(ROSA, 1975, p. 6) 

As margens da alegria, em meio às quais dividem espaço o 
encantamento e a decepção, são finas, como assinalou o tradutor para o 
inglês já pela forma por que optou para o título da narrativa: “The thin 
edge of happiness.” (apud ROSA, 1975, p. 7), as margens finas da alegria.

O restabelecimento da alegria se dá pela descoberta do novo 
peru. Embora não ostente a beleza monumental do anterior, infunde-lhe 
a expectativa de um vínculo afetivo, de uma possibilidade de criação de 
raízes: “O Menino, timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: alguma 
força, nele, trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe alma.” (p. 7) 

Tal expectativa perdura até o momento em que o segundo 
peru, de modo inesperado, agride violentamente a cabeça degolada do 
primeiro, que encontrara atirada a uma moita. A imagem, como não 
poderia ser diferente, traz ao Menino outra decepção. O peru que substitui 
o anterior, longe de ser, como a princípio lhe parecera, uma força capaz 
de “arraigar raízes”, isto é, capaz de servir-lhe como uma tradição que 
se experimenta e se recebe, rebela-se contra o antigo. A obsessão pelo 
novo (e, ao extremo, pela novidade), alimenta o ódio contra o passado. 
O segundo peru, como na expressão de Pedrosa, é um símile de nossa 
condenação ao moderno. 

O Menino, dessa vez, não mergulha apenas em um mundo 
opaco e descolorido, mas na ausência mesma de luz: “Trevava.” (p. 7) 
Seu novo resgate virá pela alegria intermitente que o tomará de assalto 
ao vislumbrar uma imagem luminosa: um vaga-lume.  

As sucessivas experiências de alegria e desilusão por que passa 
o Menino servem de contraponto ao discurso otimista que dá suporte ao 
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processo de modernização do país. A idéia de totalidade que a construção 
de Brasília nos inflige é insatisfatória, já que, oriundos de uma formação 
heterogênea inconclusa, qualquer tentativa de se criar uma imagem 
definitiva de nossa identidade será, quando muito, provisória. A janela 
pela qual nos enxergamos deve abrir-se para o “móvel mundo.” (p. 3) 

A “crosta da cultura humana”/ Janela para o “móvel mundo”  

Pensando na (pelo menos) dupla formação cultural não só dos 
brasileiros, mas de todos os americanos, Silviano Santiago vale-se de 
uma imagem geológica para descrever-nos. Diz ele: “Há uma tardia e, por 
isso, dupla inscrição do brasileiro, vale dizer, do Americano, no processo 
histórico de esfriamento da crosta da cultura humana. Os americanos 
pertencem à América pelo sedimento novo, flutuante, do seu espírito, e 
à Europa, por suas camadas estratificadas.” (SANTIAGO, 2004, p. 14)

Se a imagem, por um lado, além de bela, é pertinente por 
destacar nossa formação compósita, por outro, é frágil por sugerir que 
seja possível ou imaginável, de fato, qualquer “esfriamento da crosta 
da cultura humana”. Se há uma crosta da cultura humana, sobre a qual 
se depositam os sedimentos culturais, tal crosta não se compõe de um 
bloco único e definitivo, mas de várias placas que se deslocam sobre 
um magma em constante mobilidade. Do inevitável movimento de tais 
placas surgem fricções e atritos, levando a tremores e novos processos 
de fragmentação; os sedimentos culturais revolvidos saltam de uma 
placa para outra, uma vez que entre elas não há fronteiras rígidas, mas 
um sem-número de franjas e regiões estriadas permeáveis.

A imagem de Brasília como um emblema definitivo de um país 
que nasce a partir da modernidade e que nela encontra sua configuração 
cultural (isto é, que experimenta um esfriamento de sua crosta cultural) 
torna-se paradoxal ao ser confrontada com formas instáveis de ocupação 
urbana. Um exemplo dessa contradição entre perenidade e intermitência 
nos pode ser dado por uma favela de Recife, “Brasília Teimosa”, assim 
chamada pelo fato de seus moradores reconstruírem insistentemente 
seus barracos após sucessivas ações de reintegração de posse. O que 
assegura para a Brasília da periferia de Recife sua perpetuação, atestada 
pela sobrevivência do nome, é o processo contínuo de construção e 
desconstrução das unidades de moradia que a compõem. A instabilidade 
faz com que seja, também ela, uma Brasília. Uma Brasília teimosa. 
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Sendo a instabilidade um de nossos traços culturais, 
paradoxalmente, pertence à nossa tradição, que não pode ser definida, 
portanto a partir dos mesmos critérios utilizados para tanto na Europa 
ou onde quer que seja. Ao contrário dos europeus, nossos colonizadores, 
nossa tradição não se define pela idéia de perpetuação de uma origem 
atávica. Maleável, nossa tradição, composta por fragmentos que se 
reordenam constantemente, jamais poderá ser descrita de modo definitivo. 
Como observa Serge Gruzinski, “o híbrido não é a marca deixada 
pela continuidade da criação. É o produto de um movimento, de uma 
instabilidade estrutural das coisas.” (2001, p. 179)

Para Canclini, é nesse contexto que o pós-moderno firma-se 
como uma alternativa ao simplismo das análises binárias fundadas no 
“pêndulo maníaco” (2003, p. 204) da polarização tradição-moderno, já 
que refuta o caráter de originalidade essencial da tradição ao mesmo 
tempo em que postula a relatividade do projeto moderno.

O fato de ter vivenciado desde cedo os processos de mescla 
cultural que hoje ganham dimensão planetária confere à América 
Latina a oportunidade de firmar-se como um espaço privilegiado para a 
emergência de uma visão crítica alternativa. Também Moreiras reconhece 
a especificidade positiva da América Latina como espaço de enunciação 
crítica em um mundo, como o de hoje, culturalmente mesclado. Para 
ele, “Os cruzamentos civilizacionais latino-americanos, sua posição 
intermediária ou liminar em relação aos processos de globalização, 
outorgam à América Latina um papel de peso na encruzilhada da história 
planetária.” (MOREIRAS, 2001, p. 39).

De nosso olhar enviesado, de nossa mirada estrábica, virá 
nossa contribuição original à difícil tarefa de se compreender um mundo 
que se caracteriza cada vez mais pela heterogeneidade. E somente nós 
poderemos dá-la. 
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A crítica de arte e de arquitetura:  
Vitrúvio, Plínio e Luciano

Júlio César Vitorino 
UFMG

A arquitetura antiga, particularmente no que concerne à sua 
terminologia e ao seu aparato conceitual, é ainda hoje objeto de muitas 
polêmicas e incertezas. Na verdade, as questões envolvendo tais aspectos 
dificilmente podem ser esclarecidas pela pesquisa arqueológica e pelo 
estudo das construções supérstites e, portanto, torna-se necessária a 
recorrência a outras fontes, principalmente as literárias, que infelizmente, 
nessa área, são bastante escassas. Por esse motivo, o tratado de Vitrúvio, 
conhecido como De architectura, o único sobre o tema que nos chegou 
do mundo antigo, teve tanta repercussão e sofreu tantas oscilações na sua 
avaliação. De uma fé absoluta no seu conteúdo, ameaçada pelo confronto 
com as descobertas arqueológicas, passou-se à crítica ao autor, a qual 
dividiu os estudiosos entre os extremos de julgá-lo um ignorante na 
matéria que apresenta, cheio de vaidade, ou, ao contrário, considerá-lo o 
grande codificador da herança greco-romana e o fundador das fórmulas 
do urbanismo imperial.1 

De qualquer modo, a situação de fonte única e a conseqüente 
impossibilidade de se realizarem confrontos objetivos, têm suscitado 
muitas discussões nem sempre benéficas ao estudo do texto. Diante 
disso, a solução é buscar outras fontes que tratem, mesmo que 
indiretamente, os assuntos apresentados pelo autor. Nesse sentido, a 
orientação predominante tem sido a de se procurar, principalmente nas 
fontes filosóficas e científicas, argumentos que possam contribuir para 
uma avaliação crítica mais consistente de determinados passos do De 
architectura. No presente trabalho, propõe-se uma leitura mais atenta de 
textos antigos de crítica de arte que apresentam elementos que podem 
ser associados à arquitetura e que podem contribuir a um enriquecimento 
da discussão.

1 Hoje, a tendência é considerá-lo no âmbito da história das relações entre ciência e 
técnica no fim da época helenística (GROS, 1982: 669).
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Em primeiro lugar, é importante observar que a Antigüidade não 
conheceu uma crítica das artes figurativas como a compreendemos hoje, 
sendo mais oportuno falar de uma leitura da obra de arte. Um gênero 
muito desenvolvido dessa crítica foi o da descrição literária, ou ékphrasis, 
a descrição técnica da obra de arte que, na mentalidade do crítico antigo, 
representa uma tentativa de igualar, senão de superar, a própria obra 
descrita. Na base da descrição literária está a idéia da equivalência 
entre a criação da obra de arte e a sua avaliação, uma vez que ambas 
são consideradas como expressões de uma mesma atividade. Assim, a 
crítica atua no mesmo âmbito e com a mesma mentalidade dos artistas, 
sendo submetida às mesmas leis da criação artística presentes na obra.

Luciano de Samósata, na sua vasta obra, muitas vezes se ocupa 
de crítica de arte, principalmente da pintura, mas um dos seus escritos 
é dedicado a uma obra arquitetônica. Trata-se do opúsculo Hippias siue 
Balneum, um encômio a um arquiteto contemporâneo ao autor, um certo 
Hípias, jamais mencionado por outras fontes. O tema é um edifício termal, 
um balneário; a forma literária a da ékphrasis. Na descrição, partindo 
das obras de fundação e do exterior, o autor faz todo o percurso do 
edifício para revelar o interior, explicar a sua funcionalidade e mostrar 
a sua beleza, preocupando-se em investigar a origem da forma, que é 
desmontada e analisada parte por parte. Contudo, mais do que rivalizar 
com os mármores da construção, em uma demonstração de virtuosismo 
retórico, Luciano se preocupa mais em legitimar as leis estéticas que, 
aplicadas à atividade do artífice, fazem surgir uma verdadeira obra de 
arte, comprovando que o artista pode conceber novas manifestações de 
beleza também em obras simples e comuns.

Mesmo que o De arquitetura apresente, no livro V, um capítulo 
dedicado aos banhos públicos que, em linhas gerais, concorda com as 
informações oferecidas por Luciano, não se pretende aqui abordar a 
questão específica do edifício termal, mas sim as relações que podem ser 
estabelecidas entre os dois textos no que diz respeito à teoria arquitetônica 
e à formação do arquiteto.

O livro I do tratado de Vitrúvio apresenta um longo elenco de 
estudos necessários ao arquiteto que pode, com proveito, ser confrontado 
com a primeira parte do texto de Luciano na qual são descritas as 
competências de Hípias. Também no livro I se encontra a seção dedicada 
às diversas definições da arquitetura. Tanto a questão da formação 
profissional como a da terminologia apresentada por Vitrúvio, incluindo a 
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validade e o alcance dos seus conceitos, têm sido amplamente discutidas. 
Luciano, um crítico refinado e penetrante, demonstra-se muito bem 
informado sobre os princípios que regem a concepção arquitetônica e, 
portanto, uma leitura atenta do seu texto pode contribuir com elementos 
substanciais para esse debate; obviamente em Luciano estão ausentes as 
palavras latinas, bem como a maior parte das correspondentes gregas, 
com as quais Vitrúvio constrói o seu aparato teórico, mas referências 
esparsas, de natureza teórico-crítica podem ser colhidas em diversos 
trechos da descrição.

A primeira das definições apresentadas no De architectura 
engloba seis conceitos: ordinatio, dispositio, eurythmia, symmetria, 
decor e distributio.2

No texto de Luciano, a técnica da descrição do edifício consiste 
no desmembramento do todo em partes, as quais são descritas uma a uma; 
depois o autor faz a reordenação dessas partes conforme a seqüência 
espacial da construção, acompanhando-a de juízos parciais, até chegar 
a uma leitura de todo o conjunto, que finalmente é avaliado. A leitura de 
cada um dos espaços, de cada sala, obedece a uma exposição baseada em 
critérios mais ou menos fixos: algumas relações dimensionais, às vezes 
características da forma, que oferecem uma noção da estereometria de 
cada sala e de sua correspondência funcional, assinalando a conveniência 
da solução, o conforto associado ao uso, os revestimentos utilizados, 
a iluminação e a beleza. Além de descrever cada espaço, no percurso 
em que conduz o leitor, o autor se preocupa em mostrar a sucessão 
desses espaços, a comunicação entre eles e a própria funcionalidade 
do percurso com suas possíveis variações de itinerário. No que diz 
respeito à utilização do edifício, portanto, Luciano não se distancia muito 

2 Na tradução de LAGONEGRO, 1999: “Ordenamento é a definição de proporções justas 
e equilibradas para cada uma das partes da obra e de uma proporção geral próxima da 
simetria [...] Disposição é a alocação adequada dos elementos e o efeito elegante da 
obra a partir de arranjos feitos com qualidade”; “Eurritmia é a aparência graciosa e o 
aspecto bem proporcionado dos elementos nas composições”; “proporção é a adequada 
concordância dos elementos da obra propriamente dita e uma relação de cada uma das 
partes consigo mesma e com o aspecto da figura em seu todo”; “Conveniência, por 
sua vez, é o aspecto qualitativamente correto da obra executada a partir do emprego de 
fatores de validade comprovada”; “Agenciamento, por sua vez, é a repartição eficiente 
dos vários espaços e recursos, e, nas obras, sua combinação e dispêndio moderados 
pela aplicação do cálculo”.
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dos conceitos vitruvianos: tem-se de um lado o conjunto dos espaços 
funcionalmente em conformidade com o tema da construção, ou seja, 
com a tipologia do edifício, referências à área destinada a cada um deles, 
aos materiais empregados nos revestimentos: todos os elementos que 
integram a definição vitruviana de distributio. Por outro lado, a visão em 
seqüência desses espaços, com suas comunicações internas e externas, a 
configuração de cada um traduzida em termos de proporções e mesmo 
de forma, permitindo uma visão geral do conjunto, da sua beleza, quase 
a ponto de possibilitar a reconstrução da planta e das elevações internas, 
em uma palavra, em uma palavra vitruviana: dispositio.

Dos seis conceitos, o único que aparece explicitamente 
mencionado na descrição do edifício termal é o ligado à idéia de 
symmetria. O adjetivo sýmmetron aparece três vezes no texto: uma vez 
substantivado, designando uma qualidade genérica de uma construção 
(8, 11), nas duas outras em referência à relação métrica entre partes da 
construção (largura e comprimento das salas em 7, 5) e das partes com 
o todo (4, 13), ou seja, os elementos da ordinatio vitruviana.

Também os elemntos da definição de eurythmia aparecem 
claramente no texto de Luciano: na referência à cháris e Aphrodíte  
(7, 6) e às relações simétricas entre altura, largura e comprimento (7, 4-5; 
a analogía vitruviana de III, 1, 1); a palavra grega, ou outra derivada, não 
aparece na descrição. Segundo alguns estudiosos (FLEURY, 1990: 112), 
essa palavra seria usada em relação à música ou à dança, encontrando-
se ainda em textos sobre retórica, e Vitrúvio poderia ser o único autor 
a usá-la nos domínios da arquitetura, mas em uma outra descrição de 
Luciano (De domo, 4), encontra-se o adjetivo substantivado tò eurýthmon 
ao lado de tò sýmmetron.

Como correspondente ao decor vitruviano, em lugar do 
esperado prépon, encontra-se eukáiron, com o idêntico significado de 
«conveniente» e ainda os três aspectos do decoro vitruviano: o respeito 
ao tema, ao lugar e ao costume.

A segunda divisão diz respeito ao que Vitrúvio denomina de as 
três partes da arquitetura: aedificatio, gnomonice e machinatio. Persiste 
ainda hoje a dúvida quanto ao fato de tais divisões corresponderem 
realmente aos diversos setores de atuação da arquitetura antiga. Em 
geral, tende-se a considerar os livros VIII, IX e X do De architetura, 
respectivamente dedicados à adução de água, à construção de relógios 
e de máquinas, como conjunto de anotações não estreitamente ligadas 
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à profissão. A situação do livro VIII é uma questão à parte, mas em se 
tratando de um balneário, necessariamente também o nosso Hípias deve 
ter se ocupado da questão da adução de água.

Quanto à mecânica, o próprio Vitrúvio a exercitou na prática, 
como é dito no prefácio do livro I, cuidando da preparação de balistas, 
escorpiões e outras máquinas de guerra sob comando de César. No texto 
de Luciano, também Hípias é apresentado como um homem que ocupa 
o primeiro lugar nessa disciplina e temos ainda no texto o exemplo de 
um outro arquiteto, Sóstrato de Cnido, construtor do farol de Alexandria, 
recordado pela sua participação em campanhas militares. A inclusão 
da mecânica no campo da arquitetura é afirmada ainda por uma outra 
fonte, citada por Soubiran na sua introdução à edição do livro IX: Galeno 
(SOUBIRAN, 1971). Mas também o estudioso francês parece não querer 
acreditar no que chama de «imperialismo cultural» de Vitrúvio. Na 
verdade, Galeno, autor de obras de medicina posterior em dois séculos 
a Vitrúvio, poderia simplesmente reproduzir a opinião deste último, ou 
então da sua fonte; os argumentos levantados por Soubiran, contudo, 
não podem se aplicar ao texto de Luciano, pois o que se lê em Hípias é 
um exemplo concreto, um arquiteto que além da mecânica se dedicou 
também à gnomônica, pois dotou o seu edifício com dois relógios, um 
funcionando com o sol, outro com água, tudo em perfeito acordo com o 
conteúdo da obra de Vitrúvio.

A última das grandes divisões apresentadas pelo autor do De 
architectura diz respeito aos critérios que devem orientar a prática 
arquitetônica, sintetizados na célebre tríade firmitas - utilitas - uenustas. 
No plano semântico, os três conceitos retornam na descrição de Luciano, 
nos correspondentes hè aspháleia, tò chrésimon e cháris kaì Aphrodíte. 
Também no plano conceitual podem se encontrar diversos pontos em 
comum, como a estreita relação entre utilidade e beleza e a importância 
dada às questões da salubridade, da orientação e da iluminação do edifício. 
O critério da firmitas, por exemplo, é associado por Vitrúvio à qualidade 
das fundações e dos materiais empregados. No texto de Luciano, ambos 
os aspectos retornam, mas o autor dá uma ênfase especial à descrição 
das fundações, chegando a fornecer inesperados detalhes técnicos da sua 
execução, dizendo que Hípias lançou mão de uma base bastante segura 
para toda a obra e com a colocação das fundações assegurou firmemente a 
solidez da construção superior e graças a contrafortes a prumo, contíguos 
para maior segurança, teria reforçado todo o conjunto.
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Entre Vitrúvio e Luciano, mas só cronologicamente, se 
coloca Plínio, no I séc. d.C., que dedica à história da arte três livros 
da sua Naturalis historia. A monumental obra de compilação reflete, 
naturalmente, a diversidade das inúmeras fontes utilizadas e, quando 
aflora algum julgamento pessoal do autor, geralmente isso corresponde 
à sua tendência moralizante de considerar a arte do seu tempo como uma 
arte degenerada, o que não significa, porém, uma adesão plena à arte 
clássica ou classicista. Um dos pontos que pode ser assinalado é que, 
ao contrário dos outros dois autores vistos, para Plínio o essencial é o 
estudo dos processos utilizados na realização de suas obras, numa ótica 
que relega o artista ao papel de simples artesão.3 Assim, em relação à 
arquitetura, o autor parte de uma classificação aparentemente objetiva, 
segundo o tipo de pedra utilizada nas construções, para enumerar as 
sete maravilhas do mundo, até chegar a um ápice na descrição dos 
monumentos de Roma.

Plínio é um autor fundamental para a história da crítica de arte 
antiga, não tanto pelas suas convicções pessoais, mas pela diversidade 
de julgamentos e classificações encontradas nas suas fontes, que ele 
apresenta sem se esforçar muito no estabelecimento de esquemas 
coerentes. No conjunto, transparece uma visão comum, média, da obra 
de arte, distante tanto da avaliação dos especialistas eruditos quanto dos 
próprios artistas. Mesmo tendo explicitamente Vitrúvio entre as suas 
fontes, a atenção dedicada por ele aos aspectos da firmitas e da utilitas 
refletem na verdade posições correntes do seu tempo, que se encontram 
em outros autores contemporâneos. Seu breve capítulo sobre as colunas, 
baseado no texto de Vitrúvio, traz anotações dos sistemas proporcionais, 
mas que parecem meras reminiscências de suas leituras.

A beleza, ou melhor, o aspecto magnífico da Roma que ele 
descreve, deve-se principalmente ao dispêndio de muito dinheiro, aos 
mármores preciosos, à profusão de elementos decorativos, o que gera 
um conflito irresolúvel entre o seu ataque à luxuria e a expressão do 
nacionalismo romano. Ao apresentar Roma como a oitava maravilha do 
mundo fica claro que em todos os domínios, mesmo o da imoralidade, 
Roma detém a supremacia. O saldo, contudo, é positivo. Plínio reconhece 
a excelência aos romanos, construtores de poderosas fortificações, esgotos 

3 Essa é a posição predominante na classificação social da figura do artista e de todo o 
trabalhador “manual” no mundo antigo; cf. PASOLI, 1980.



1255A crítica de arte e de arquitetura: Vitrúvio, Plínio e Luciano, p. 1249-1255

que são verdadeiros rios subterrâneos, aquedutos inumeráveis e tantas 
outras obras utilitárias e coletivas que se opõem à engenhosidade das 
realizações gregas, sentida por ele como gratuita, o que soa como uma 
espécie de ilustração no âmbito da arquitetura dos célebres versos de 
Virgílio (Aen.VI, 847-853, apresentados aqui na tradução em prosa de 
SPALDING, 1981, p. 129-130): “Outros saberão, com mais habilidade, 
abrir e animar o bronze, creio de boa mente, e tirar do mármore figuras 
vivas, melhor defenderão as causas e melhor descreverão com o compasso 
o movimento dos céus e marcarão o curso das constelações: tu, romano, 
lembra-te de governar os povos sob teu império. Estas serão tuas artes, 
impor condições de paz, poupar os vencidos e dominar os soberbos”.

Referências

ANDRÉ, J. (Ed.). Pline l’Ancien. Histoire Naturelle: livre XXXVI. Paris: 
Les Belles Lettres, 1981.
BOMPAIRE, J. (Ed.). Lucien. Oeuvres. Paris: Les Belles Lettres, 1993. 
v. 1.
FLEURY, Ph. Vitruve. De l’architecture: livre I. Paris: Les Belles Lettres, 
1990.
GROS, P. Vitruve: L’ architecture et sa theórie, à la lumiére des études 
recentes. Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt II, Berlin, v. 30, 
t. 1, p. 659-695, 1982.
LAGONEGRO, M. A. (Trad.). Marco Vitrúvio Polião. Da arquitetura. 
São Paulo: Hucitec, 1999.
PASOLI, E. Scienza e tecnica nella considerazione prevalente del mondo 
antico: Vitruvio e l’architectura. In: Scienza e tecnica nelle letterature 
classiche. Atti delle seste Giornate filologiche genovesi, 23-24.2.1978. 
Genova: Istituto di Filologia Classica e Medievale, 1980, p.63-80.
ROSE, V., MÜLLER-STRÜBING, H. (Ed.). Vitruvius. De architectura 
libri X. Lipsiae: Teubner, 1867.
SOUBIRAN, J. De l’architecture: livre IX. Paris: Les Belles Lettres, 
1969.
SPALDING, T. O. (Trad.). Vergilio. Eneida. São Paulo: Cultrix, 1981. 





 

Rio de Janeiro: cidade enCena

Karla Aparecida Marques Santos 
UFMG

O Rio de Janeiro posto em cena por Fernando Meirelles em 
Cidade de Deus não é distante do Rio encenado por Machado de Assis. 
Nas palavras de Nélida Piñon: “há muito existirem entre nós – já 
consolidados no Segundo Império – padrões de conduta social e ética 
que bem explicam o Brasil contemporâneo”.1

Ruas iluminadas a gás, bondes elétricos, temporadas líricas no 
teatro, moda à francesa, costumes europeus e velhos hábitos da tradição 
colonial... são alguns dos indícios da acelerada modernização do Rio 
de Janeiro do Segundo Reinado e dos primeiros anos da República.  
Elementos esses que constituem também o principal cenário das crônicas, 
contos e romances de Machado de Assis. 

A instalação da Família Real portuguesa e de sua Corte no Rio 
de Janeiro promoveu uma série de transformações radicais na cidade. 
O controle da vida dentro da cidade e de seu crescimento físico foram 
essenciais para a nova organização social. Os velhos costumes coloniais, 
com destaque especial à manutenção do escravismo, junto às tentativas de 
racionalização do país demarcaram a principal contradição desse período.

Uma sociedade incoerente, na qual convivem, muitas vezes 
de forma conflituosa, novos hábitos oriundos da imposição simbólica 
de valores importados da cultura européia com antigos usos coloniais. 
Machado de Assis irá magistralmente retratar, mais do que isso, encenar 
em suas obras essa ambigüidade latente do tecido social carioca 
entrelaçado às mudanças de traço da cidade que se moderniza. 

O Rio de Janeiro, nos primeiros tempos da Independência, 
ainda obedecia a alguns dos limites da espacialidade colonial. Com a 
vinda da Corte portuguesa e a utilização da Quinta da Boa Vista, em São 
Cristóvão, como residência real, surgira o caminho da Cidade Nova. A 
expansão habitacional teve início com casas sendo construídas, seguindo 
os modelos de arquitetura européia, nos novos bairros. A “cidade velha” 

1 TRIGO, 2001, p. 13.
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foi ficando congestionada, fazendo com que a população buscasse novos 
lugares para morar, o que levou ao surgimento de bairros como Catumbi, 
Laranjeiras, Rio Comprido, Tijuca, Botafogo e Gávea. Bairros esses 
que, ao lado do Cajueiro, Engenho Velho, Santa Teresa, Glória, Catete 
e Flamengo, povoam o universo carioca das obras de Machado.

Essa nova cartografia da vida urbana do Rio de Janeiro é 
habitada, de um lado, por trabalhadores em condições precárias e sem 
direitos, de outro, por uma burguesia ascendente que toma vinhos 
importados, assiste a concertos líricos, compra produtos europeus e 
as filhas aprendem francês e piano. No Rio de Janeiro desse período, 
recém-urbanizado, as moças de sociedade não só se vestiam à francesa 
como, também, andavam à francesa. Machado faz referência a esse novo 
costume em Dom Casmurro, quando uma anônima tropeça e caí na rua, 
à vista de Bentinho e José Dias. Este critica o andar afrancesado das 
moças cariocas, copiando as francesas. 

Luciano Trigo, em O viajante imóvel, destaca aspectos do 
Rio de Janeiro vivido por Machado de Assis e interpretado em suas 
obras, como o esforço da sociedade brasileira, em especial a carioca, 
em espelhar-se nos modelos europeus.2 O que Machado ilustra, por  
exemplo, através do exagero no conto O espelho: “conheço uma senhora, 
– na verdade, gentilíssima, – que muda de alma exterior cinco, seis vezes 
por ano. Durante a estação lírica é ópera; cessando a estação, a alma 
exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua 
do Ouvidor, Petrópolis ...”.3

Machado de Assis recebe a racionalidade burguesa e os valores 
da modernidade européia no Brasil de forma cética e crítica. Nas palavras 
de Kátia Muricy, Machado “com a pena da galhofa relativiza o ‘século de 
maravilhas’ rindo-se de certezas do cientismo, de seu culto ao progresso, 
não é sem melancolia que o autor olha para ‘a diferença e a vulgaridade 
do [...] século’”.4

A vida social e elegante da Corte com suas festas e bailes, 
luzes, teatros, foi objeto de desejo e ambição de vários personagens de 
Machado e, ao mesmo tempo, alvo de suas irônicas críticas. Um forte 

2 TRIGO, 2001, p. 63
3 ASSIS, 1980, p. 139.
4 Citação retirada pela autora de um texto escrito por Machado de Assis em A semana, 
v. 26, em 1º de maio de 1892. Ver em  MURICY, 1988, p. 13/14.
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exemplo é o do personagem Cristiano Palha, de Quincas Borba, um 
homem ambicioso, sem escrúpulos, mas hábil no traquejo social:

ele despia todo ganho e mais. Era dado à boa chira; reuniões 
freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos 
de casa, mormente se eram de invenção ou adoção recente, 
– levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em 
comida, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro 
sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, 
– mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da 
mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular, 
decotava a mulher sempre que podia, e até onde não podia, 
para mostrar aos outros as suas venturas particulares.5 

Machado de Assis viveu os últimos anos do Império e os primeiros da 
República. O fim do século XIX é marcado por grandes transformações como 
a abolição da escravatura, em 1888, e a proclamação da República, em 1889. 
No entanto, a República não acabará com as contradições sociais existentes no 
país, pelo contrário, as manterá. 

De forma crítica, Machado ironiza o inconsistente discurso da política 
brasileira. Em suas obras revela o ceticismo em ralação à política, como no 
famoso episódio da troca de dizeres de uma tabuleta envolvendo o confeiteiro 
Custódio, em Esaú e Jacó. Na qual, da noite para o dia, tinha que se trocar a 
palavra “Império” pela “República”. Simbolizando a nação, que dorme Imperial 
e acorda Republicana. 

Através do humor irônico e do sarcasmo, Machado de Assis 
desnudou o Rio de Janeiro encenado pela sociedade carioca do século 
XIX, dissolvendo, uma a uma, suas máscaras. Em um ensaio sobre o Rio 
de Machado de Assis, Afonso Carlos Marques dos Santos conclui que 
devemos nos afastar do equívoco de buscar em Machado apenas o mero 
retratista da cidade, de suas curiosidades, paisagens e costumes, e sugere:

Partamos, enfim, para a aventura de viajar em direção 
ao lugar do drama na companhia de Machado. Não 
será, certamente, uma viagem confortável, podendo nos 
remeter ao que Nabuco chamou de a “mais terrível de 
todas as instabilidades”, entre a “ausência do mundo” e a 
“ausência do país”, registrando que “o sentimento em nós 

5 ASSIS, 2005, p. 40/41.
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é brasileiro, a imaginação européia”. A busca da Ítaca 
machadiana pode nos remeter às contradições de um tempo 
que não terminou, revelando-nos o eterno drama da nossa 
inserção no Ocidente.6

E realmente não terminou. O Rio de Janeiro continua sendo o 
espaço do drama, da negação das diferenças, local no qual as contradições 
da nação são expostas. Fernando Meireles encena em Cidade de Deus, 
filme adaptado do livro homônimo de Paulo Lins, aspectos da realidade 
sócio-econômica e social do Rio de Janeiro como uma metonímia do 
Brasil dos anos 60-70. 

A partir de uma nova perspectiva, a do fotógrafo Busca-pé, 
morador da Cidade de Deus, há um retrospecto que leva o espectador ao 
ponto de partida do filme: a origem da favela Cidade de Deus, no Rio de 
Janeiro. Na primeira seqüência de cenas do filme nos deparamos com o 
ambiente festivo da favela, dando-nos a impressão de um tempo presente: 
pessoas cozinhando, cantando, tocando instrumentos de percussão... 
Uma galinha, perseguida por um bando de pessoas armadas, remeterá o 
espectador a um clima de disputa, que terá em seu ponto central a figura 
de Busca-pé. Nesse momento, com um movimento de 360º de câmera, é 
feito um flashback, através do qual Busca-pé nos relata a construção da 
história da favela, nos anos 60, apresentando, um a um, seus personagens.  

Com o recurso da voice over, Busca-pé apresenta os principais 
aspectos formadores da Cidade de Deus:“a rapaziada do governo não 
brincava. Não tem onde morar? Manda pra Cidade de Deus. Não tinha 
luz, asfalto nem ônibus. Mas os ricos não ligavam pro nosso problema. 
Afinal, a Cidade de Deus ficava bem longe do cartão postal do Rio.”7 
Fica clara a formação da identidade da comunidade a partir da exclusão: 
“longe da classe média”, “sem luz, sem asfalto nem ônibus”. A Cidade 
de Deus surge, assim, como uma forma do governo “neutralizar” os 
conflitos sociais e desviar o crescimento demográfico, indesejável, para 
outras regiões da cidade, afastando-o do cartão postal do Rio – a zona sul.

O relato de Busca-pé continua, demonstrando a pobreza e o 
cotidiano violento da favela. Os primeiros personagens a ganhar espaço 
na narrativa são os membros do “Trio Ternura”: Cabeleira, Alicate e 
Marreco, marginais responsáveis por pequenos roubos. O “Trio Ternura” 

6 SANTOS, 1998, p. 29.
7 Voice over, início do trecho “Anos 60”, no filme Cidade de Deus.
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surge como elo a Bené, irmão de Cabeleira, e a Dadinho, futuro Zé 
Pequeno. Zé Pequeno, tendo Bené ao seu lado, será o responsável pelo 
mais rentável negócio da Cidade de Deus – o narcotráfico. 

A imagem de Zé Pequeno é associada à questão do poder. 
Desde menino, enquanto Dadinho, Zé Pequeno já pretendia ser o “dono” 
da Cidade de Deus. Sem nenhum escrúpulo ou piedade, Zé Pequeno 
elimina, literalmente, todos os obstáculos que o farão ascender ao poder. 
Enquanto “líder”, Zé Pequeno mantém sua autoridade através do medo e 
da proteção àqueles que estiverem sob sua liderança. O que nos remete 
ao modelo de sociedade patriarcal, que tem como principal característica 
uma relação de “troca de favores” e uma liderança que lhe assegure o 
mínimo de satisfação social. 

Percebemos, então, a redefinição da ordem política e da estrutura 
de poder na favela. Não é o Estado, como era de se esperar, responsável 
por seu controle, mas, sim, o “chefe” do tráfico. A bem da verdade, o 
Estado excluiu os habitantes da Cidade de Deus de sua estrutura, como 
fica claro no início da narrativa de Busca-pé. No filme, a polícia é a única 
representação do poder do Estado na comunidade. Ela estabelece uma 
relação arbitrária com os moradores da favela, favorecendo a guerra do 
tráfego em proveito pessoal. 

Bené, traficante, amigo e sócio de Zé Pequeno, também ganha 
relevância na narrativa de Busca-pé. Com sua aproximação de Thiago, 
rapaz de classe média, consumidor de drogas, Bené modifica sua 
aparência, adotando um referencial ligado à classe média: usa roupas 
de grife, tênis de marca e pinta o cabelo. 

Ele se torna o ponto de interseção entre os dois mundos: o da 
favela e o da classe média, pela absorção de seus valores. Ele é bem 
integrando aos vários universos existentes: é traficante poderoso e 
amigo do maior rival de Zé Pequeno, o Cenoura, dono do único ponto 
de dragas que não pertence à Zé Pequeno; tem a simpatia dos membros 
da Cultura Black, do pessoal da Disco,  do samba e dos evangélicos, 
como fica bem ilustrado em sua festa de despedida; também adere ao 
universo da contracultura, tão em voga nos anos 70, como é mostrado 
através de sua intenção em integrar-se ao movimento hippie, pensando 
em morar com Angélica, sua namorada, em um sítio isolado, vivendo 
um clima de “paz e amor”.

Outro personagem pertencente à ótica de Busca-pé é Mané 
Galinha, homem honesto que, depois de ter a namorada violentada e 
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parte da família assassinada por Zé Pequeno e seu bando, associa-se à 
Cenoura com o intuito de vingança. A princípio, seu objetivo era “apenas” 
matar Zé Pequeno, relutando em virar bandido. Com o passar do tempo, 
adere de vez ao banditismo.

A estruturação do poder na favela passa pelas relações de 
parentesco e amizade, sendo vulnerável a elas. Bené é irmão de Cabeleira, 
integrante do “Trio Ternura”, que, com o amigo Dadinho, inicia-se no 
crime por intermédio do “Trio”, precursor da criminalidade na Cidade 
de Deus. Bené é também o responsável por impedir que Zé Pequeno 
mate Cenoura, seu amigo. Mané Galinha se envolve com o banditismo 
depois que seus familiares foram vítimas de Zé Pequeno. Os meninos do 
“Caixa Baixa” vingam a morte de um amigo, assassinado por Zé Pequeno, 
matando o mesmo. A polícia também alimenta essa relação pessoal. Ao 
prender Cenoura e Zé Pequeno, o último é solto pelos policiais em troca 
de propina enquanto o primeiro é levado “de presente para a imprensa”. 
Para cada um se aplica uma lei de interesses diferentes. 

Mané Galinha, aliado a Cenoura e seu bando, disputa o 
narcotráfico com Zé Pequeno, instaurando um verdadeiro clima de guerra 
na favela. Fato que irá remeter o espectador à seqüência inicial do filme: 
Busca-pé entre as duas facções criminosas.  

Nesse momento, fica visível que a narrativa inicial nos enviava 
a um “falso presente”, pois ela ocorre, na verdade, durante os anos 70. 
Busca-pé, agora rapaz, trabalha em um jornal como entregador, e, por 
acaso, tem seu trabalho fotográfico reconhecido quando, por acidente, 
uma foto que havia tirado do bando de Zé Pequeno é publicada na 
primeira página. Recebe, então, a incumbência de realizar novas fotos 
para o jornal. É nesse momento que Busca-pé testemunha, através de 
sua câmera, a disputa pelo poder na favela. Seu flash  revela a corrupção 
da polícia e o assassinato de Zé Pequeno pelos meninos do “Caixa 
Baixa”. Busca-pé tem que fazer uma escolha: publicar ou não as fotos 
que denunciam o esquema dos policiais? Ele opta apenas pela foto de 
Zé Pequeno morto.

Após apresentar ao espectador a origem atravessada da 
Cidade de Deus, a formação de uma identidade coletiva pela exclusão 
e marginalidade, a estruturação do poder e sua consolidação, Fernando 
Meirelles, por intermédio de Busca-pé, demonstra como essa estrutura 
se manterá. A opção de Busca-pé em não denunciar o esquema com a 
polícia, por medo ou até mesmo descrença, dá continuidade à história 
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da Cidade de Deus, com uma alusão aos meninos do “Caixa Baixa” 
assumindo o poder.

Cidade de Deus reforça o imaginário coletivo contemporâneo 
sobre o universo da favela, como também realiza um processo de 
reavivamento da origem desse universo. Adotando uma perspectiva 
diferente a de Machado de Assis, que elege a ótica da burguesia para 
desnudar o Rio do século XIX, Fernando Meireles percorre, pela lente 
de Busca-pé, o Rio de Janeiro dos excluídos, cruel, desigual, violento, 
lugar de conflitos e ambigüidades. Um Rio de Janeiro bem distante do 
“cartão postal” da “cidade maravilhosa”.

Jogos de poder e interesses, espelhamento cultural, tradição 
e modernidade, relações conflituosas, exclusão, deslocamentos, 
dissolução de máscaras... compõem o Rio de Janeiro encenado por 
Machado e Fernando Meirelles. Não um Rio ideal, mas um Rio real, 
carregado do drama humano. 
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Orfandade do Cristianismo em Hijo de Hombre 

Karla Fernandes Cipreste 
UNIPAC e FAMINAS

Órfão é aquele indivíduo que perdeu os pais, uma representação 
ou algo que, até então, considerava-se como uma proteção. Para falar em 
orfandade, deve-se considerar a relação que se esvai com a perda. Se de 
um lado temos aquele que a sofreu, com sua história de vida, do outro, 
temos o objeto dessa perda, que participou ativamente na construção 
dessa mesma história.

A família é a primeira representação na qual pensamos quando 
refletimos sobre a orfandade. Porém, são muitas as instituições – Estado, 
sociedade, religião, escola – cujo proceder estabelece com o homem 
uma relação de proteção, exigindo em troca a obediência a determinadas 
regras. 

Independentemente de que tipo seja essa relação, por conter 
representações tais como proteção, castigos, cobranças, assim como 
carinho, atenção, compreensão, ela costuma ser ambivalente, o que faz 
da orfandade um sentimento igualmente ambivalente: perde-se alguém, 
ou algo, que se amava, que oferecia proteção, mas que, através de regras 
e imposições, muitas vezes se apresentava como um obstáculo. 

Instituições estruturadoras do poder como a família, a sociedade 
e o Estado surgem, em um primeiro momento, como responsáveis pela 
ordem e pelo bem-estar daquele que guardam. Assim, as leis ou regras 
de conduta seriam elaboradas e ditadas por um grupo predeterminado, 
que nem sempre constitui a maioria, mas dispõe do poder para dominar 
e impor suas condições. 

Muitos são os problemas que surgem a partir daí, tais como o 
fato de o protegido não se submeter às regras impostas e não se reconhecer 
em suas representações ou de os responsáveis pela ordem não terem 
quem regule seus atos.

Assim, a orfandade pode se instaurar na vida de alguém de 
duas maneiras distintas. Primeiramente, ela pode acontecer por uma 
fatalidade, arrancando, repentinamente, do órfão, o objeto de seu amor ou 
admiração, deixando-o desorientado, sentindo a dor e o vazio da perda. 
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Por outro lado, a orfandade pode ser provocada por aquele que deixa de 
se reconhecer nas representações que seu objeto de amor ou admiração 
até então oferecia. Aqui temos, então, um órfão parricida que decide 
buscar outros caminhos para solucionar a angústia que sente de se ver, 
de repente, manipulado por um discurso cheio de falhas que, por derivar 
diretamente do poder, enuncia suas razões como verdades irretocáveis. 

Segundo Judith Butler, “os domínios da ‘representação’ 
política e lingüística estabeleceram a priori o critério segundo o qual os 
próprios sujeitos são formados, com o resultado de a representação só se 
estender ao que pode ser reconhecido como sujeito” (BUTLER, 2003, 
p.18). Assim, um sujeito só pode ser atendido e bem representado pela 
política e pelo poder caso suas qualificações pertençam às classificações 
predeterminadas por estes.

Butler cita Foucault para falar sobre sujeito, políticas de 
representação e exclusão: “Foucault observa que os sistemas jurídicos de 
poder produzem os sujeitos que subseqüentemente passam a representar” 
(BUTLER, 2003, p.18). Portanto, a vida política está regulada por uma 
“ação contingente e retratável de escolha” (BUTLER, 2003, p.18), ou 
seja, os sujeitos que podem pertencer às regras predeterminadas são 
reproduzidos de acordo com as exigências do poder.  Sendo assim, nota-
se um grave problema nas políticas de representação do sujeito, uma vez 
que estas produzem os modelos que pretendem representar, ou seja, não 
existe uma representação efetiva em sua política.

Assim, se aqueles que estão representados pela política foram 
predeterminados pela mesma segundo seu modelo ideal, em sua ação 
existe a consciência da pluralidade dos sujeitos, o que prova a intenção 
de excluir de sua esfera determinados tipos de sujeito.

Butler argumenta sobre a questão:

A hipótese prevalecente da integridade ontológica do 
sujeito perante a lei pode ser vista como o vestígio 
contemporâneo da hipótese do estado natural, essa fábula 
fundante que é constitutiva das estruturas jurídicas do 
liberalismo clássico. A invocação performativa de um 
‘antes’ histórico torna-se a premissa básica a garantir uma 
ontologia pré-social de pessoas que consentem livremente 
em ser governadas, constituindo assim a legitimidade do 
contrato social (BUTLER, 2003, p.19-20).
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“Estado de natureza” e “contrato social” são termos que remetem 
a Hobbes.  Em Leviatã: do homem ao Estado, clássico do pensamento 
político, antes de investigar e concluir sobre a importância do Estado, 
Hobbes reflete sobre a natureza humana na primeira parte, intitulada Do 
homem, para depois tentar compreender os processos e mecanismos que 
movem o ser humano em sociedade, numa tentativa de mostrar, também, 
que o poder político é o principal instrumento que estabelece e dá coesão 
às relações sociais. 

Para Hobbes, a principal característica da natureza humana é o 
desejo pelo poder. Segundo ele, as diferenças de talento são provocadas 
pelo menor ou maior desejo de poder, o qual abarca, em sua visão, anseios 
tais como os de riqueza, saber e honra. A permanente compulsão pelo 
poder é, segundo Hobbes, uma das principais causas que inviabilizam a 
vida do homem no “estado de natureza”, ou seja, sem leis e regras que 
estabeleçam sua conduta. Assim, para o pensador, o Estado surge como 
uma solução a esse “estado de natureza” tão inconstante. Segundo ele, 

...o maior dos poderes humanos é aquele que é composto 
pelos poderes de vários homens, unidos por consentimento 
numa só pessoa, natural ou civil, que tem o uso de todos 
os poderes na dependência de sua vontade: é o caso de um 
Estado. (HOBBES, 1979, p.53)

De acordo com o pensamento de Hobbes, o homem é movido por 
uma compulsão pelo poder que tornaria a vida no “estado de natureza” 
ameaçadora, por isso a vida no “estado de sociedade” é tão necessária. 
Para tanto, cada indivíduo renuncia ao seu direito à liberdade individual, 
substituindo-o pela segurança garantida pelo Estado, através da ameaça 
de punição àquele que descumpra o pacto mútuo entre os homens. 
Assim, a manutenção do contrato que institui o “estado de sociedade” 
é responsabilidade final do Estado. O ser humano estaria forçado a 
buscar esta troca da liberdade ilimitada do “estado de natureza” por 
uma liberdade controlada, porém com segurança, existente no “estado 
de sociedade”. 

Todavia, Hobbes não atentou para o fato de que o próprio Estado 
possui seus interesses, seu desejo de poder, e como tal necessitaria um 
órgão que limitasse sua liberdade de atuação, fato que nunca ocorreu. 
Além disso, as leis que formula e guarda são elaboradas de acordo 
com seus interesses ou suas convicções num processo de parcialidade 
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que, muitas vezes, mais exclui do que representa seus “protegidos”. 
São problemas cuja percepção – naturalmente não acessível a todos – 
transforma o filho num órfão (por opção ou não).

Giorgio Agamben escreve sobre o assunto em seu livro 
Homo Sacer. Ao “Estado de natureza”, Agamben associa a “vida 
nua” e argumenta ser esta tão indesejada pelas leis que constituem o 
Estado porque escapa à lógica cartesiana, que é tão cara ao projeto de 
modernidade. Ele ainda critica o termo “contrato social”, pois argumenta 
que o nascimento do Estado não se deu através de um contrato, mas, 
sim, por bando, termo que o filósofo usa para designar uma relação de 
abandono. Assim, o “homo sacer” (sujeito que não pode ser incluído nas 
representações políticas) está “fora da jurisdição humana sem ultrapassar 
para a divina” (AGAMBEN, 2002, p.90).  

Ao pensar na América Latina e em seu processo histórico 
(desde a colonização até os tempos atuais), nota-se que, desde suas 
“ficções fundacionistas” (BUTLER, 2003, p.20) até os dias de hoje, as 
representações políticas têm-se constituído pela exclusão dos sujeitos 
que escapam à lógica do projeto de modernidade para se impor uma 
imagem, não menos fictícia, do continente.

Quem pode ser considerado cidadão latino-americano para 
receber reconhecimento e proteção do Estado? O modelo escolhido para 
tal exclui uma grande parte do continente: índios, negros, imigrantes, 
mestiços, entre outros.

Perceber-se, de repente, num mundo onde os valores que 
se tinham como corretos e promissores da felicidade e de uma vida 
prodigiosa não passam de um construto, seja de que natureza for, para 
manter o status quo, provoca um sentimento de desconfiança em relação 
aos grandes valores universais. Assim o que passa a prevalecer é a 
certeza de que não existe uma única verdade, mas várias, e que aquela 
que se sobrepõe às demais, consegue-o simplesmente por pertencer ao 
poder. Porém, as outras verdades que são descobertas, ficam expostas, 
e a reação que aqueles que se sentem órfãos, ao se verem manipulados 
pelas ideologias que lhes são inculcadas, encontram, é transitar por todas 
que lhes apresentem vantagens. Segundo Michel Maffesoli, trata-se 
de um nomadismo “que não mais se reconhece nos círculos fechados 
institucionais, e passa a se procurar em várias verdades.” (MAFFESOLI, 
2001, p. 69). 
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Em Humano, demasiado humano, Nietzsche analisa essa atitude, 
comparando-a com a de um jovem que, repentinamente, desencanta-se com 
tudo que, até então, venerava e resolve abandonar o lar. Para Nietzsche, 
esse seria o momento de formação do que ele chama “espírito livre”:

O grande livramento, para os que estão presos a tal ponto, 
vem subitamente, como um tremor de terra: a alma jovem 
é abalada de uma vez, arrancada, arrebatada – ela mesma 
não entende o que se passa. Um impulso e ímpeto reina 
e se torna senhor dela como um comando; desperta uma 
vontade e desejo de ir avante, para onde for, a qualquer 
preço; uma impetuosa e perigosa curiosidade por um 
mundo inexplorado se inflama e crepita em todos os seus 
sentidos. ‘Antes morrer do que viver aqui’ – assim soa a 
voz imperiosa e a sedução: e este ‘aqui’, esse ‘em casa’, é 
tudo o que ela havia amado até então! Um súbito pavor e 
premonição contra aquilo que para ela se chamava ‘dever’, 
um desejo tumultuoso, arbitrário, vulcânico, de andança, 
estrangeiro, estranhamento, resfriamento, sobriedade, 
enregelamento, um ódio ao amor...

Segundo Nietzsche, a religião tem papel importante na tarefa do 
Estado de controlar o indivíduo e, por isso, o filósofo vê com desconfiança 
os preceitos morais do cristianismo, os quais serviriam como forma 
de controle e manipulação da vontade e das atitudes alheias. Assim, 
Nietzsche chama de “espíritos livres” aqueles indivíduos que percebem 
o mecanismo que há por detrás destes preceitos e, por isso, não mais se 
guiam por meio dos mesmos.

Pois a religião sossega a mente do indivíduo em tempos 
de perda, de privação, de pavor, de desconfiança, portanto, 
quando o governo se sente sem condições para fazer 
diretamente algo para mitigar os sofrimentos de alma 
do homem privado: e mesmo diante de males gerais, 
inevitáveis e, de imediato, inelutáveis (fomes, crises 
monetárias, guerras), a religião assegura um comportamento 
pacato, paciente, confiante da multidão (...) Sem o auxílio 
dos padres nenhuma potência pode, ainda hoje, tornar-
se ‘legítima’: como Napoleão compreendeu (...) Assim, 
governo absoluto tutelar e cuidadosa conservação da 
religião vão necessariamente lado a lado.
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Em Hijo de hombre, encontramos a questão da orfandade nos 
personagens que vagam em busca de uma vida melhor, já que estão 
totalmente esquecidos pela política e pelo poder. Há certa espera por 
salvação e, por isso, um sentimento de frustração em todos os casos 
retratados, já que os personagens vão levando suas vidas passivamente 
– alguns radicalmente – e são abertas feridas (psicológicas, físicas e 
geográficas) impossíveis de cicatrizar. 

Segundo Graciela Ravetti, estas maneiras de agir são 

…actos que  testimonian estados de conciencia producidos 
por una atención en tensión permanente, extrema, directa, 
comprometida y en un proceso de aumento progresivo de 
intensidad sobre lo que se produce en esos territorios de 
la nada (en este caso una nación sometida a una dictadura 
del terror y que carga con el trauma de las guerras 
“iluministas”, el Paraguay); territorios que se desatienden 
y abandonan en nombre de la no intervención, de la ética, 
de la individualidad de los sujetos y de las comunidades así 
como de la inviolabilidad de esa individualidad y de otros 
conceptos que son y seguirán siendo vacíos de sentido 
mientras esos espacios del terror continúen existiendo, 
en nuestra cultura – latinoamericana – y en cualquier otra 
dimensión humana1 (RAVETTI, 2006).

Os personagens são, em sua maioria, descendentes dos Guaranis 
e seus costumes, sua cultura, sua fé são excluídos e até castigados, 
inclusive fisicamente, pelo poder. Este castigo fica evidente em seus 
corpos que de tanto se entregarem a uma luta inglória, terminam sempre 
mutilados. Muitos dos personagens se dão conta de sua exclusão dos 

1 ... atos que testemunham estados de consciência produzidos por uma atenção em 
tensão permanente, extrema, direta, comprometida e em um processo de aumento 
progressivo de intensidade sobre o que se produz nesses territórios do vazio (neste 
caso uma nação submetida a uma ditadura do terror que pesa com o trauma das guerras 
“iluministas”, o Paraguai); territórios que se desatendem e abandonam em nome da não 
intervenção, da ética, da individualidade dos sujeitos e das comunidades, assim como 
da inviolabilidade dessa individualidade e de outros conceitos que são e seguirão sendo 
vazios de sentido enquanto esses espaços do terror continuarem existindo em nossa 
cultura – latino-americana – e em qualquer outra dimensão humana.
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modelos representativos do poder, o que os impele a lutar e se sacrificar 
por seu povo, contestando a realidade em que vivem.

Graciela Ravetti se refere a outra obra de Roa Bastos – El 
fiscal – para falar sobre a questão do sacrifício, tão presente na escrita do 
autor: “La trama simbólica que Roa propone es la de una performance 
individual redencionista: un hombre se sacrificará voluntariamente para 
librar a un pueblo de la opresión.” 

Ao refletir sobre o significado do auto-sacrifício e da imolação, 
Graciela Ravetti afirma: 

Sugiero que la tesis de El fiscal es la necesidad de quebrar 
los moralismos por la raíz, lo que trae consecuencias 
inusitadas, impredecibles y peligrosas en lo que se refiere 
a la representación y al lenguaje, a la literatura, a la 
transmisión de la tradición y, claro, particularmente, a 
lo que esas nuevas experiencias podrían introducir en el 
ámbito de lo social, de lo comunitario y de lo nacional.

Por isso, um fator importante que norteia toda a obra é a 
apropriação que o discurso hegemônico faz de idéias e comportamentos 
empregados por sujeitos em situação de subalternidade, deturpando-os e 
fazendo com que esses órfãos do discurso nacional fiquem órfãos de seus 
próprios discursos também. Como no primeiro capítulo intitulado “Hijo 
de hombre”, o qual traz a história de Macário e Gaspar Mora, seu tio. 

Gaspar construía instrumentos de madeira e, após contrair lepra, 
isola-se numa casa na montanha para não contagiar os outros. Quando ele 
morre, descobre-se em sua casa uma estátua de Cristo no tamanho natural 
do homem e feita de madeira. Como Gaspar era um homem bastante 
querido pelo povo, já que fazia trabalhos humanitários, seu Cristo (hijo 
de hombre) passa a ser cultuado. Mas o padre da cidade não permite que 
o mesmo ganhe um lugar em sua igreja e alega que se trata de um objeto 
construído por um herege que nem freqüentava a missa (nem considera os 
trabalhos humanitários que ele fazia). Macário, sobrinho de Gaspar, trava 
uma discussão em público com o padre, o que deixa o povo inflamado a 
seu favor. O padre, ciente de que sua insistência o faria perder a batalha, 
resolve “aceitar” o Cristo de madeira, mas consegue convencer o povo 
de que o melhor lugar para ele seria fora da igreja e perto de onde vivia 
seu criador, ou seja, no topo da montanha. 
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O povo se deixa levar pela estratégia do padre, o que faz Macário 
perder o gosto pela vida. A partir do acontecido, Macário vai definhando 
e morre tão pequeno, que é enterrado em um caixão de animal. 

Macário era uma memória viva de seu povo, sabia de histórias 
antigas e sempre as contava para as crianças. Seu definhamento parece 
mostrar como o esquecimento proposital do povo que prefere viver sem 
reconhecer a dor da derrota acaba por fazer a história de exclusão se 
repetir. Macário sempre dizia às crianças que escutavam suas histórias: 
“El hombre, mis hijos, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace y 
desemboca en otros ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que 
muere en un estero...”2 (BASTOS, 1990, p.20). Macario, através de seus 
relatos, consegue desembocar em outros rios. Sua memória permanece 
viva em Miguel Vera (narrador-personagem), quem resolve anotar todas 
as histórias em papéis soltos, que são a própria obra. 
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Da literatura ao cinema: o elemento musical  
em Barry Lyndon, de Stantey Kubrick 

Kele Ferreira Martins 
Aluna da UFMG Programa de Iniciação à Pesquisa

Thaïs Flores Nogueira Diniz 
Professora Associada da FALE/UFMG

Este artigo é fruto de um trabalho desenvolvido a partir do 
projeto de pesquisa “O autor na adaptação fílmica: a poética de Stanley 
Kubrick” que estuda os filmes produzidos a partir de obras literárias 
pelo grande cineasta Stanley Kubrick. O filme intitulado Barry Lyndon, 
que será analisado ao longo deste artigo, teve como base o livro The 
memoirs of Barry Lyndon, do escritor da era vitoriana, Willian Makepeace 
Thackeray.

Nosso objetivo será analisar o papel da música nesse filme. 
Para ilustrá-lo, escolhemos uma cena específica e o trecho do livro 
correspondente à mesma, para que possamos perceber de que forma a 
música pode ser considerada um índice no filme. 

Nosso suporte teórico para tal análise foi à teoria da adaptação 
de Brian Mcfarlene que se encontra em seu livro Novel to Film. Essa 
proposta teórica é baseada na teoria da narrativa de Roland Barthes, que 
considera que todo texto é composto de funções narrativas, divididas 
em dois grupos: as funções distributivas e as integrativas. As primeiras 
podem ser facilmente transferidas da literatura para o cinema, por se 
referirem aos eventos da história. São divididas entre funções cardinais 
e catalisadoras. As cardinais compreendem os fatos, os núcleos, que são 
elementos essencias para manter o conteúdo da história. Existem ainda os 
catalisadores que trabalham o que fica em torno do evento principal. Um 
exemplo de funções cardinais poderia ser “Maria caiu na água”, que, por 
ser uma ação/fato, poderia ser facilmente transferido da literatura para o 
cinema. Se tivéssemos a associação de “a água estava fria” ao fato de ela 
ter “caído na água” teríamos um catalisador, já que essa informação, de 
modo algum, influenciaria a ação de Maria ter caído na água e poderia 
ser omitida, se fosse necessário.
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Um outro grupo de funções narrativas são as funções integrativas 
que precisariam de alguma forma de adaptação para serem transferidas 
para o cinema. Nessas funções trabalha-se o como narrar, os meios, 
as formas pelas quais a narração acontece. Nas funções integrativas, 
temos os índices e os informantes. Os índices dão o tom da narrativa, o 
ambiente da narração e também trabalham a descrição do interior e dos 
sentimentos das personagens, além de se concretizarem por meio de 
recursos puramente cinematográficos. Um exemplo de índice poderia 
ser “Maria teve medo” (ao cair na água), pois o medo é um sentimento 
interior de Maria que precisaria ser “traduzido” de alguma forma para o 
filme, através de recursos cinematográficos.

Os informantes, por sua vez, aparecem como complemento dos 
índices, ou seja, referem-se ao que aparece em torno deles. Eles também 
podem ser omitidos. Por exemplo, em “Maria tremeu de medo”, a palavra 
tremeu seria um informante por ser uma informação extra e por não 
interferir no fato de Maria ter tido medo. Nesse caso, o importante é o 
medo e não qualquer outra informação extra. Nesse grupo, encontramos 
também o nome de pessoas e de lugares.

Desse aparato teórico nos interessarão especificamente os 
índices que, como já foi dito, podem expressar os sentimentos das 
personagens, seus pensamentos interiores e delinear o tom do ambiente 
no qual se passa a cena.  Esses últimos serão alguns dos aspectos nos 
quais nos deteremos em nossa análise.

De forma sucinta, a história narra a trajetória de vida de um 
ambicioso jovem, Redmond Barry, que foge, às pressas, da Irlanda, 
após acreditar ter matado um pretende de sua prima, Nora, por quem ele 
era completamente apaixonado. Após fugir da Irlanda, presta serviços 
nos exércitos inglês e prussiano. Neste ele é escolhido para espionar 
o Chevalier de Balibari, porém acaba se tornando seu amigo. Como 
os prussianos decidem que Chevalier precisaria sair da cidade, ele e 
Redmond armam um plano e é Redmond que acaba fugindo disfarçado 
de Chevalier de Balibari. Eles se reencontram posteriormente e seguem 
a vida viajando pela Europa e sobrevivendo através do jogo.

Redmond decide subir de posição social através do casamento. 
Conhece Lady Lyndon, que já era casada e tinha um filho, porém seu 
marido, por estar muito mal de saúde, acaba morrendo. Redmond então se 
casa com lady Lyndon. Entretanto, o filho da condessa não aceita a união, 
mas Redmond passa a carregar o nome de família da mulher passando 
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a chamar-se Barry Lyndon. Eles têm um filho, o pequeno Bryan, que 
morre, ainda criança, após desobedecer às ordens dos pais e montar um 
cavalo ainda não domando. A partir da morte do filho, Barry Lyndon vai 
perdendo tudo que havia conquistado até ficar pobre, sozinho e contando 
apenas com a ajuda da mãe. 

Como já foi especificado, selecionamos um trecho do livro e 
este trata da morte do filho do casal Lyndon, talvez o único elo que ainda 
os mantém unidos. A morte da criança também simboliza o começo da 
decadência do ganancioso Barry Lyndon.

O enredo do filme é praticamente o mesmo do livro, com alguns 
acréscimos, omissões e pequenas mudanças. Talvez a mudança mais 
significativa no filme seja o duelo final, inventado por Kubrick, entre 
Barry Lyndon e seu enteado. 

A parte que será analisada é correspondente nas duas obras 
e trata do episódio que circunda o aniversário de Bryan, seu acidente 
e sua conseqüente morte. Às vésperas de seu aniversário, Bryan fica 
entusiasmado ao saber que o pai havia comprado o cavalo que lhe 
prometera. O menino desobedece às ordens dos pais montando o cavalo 
antes que fosse domado. Em conseqüência, sofre uma terrível queda que 
o leva a morte. Os médicos desenganam o filho de Barry e o menino, 
à beira da morte, pede desculpas por todas as coisas erradas que havia 
feito e por ter, tantas vezes, desobedecido aos pais. Segue-se então uma 
descrição do enterro da criança. 

Por se tratar da morte de uma criança, esse episódio encontra-se 
recheado de sentimentos fortes de sofrimento e tristeza dos pais diante 
da iminente morte do filho ou mesmo do desespero por eles enfrentado, 
após a morte da criança. Assim, frases como “puderam apenas confirmar 
nosso desespero” ou “estava tão alucinado que seria capaz de matar-me”, 
encontradas no livro, mostram o desespero no qual os pais do pequeno 
Bryan se encontravam. Alguns desses sentimentos no filme, entretanto, 
podem vir acompanhados de ações como a de choro, refletindo o que se 
passa, principalmente no interior dessas personagens. Porém, a música 
aparece como uma outra forma de representar tais sentimentos. 

A música que serviu como base para essa análise, e que se 
encontra na passagem por nós estudada é a “Sarabanda” de Handel, 
compositor do período Barroco. As composições do período Barroco 
geralmente são mais elaboradas e têm um caráter mais racional do que 
emocional. Tais peças são caracterizadas pelo excesso de ornamentos e 
geralmente são relacionadas à vida da igreja ou à da corte. 
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Sendo considerada uma música para a corte, a “sarabanda” 
era uma dança antiga para casais do século XVI. Mais tarde esse tipo 
de composição começa a aparecer como uma das quatro danças que 
integram a suíte barroca, constituída pelas: “Allemarde”, “Courrante”, 
“Sarabanda” e “Giga”. Além disso, tal composição geralmente é lenta, 
séria e com caráter solene. 

No caso específico do filme, a “sarabanda” aparece como o 
tema central do personagem Barry Lyndon. O fato de esta música ser 
uma composição associada à corte no século XVI nos leva a relacioná-la 
também à nobreza aspirada por Barry Lyndon. De fato a música marca 
a ascensão do protagonista, mas também sua queda, quando perde seu 
amado filho, por exemplo.

No filme, a música serve a três objetivos diferentes: ela descreve 
os sentimentos das personagens, o ambiente da narrativa e serve como 
forma de previsão do futuro.

Para descrever os sentimentos das personagens, a música se 
apresenta de duas maneiras: primeiro, com a variação na orquestração/
arranjo e segundo, com uma variação no número de instrumentos. No 
início da passagem, antes da morte do menino, ouve-se uma música tocada 
de maneira piano, ou seja, mais baixa, numa versão funeral, executada 
apenas por dois instrumentos: o violoncelo e o contrabaixo acústico. 
Nessa passagem, a música estaria sugerindo a tristeza das personagens, 
logo após o acidente da criança, evidenciada principalmente pelos sons 
mais graves dos dois instrumentos já citados. Após a morte do menino, 
percebe-se que o número de instrumentos aumenta, aumentando também 
a massa sonora, intensidade e a dramaticidade da música. Isso estaria 
sugerindo o desespero dos pais, após a morte do menino. Esta variação 
aparece traduzindo os sentimentos dessas personagens, numa gradação da 
tristeza ao desespero, à medida que o número de instrumentos aumenta. A 
música ainda é usada para simbolizar os sentimentos das personagens que 
aparecem, de certa forma, escondidos/velados. Isto porque no funeral de 
Bryan, sua mãe aparece com um véu preto e, ao close da câmera, percebe-
se que estava chorando. Este véu estaria escondendo este sentimento 
de tristeza/desespero pela morte do filho. Já Barry Lyndon os esconde 
através de um rosto sem expressão, como se estivesse aquém do que se 
passa a sua volta. Ao pensarmos na sociedade do século XVIII, no qual 
a história se passa, era usual as pessoas esconderem seus sentimentos, 
já que a exposição dos mesmos era vista como a ação de um fracassado, 
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diante dos modelos rígidos de comportamento da época. Dessa forma, 
conseguimos entender por que tais personagens estariam escondendo seus 
sentimentos que, nesse trecho, são explicitados através da dramaticidade 
e da intensa massa sonora da música executada.

O segundo objetivo da música é descrever o ambiente da 
narrativa. Antes do acidente de Bryan, percebemos, em trechos anteriores 
do filme, que o menino tornava a casa mais feliz, mesmo sabendo que o 
casamento de Barry Lyndon com lady Lyndon não era exatamente “um 
mar de rosas”. Há, por exemplo, um episódio relativo a um aniversário 
da criança em que esta faz toda a família rir, ao ajudar um animador de 
festa com suas mágicas. No trecho analisado, também nos encontramos às 
vésperas do aniversário do menino. A casa, portanto, se encontrava, de certa 
forma, feliz. Após o acidente, a casa e seu ambiente acabam se tornando 
mais tristes também; a “sarabanda” estaria sugerindo isso no trecho.

Podemos dizer ainda que a música aparece como uma previsão 
do futuro da personagem Bryan. Isso porque, antes mesmo de o mostrarem 
na cama, a música pode ser ouvida baixinho, numa versão quase funeral. 
A forma como ela é tocada evidenciaria isso: o futuro nada promissor 
do menino. Mesmo antes de o narrador confirmar a péssima situação do 
menino, a música já sugere isso, profetizando o futuro de Bryan.

Chegamos, portanto, à conclusão de que a música, associada à 
imagem, é narrativa. Tendo seu efeito associado ao poder das imagens, 
a música, desenvolveria a função narrativa, provocando um efeito mais 
forte, de dramatização e expressão dos sofrimentos das personagens. 
A partir disso, poderíamos dizer que a música ajudaria a construir algo 
buscado pelo cineasta.

A variação da intensidade da orquestração tem um papel 
significativo na obra, não aparecendo de forma aleatória. Os recursos 
musicais utilizados, como a variação da intensidade e da orquestração, 
têm um papel importante na significação, no efeito buscado pelo filme. 
No caso da passagem analisada, o papel da música é o de explicitar as 
diferentes gradações de sofrimento experimentadas pelas personagens.

As novas orquestrações do período Barroco e Clássico geralmente 
são utilizadas com o fim de sugerir algum efeito, principalmente o 
de dramaticidade, que geralmente não são associadas aos tipos de 
composição desses períodos.  Ao longo do filme, encontramos peças 
de diferentes compositores dos períodos Barroco e Clássico, como de 
Mozart, por exemplo, que integra os compositores deste último período. 
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Esses períodos são caracterizados por composições que geralmente são 
mais contidas e racionais, porém, no filme, elas aparecem com novas 
“roupagens”, novas orquestrações. Esses novos arranjos nos permitem 
falar em músicas Barrocas e Clássicas tocadas em estilo Romântico 
com toda a explosão de sentimentos encontradas neste último. Assim, 
essas novas orquestrações têm o papel de sugerir algum efeito e têm 
um objetivo específico que se encaixa no contexto no qual determinado 
arranjo se encontra no filme.

Podemos, portanto, dizer que a “sarabanda” aparece como uma 
antecipação do destino trágico do protagonista. Por ser o leitmotif da 
personagem Barry Lyndon, todas as ás vezes em que fatos importantes 
aparecem na vida deste, principalmente os mais trágicos, é esta música 
que aparece para ilustrá-los. Percebemos que ela estaria prenunciando 
o destino trágico desta personagem.

A análise acima nos mostra que precisamos pensar na trilha 
sonora e nas músicas que a constitue como parte da significação de um 
filme. Ás vezes uma mesma música aparece de diferentes formas em um 
único filme – como foi o caso da “sarabanda” no filme analisado – a fim 
de se enquadrar no contexto explícito que a cena exige. Dessa forma, 
percebemos a importância do estudo da trilha sonora nas produções 
cinematográfica, principalmente quando se trata de cineastas como 
Stanley Kubrick, cujas trilhas sonoras aparecem como importantes fontes 
de significação.
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Mulheres que matam: a morte  
em Puesta en Claro de Griselda Gambaro

Laureny Aparecida Lourenço da Silva
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O teatro latino-americano é ainda pouco estudado apesar do 
interesse que o boom da literatura (principalmente o “realismo mágico”) 
despertou nos anos sessenta. Entretanto, as mudanças socioculturais e 
históricas que levaram ao famoso boom também fizeram com que surgisse 
uma dramaturgia nova e inovadora que buscava novas reflexões sobre 
o fazer artístico e sua comunicação com o indivíduo social (o homem). 
Porém, como sabemos, o teatro é uma arte em constante transformação, 
novas tendências experimentais surgem e se incorpora um novo gênero 
que, segundo Patrice Pavis, está diametralmente oposto ao grotesco: “Es 
lo contrario del absurdo – al menos la categoría de absurdo que rechaza 
toda lógica y niega la existencia de leyes y de principios sociales” 
(PAVIS, 1998, p. 228). Dessa combinação surge o neo-grotesco na 
Argentina e nesse contexto se enquadra a peça “Puesta en Claro” (1974), 
da autora argentina Griselda Gambaro, que coloca em xeque a sociedade 
patriarcal através da representação de uma família “construída”. 

Esta construção se dá pelo fato de que à personagem principal, 
Clara, uma deficiente visual, lhe é dada uma família que não é sua 
verdadeiramente. Seu médico, nomeado na peça como doutor, a opera 
várias vezes para curar-lhe a cegueira e após muitas tentativas frustradas a 
pede em casamento. Griselda Gambaro, igualmente a outros dramaturgos, 
integra situações grotescas em suas peças para mostrar o incongruente 
do sistema social dominante e as recoloca para assomar-se à sociedade 
de uma maneira própria, particular. Sustenta-se no neo-grotesco a partir 
da incongruência, da transposição de papéis, da utilização da crueldade 
como forma de expressão, da descrença no ser humano e do cotidiano 
enlouquecido.  

A situação à qual se submete a personagem Clara é, à primeira 
vista, de submissão, de detrimento de seus direitos e injustiças. Porém o 
que percebemos numa segunda e mais profunda leitura, é que ela usa esse 
estereótipo da fragilidade feminina ao seu favor. Na frase da personagem 
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do doutor “Ojos que no ven, corazón que no siente” (GAMBARO, 1974, 
p. 140) percebemos a idéia de visão causal do sentimento. Clara aceita 
a família que lhe é apresentada: um avô que não tem idade para sê-lo e 
sofre de crises existenciais, dois filhos perversos que se fazem de criança 
tentando enganá-la e um marido que a tem como mero adorno para sua 
família “perfeita”. Doctor: ¡No diga eso, necia! ¿Cuántas veces quiere 
que la opere? Estoy podrido. Tiene los ojos abiertos. ¿A quién quiere 
engañar? Soy médico. (Cambia de tono) Venga, levántese. (La ayuda 
tiernamente) Diga: soy paralítica. (GAMBARO, 1974, p. 135)

Na história da Literatura ocidental a morte pelas mãos femininas, 
quando acontecia, era por meios bem “femininos”: através de um amante 
ou matador profissional, por envenenamento e posteriormente com o uso 
de utensílios domésticos. Por isso, quando Clara comete os assassinatos 
servindo uma comida envenenada, justificando-se que foi um acidente, 
há uma retomada do modo de matar feminino, mas num contexto de 
desconstrução de valores pré-estabelecidos:

(...) a contradição se afirma pela diferença (e não por uma 
simples síntese), ela existe como conceito operacional, 
pois é ela que pode dar conta deste criar pela destruição, 
deste destruir pela criação, que mais e mais significa 
(estamos descobrindo um pouco tarde) o espírito moderno. 
(SANTIAGO, 2000, p.209)

Por um lado, Griselda Gambaro inaugura um ciclo, possível, de 
retomada da ordem estabelecida quando Clara utiliza-se de um veneno 
para o desfecho da peça: a morte das demais personagens. Entretanto o 
uso consciente da “fragilidade” da personagem se vê na cena em que ela 
não deixa que o avô e Juancho, o único dos filhos que não a maltratava, 
comam do recheio, mas somente da massa de uma torta. Então, nos 
perguntamos: Clara vê ou não vê?  Ela manipula ou é manipulada? É 
vítima ou algoz?

No cenário pós-moderno de descrédito das ideologias, o 
feminismo vem sendo considerado como uma das alternativas mais 
exemplares e concretas para a prática política e para as estratégias de 
defesa da cidadania. O risco que se corre com a recente valorização da 
saída política que o feminismo oferece é o de avaliar certa tendência 
destes discursos que reincidem na identificação do “feminino” como 
o discurso do “outro”. Entre os dois discursos (feminismo e pós-
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modernismo) também se colocam importantes distinções. Enquanto as 
políticas e as teorias pós-modernas trabalham com a idéia da possibilidade 
do fim da história, do social e do político, a crítica feminista insiste, 
contrariamente, na articulação de suas questões com as determinações 
históricas e políticas. 

Se os primeiros falam de uma crise da representação e da morte 
do social, o segundo fala exatamente da necessidade de uma luta pela 
significação. Mesmo não sendo excludentes, os dois discursos apontam 
para diferentes campos de contestação. Ainda que o feminismo como 
ideologia política possa ser identificado desde o século XIX, são nas 
últimas décadas do século posterior, exatamente num momento em que 
se fala de forma categórica sobre o “fim da ideologia” e sobre a ineficácia 
dos discursos contestatórios, que o pensamento feminista surge como 
novidade no campo acadêmico e se impõe como uma tendência teórica 
inovadora e de forte potencial crítico e político.

Analisando-se a partir do título da obra “Puesta en Claro” as 
idéias de verdade e mentira, paradoxo moderno, são substituídas por um 
questionamento da verdade absoluta: toda reflexão (ou visão) depende do 
referencial. Colocar em “claro” seria a construção mais questionável da 
pós-modernidade porque este referencial muda de acordo com os papéis 
sociais, interesses pessoais e contexto político. Gambaro representa 
dramaticamente sua versão de uma vida de luta pela igualdade de direitos 
entre homens e mulheres a que se deve aderir um compromisso nacional, 
o qual se exerce a partir da própria liberdade. Neste sentido, a produção 
gambariana aparece tingida pelas propostas do existencialismo sartreano1, 
onde o exercício da liberdade - estreitamente vinculada à responsabilidade 
do indivíduo - revela-se fundamental.

Cruzamentos entre morte e vida, que poderíamos chamar entre 
palavras e silêncios, dão existência a labirintos desenhados com algo 
mais que as palavras escritas que parecem ditas e algo menos que os 

1 SARTRE, Jean Paul.“Mas se verdadeiramente a existência precede a essência, o 
homem é responsável por aquilo que é. Assim, o primeiro esforço do existencialismo é 
o de pôr todo homem no domínio do que ele é e de atribuir-lhe a total responsabilidade 
da sua existência. E, quando dizemos que o homem é responsável por si próprio, não 
queremos dizer que o homem é responsável pela sua restrita individualidade, mas que 
é responsável por todos os homens.” Disponível em: http://www.geocities.com/Athens/
Olympus/7979/existen.htm. Acesso em 30/09/2005.
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diálogos que estas palavras produzem. A deficiência de Clara a coloca 
em um estado de silêncio sobre os acontecimentos que ela não pode ver, 
“presenciou”, mas não pode falar. A condição de mãe designada a todas 
as mulheres é um dos fatos questionados dentro da peça, a personagem 
Clara assume a posição de mãe de família que lhe é imposta, mas 
questiona as condições:

Clara (como si lo viera): ¡No digas eso!
Lucio (con tono normal): ¿Y por qué no? ¿Quién me lo 
prohíbe?
Clara: Pero así no puede ser. Así no puede ser. (Como 
tratando de poner orden) Los acepto grandes. Son mis 
hijos. Los acepto grandes. ¡Pero procedan como hijos! 
(GAMBARO, 1974, p.153)

A mulher em seu âmago traz a vida e, por conseguinte não 
poderia, ou não deveria, provocar a morte. Mas neste instante ela tem em 
suas mãos esta escolha: “El poder de la mujer, hacer que el hijo viva o 
muera. Puede dar la vida o la muerte, puede matarlo antes o después” 
(GRAU, 1992, p.64). Mesmo com todas as revoluções e conquistas a 
mulher ainda tem como projeto pessoal a construção de um lar, de uma 
família. Socialmente entende-se que esse comportamento esteja ligado ao 
instinto materno; porém aqui queremos comprovar que este instinto nem 
sempre deve ser lido como total abdicação, desprendimento do seu ser.

Seguindo este viés de (re)novação ou (i)novação podemos 
perceber que a delinqüente mulher é uma personagem escassa na 
literatura ocidental e sua aparição em textos canônicos é vista como algo 
demoníaco, fora da normalidade, sem perdão para a então sociedade 
patriarcal. Que uma mulher mate não é nada paradigmático, mas uma 
mãe matar estaria fora de toda ordem possível. Quando Medéia mata seus 
filhos por vingança à traição de seu marido, toda a sociedade se rebela 
contra ela. Alguém de “alma feminina” não pode ser capaz de cometer 
tamanha atrocidade. Que os homens matem é, muitas vezes, visto como 
um ato de honra, de coragem ou outras boas denominações; mas para a 
mulher nada seria menos humano, menos feminino, menos materno que 
matar sua prole. A partir desta perspectiva, o corpo da mulher é visto 
como “corpo procriador”, corpo vital para os outros, espaço para ser 
ocupado material e subjetivamente para dar vida aos outros. 
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Um dos constituintes principais da interpretação do “ser 
feminino” é a maternidade, considerada pela sociedade como um suposto 
“poder” da mulher e, por isso, ela tem por obrigação ser uma mãe 
exemplar. A ideologia da maternidade não reconhece a agressividade 
materna, pelo contrário, encobre-a, e a revela quando se transgride os 
valores impostos por esta sociedade machista e patriarcal.

Na obra de Gambaro, esta representação do “ser mulher” se faz 
de maneira diferente: primeiro segue-se o paradigma da caracterização 
feminina pela suposta fragilidade de Clara, porém no final, há um 
rompimento com este estereótipo: Clara mata. De acordo com Heloisa 
Buarque de Hollanda, a partir do contexto das diferenças simbólicas o 
delinqüente, “o/a que mata”, está marcado por dois tipos de diferenças: 
de ordem (de número) e de nome (de gênero). Entra no espaço onde 
antes houve outro e, portanto aparece de entrada como um segundo, o 
que vem depois do principal: seu campo é o da secundariedade social, 
econômica, política e familiar. O delito feminino é um delito da verdade 
e da legitimidade: “as mulheres que matam” se valem dos “signos 
femininos” (histeria, paixão doméstica, simulação) para burlar a justiça 
estatal. Veja-se que Clara não é julgada por seu delito, pelo contrário, 
é vista como inocente e que tal fato não poderia dar-se por vontade 
própria. “Abuelo: ¿Qué hiciste, nietita? Clara: Nada, abuelo. Soy ciega”. 
(GAMBARO, 1974, p.162).

Repetiu-se em demasia que a maior revolução do século XX 
foi a feminista. Esperemos que ela não se torne um projeto adiado ou 
fracassado. De qualquer forma, adiada ela já está, pois parte de suas 
propostas de autonomia no plano social terão de ser proteladas para um 
futuro ainda indeterminado. Foi um longo caminho que começou em fins 
do século XIX, com os primeiros movimentos sufragistas e a entrada 
da mulher no mundo profissionalizado da imprensa e da literatura, mas 
que ainda enfrenta muitos preconceitos arraigados. A pesquisa sobre o 
cânone, o resgate das escritoras e a discussão teórica sobre gêneros foram 
o caminho seguido depois pela crítica, que mais adiante estendeu este 
pensamento à recuperação literária de outras “minorias”: sexuais, raciais, 
os povos orientais e os que produzem literatura oral. Questionando cada 
palavra, a revolução feminista buscou contestar o conteúdo essencialista 
da linguagem e unir a crítica à posição marginal ocupada pelas classes 
subalternas com a experiência feminista de revisão textual.
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O silêncio está representando o poder que a mulher possui 
perante a sociedade ou o sufocamento, a repressão, a obrigação que 
essa a impõe? Nesta interrogação podemos novamente resgatar as idéias 
de interpretar pura e simplesmente as atitudes das mulheres-mães que 
matam ou analisar cada parte do todo a fim de conhecer os princípios 
de cada delito. Julgar a personagem Clara como vítima de uma família 
(ou sistema) ou analisar o desfecho “desconstrutor” que ela dá para a 
suposta ordem estabelecida? Griselda Gamabaro trabalha com o silêncio 
mascarado dos gritos de uma escritura desgarrada que demole construções 
escriturárias e cumpre o desejo de algo mais que as transgressões possam 
operar: é a morte como desprendimento, a morte que se corporifica no 
silêncio de um grito ou na cegueira de um olhar.
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Oncotô: a propósito de Borges e Saer

Leonardo Lisboa Nonato 
UFMG

Entre o sonho e realidade

Sonho que se sonha só
É só o sonho que se sonha só,
Mas sonho que se sonha junto é realida... de.

Raul Seixas

As relações intertextuais entre o texto La Flor de Coleridge, 
que está no livro Otras inquisicione, de Jorge Luis Borges, e o texto 
La Conferencia, de Juan José Saer, que está no livro Lugar, podem ser 
estabelecidas através de diversos elementos e idéias que ora aproximam, 
ora distanciam um texto do outro. 

Por muitas vezes, os dois textos seguem linhas semelhantes às 
de um sábio chinês que sonhou que era uma borboleta e ao despertar 
não sabia se era o sábio ou a borboleta, e do livro La vida es sueño de 
Calderón de la Barca, em que os personagens estão imersos em uma 
atmosfera onírica chegando Segismundo, o príncipe, ao final da comédia 
a afirmar: “De que se admiram? De que se espantam? Se um sonho foi 
meu maestro, e estou temendo, em minhas ânsias, que hei de despertar 
e achar-me outra vez em minha cerrada prisão? [...] Pois, assim cheguei 
a saber que toda a sina humana, enfim, passa como sonho, e quero hoje 
aproveitar o tempo que me durar, pedindo de nossas faltas perdão, pois 
perdoá-las é próprio de quem tem peito nobre”.1

Na verdade, os textos de Jorge Luis Borges e Juan José Saer 
são literaturas nas quais o sonho se mescla à realidade, colocando-a em 
cheque, ou melhor, problematizando-a. Enquanto Borges opta por um 
texto imerso em um ambiente onírico em que os limites de tempo e espaço 
não têm um traço definitivo, o que produz a sensação de um turbilhão de 

1 BARCA, 1636. Edição eletrônica. Tradução minha.
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imagens interpoladas que se presentificam em um topos que mexe com 
a nossa imaginação, fazendo-nos refletir sobre o ser e estar no mundo. 
José Juan Saer constrói uma ficção convidativa e condizente com uma 
lógica imaginativa na qual sonho e realidade se misturam construindo 
um processo de mão dupla em que o tempo é um espelho que reflete 
o sonho despertado e os caminhos da narrativa rumam em direção ao 
sonho coletivo, ou seja, as imagens remetem a uma realidade diferente 
da nossa, uma realidade real e onírica ao mesmo tempo, que envolve o 
narrador, os personagens, e nós como leitores.  

Podemos afirmar a partir daí que as literaturas de Borges e Saer se 
complementam, se fundem. O que corrobora com a idéia de Borges de que 
todos os autores são um único autor. Tal idéia, que pode ser desdobrada, 
é estabelecida no campo do sonho. Mas também no campo da realidade, 
pois, “no princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus e o Verbo 
era Deus”.2 Esta possibilidade é permitida através da ficção que tem a 
capacidade de relacionar o lógico ao absurdo de forma ramificada.  

Neste sentido, as literaturas de Borges e Saer, bem como as 
literaturas que atravessam os séculos, com seu caráter ficcional que 
problematiza a realidade e faz a humanidade levantar questões diversas, 
nos empurra para a pergunta: A vida é sonho?

Atopos

A idéia de Coleridge que Borges resgata em seu texto e que é o 
cerne das  questões estabelecidas neste trabalho é a de que “si un hombre 
atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de 
que había estado allí, y si al despertar encontrar a esa flor en su mano... 
¿entonces que?”.3 O que vai ao encontro da idéia de Saer que cria uma 
história em que um conferencista conta aos seus espectadores que ao 
dormir sonhou com fotógrafos de rinocerontes e ao despertar estava com 
uma fotografia dada a ele no sonho por um dos fotógrafos que era poeta.4 

Além disso, Borges, entre outras coisas, traça paralelos entre 
Coleridge, Wells que escreveu The time machine, em que o protagonista 
da história vai e volta do futuro com uma flor, e Henri James que escreveu 

2 BÍBLIA, João, cap. I, vers. I. 
3 BORGES, 1998, p. 639.
4 SAER, 2000,p. 9.
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The sence of the past, cujo protagonista retorna ao passado através de 
um retrato. Saer, neste momento, faz uma ponte com o texto de Borges, 
visto que a transgressão onírico-real em seu texto se dá também através 
de um retrato. O retrato, bem como a flor, se torna uma metáfora do 
fluxo de planos. 

Retomando a idéia presente no texto de Borges de que todos 
os autores são um único autor, “todo cristiano debe ser Cristo”5 Saer e 
ele, bem como Kafka, Homero, Cervantes, Silva, Graciela Ravetti, são, 
metaforicamente falando, o mesmo autor, um autor que se encontra e se 
perde no território dos sonhos. Um autor único, universal e atemporal. 
Que detêm todas as literaturas, todos os gêneros, todas as formas e idéias. 
Um autor eterno. 

Isto é recorrente na obra de Borges. Ele produz uma literatura 
cujas idéias são concentradas a tal ponto que se condensam e sublimam 
e explodem em significações diversas. Também o texto de Saer é 
concentrado e cheio de significações. Ambos têm imagens que nos 
remetem a outras imagens, produzindo uma rede intertextual.  

O sonho de Coleridge e o do conferencista nos remetem 
a signos enigmáticos. Catamos as pistas deixadas pelos caminhos 
para completar os sentidos obscuros. Seguimos por lugares falsos 
e verdadeiros sem saber. Acertamos sem nos dar conta e erramos. 
Os signos têm essa impressionante capacidade de dimensionar ou 
extrapolar-se. Conseguimos conectar idéias e relacionar temas, mas a 
habilidade de esgotar a capacidade de significação dos signos nos escapa. 
Principalmente num lugar tão impalpável como é o território dos sonhos. 

Quando sonhamos, as imagens se mesclam num ir e vir, muitas 
vezes, caótico. O pesadelo é o sonho real. Tudo acontece definitivamente. 
Não conseguimos distinguir a realidade racional, só imagens fugidias 
e fugazes. E por mais racionais que possamos ser, a idéia de que a 
realidade é um sonho se faz presente. Nas obras literárias, mas na própria 
realidade. Por isso, perguntas clássicas que não conseguimos responder 
satisfatoriamente ainda hoje permanecem sem respostas. De onde 
viemos? Quem somos? Para onde vamos? Por que temos consciência 
da morte? E isso é somente a ponta do iceberg, pois se mergulharmos 
fundo, veremos a enorme quantidade de questões com que lidamos todo 

5 BORGES, 1998, p. 641.
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o tempo. Por isso, não damos conta da realidade. Seis bilhões de cabeças 
pensantes e um mundo, um universo.  

Existe um não sabemos que dentro da gente que nos imprime a 
refletir sobre nossa origem e sobre nosso lugar. E é nas obras literárias 
que se encontra o espaço ideal para tentar dizer o indizível com palavras. 
Neste contexto, tanto Borges quanto Saer vêm ao encontro de uma 
tentativa de problematizar a questão. 

Se a vida é sonho como propôs Calderón de La Barca, Coleridge 
e o conferencista fazem parte deste sonho. Sonho do qual todos fazemos 
parte. Sonho coletivo como no filme Matrix, porém com uma diferença, 
neste sonho não é possível ninguém acordar. Com isso, percebemos a 
possibilidade do sonho dentro do sonho, é dizer, estamos todos sonhando 
acordados, e aqueles que sonham dormindo fazem um jogo de espelhos 
que se multiplica em imagens potencializadas à esfera do lugar secreto.  

Ailton Krenak no seu texto Antes, o mundo não existia tem uma 
visão interessante de sonho. Ele fala que antes de existir o Brasil, antes de 
existir a América, esses territórios eram habitados por povos em que está 
fundado um registro, uma memória de criação do mundo. Esses lugares 
são onde o espírito de um povo encontra a sua verdadeira resposta. A 
fonte que alimenta os sonhos grandes, o sonho como casa da sabedoria. 
“E quando nós sonhamos, nós estamos entrando num outro plano de 
conhecimento, onde nós trocamos impressões com nossos ancestrais, 
não só no sentido de nossos antigos, (...) gerações anteriores, mas com 
os fundadores do mundo”.6

Para Krenak, enquanto o homem civilizado, que tem uma visão 
mercadológica do lugar que habita, perdeu o contato com a natureza, com 
a época em que o tempo não existia, portanto perdeu a capacidade de 
sonhar o sonho verdadeiro, os povos que estão nesses territórios, agora 
ilhados, mantém a capacidade de sonhar e dentro do sonho recuperar a 
memória de criação do mundo onde o fundamento da vida e o sentido 
do caminho do homem são explicitados.

Krenak afirma que 

sonho é um caminho que só podemos fazer dentro da 
tradição e aprender que além do nosso conhecimento 
restrito sobre uma e outra coisa avançada para uma 
percepção que é integral, tudo está ligado, as coisas que 

6 KRENAK, 1992, p. 202.
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têm existência física, elas foram fundadas a partir da 
palavra que foi ordenando a criação do mundo, que quando 
nós narramos as histórias antigas nós criamos o mundo 
novo, limpamos o mundo.7 

Então, sonho é este espaço meio mítico onde a razão é uma 
das possibilidades, mas não a única. Em verdade, a racionalidade como 
vêem os ocidentais é completamente modificada por uma série de 
elementos transgressores que atravessam limites. Aí reside a literatura, 
neste espaço somos capazes de extrapolar as possibilidades e ir além de 
nossas capacidades, neste lugar o tempo não é mera convenção, talvez 
nem exista, e as coisas concretas podem fundir-se e a realidade pode 
desmaterializar-se e a mente captar a essência da vida.

Não é por acaso que o indivíduo que deu a foto ao conferencista 
no texto de Saer é poeta. Coleridge também é poeta, e no texto El sueño de 
Coleridge, compõe um poema. A imagem do poeta é significativa. É ele 
quem faz a ponte entre o mundo real e o mundo onírico. Porém, o poeta 
civilizado vem perdendo gradualmente esta capacidade. A poesia deixa 
de ser feita através de inspiração para ser construída com racionalidade. O 
poeta de hoje, muitas vezes, não mais transcende o plano do pensamento. 

Contudo, sonho e poesia caminham lado a lado e fazem um 
emaranhado de projeções interpoladas, de imagens diversas, imprecisas, 
que modificam todo o ser, toda a essência, que fazem todos os átomos 
vibrarem. E é através da poesia que o homem faz o retorno ao seu estado 
mais primitivo, a sua origem. O poeta, nesse sentido, é aquele que está 
acima das antenas parabólicas, e também no subsolo do fundo do poço. 
Está em todas as dimensões, verificáveis ou não. 

E entra em contato com a natureza, com o real, com o imaginário, 
com o sonho e com a utopia. Para tanto, o poeta se mune, entre outras 
coisas, da ficção para estabelecer conexões com o ar, a água, a terra e a 
paixão. A imaginação do poeta percorre tudo, desde a matéria concreta 
às profundezas abstratas do caminho sem volta. 

Concordamos ou discordamos com as idéias que nos são 
apresentadas. Faz parte de nossa capacidade de reflexão. Para uns o que 
foi dito até agora não passa de quimeras, outros se identificam com tais 
idéias. Isso não impede que em outro momento de nossas vidas possamos 

7 KRENAK, 1992, p. 204.
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pensar justamente o contrário do que pensamos. A verdade é mutável, 
porque o homem o é.

Os textos de Borges e Saer são representações de onde se pode 
extrair material para relacionar a uma infinidade de elementos. São textos 
que estimulam a imaginação, que permitem interpretações, que permite 
o diálogo, que abre um leque de possibilidades, de subjetividades. É 
justamente por isso que Platão expulsa o poeta de sua república. Ele queria 
que a objetividade imperasse, por causa de sua visão dualista. Mas ele 
usa uma ferramenta “falha”, o abecedário, aquilo de mais representativo 
que se tem.

As letras não esgotam as possibilidades, pelo contrário, 
as multiplica. E a tessitura textual é conduzida pelo autor. A flor de 
Coleridge, por exemplo, é a representação de uma flor e ao mesmo tempo, 
uma flor imaterial, onírica e metafórica. A realidade representada já não 
é mais a realidade, mas a representação da realidade.

Com isso, percebemos que nenhum discurso que se quer passar 
por verdadeiro consegue em sua plenitude. A ficção, por outro lado, se 
assume como discurso verossímil, discurso em que a verdade é vista de 
forma diferente, é uma verdade paralela à verdade real. A ficção é o lugar 
onde se pode ir rumo ao desconhecido, onde se pode mesclar experiências 
vividas com coisas imaginadas. Onde o real e o onírico se fundem. 

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de 
la inverdad, sino justamente para poner en evidencia el 
carácter complejo de la situación, carácter complejo del 
que el tratamiento limitado a lo verificable implica una 
reducción abusiva y un empobrecimiento. (...) La ficción 
no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun 
aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo 
deliberado fuentes falsas, atribuciones falsas, confusión de 
datos históricos con datos imaginarios, etcétera, lo hacen 
no para confundir al lector, sino para señalar el carácter 
doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, 
lo empírico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sólo 
en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en un aspecto 
determinante de su organización, como podría ser el caso 
de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de 
Thomas Bernhard, está sin embargo presente en mayor o 
menor medida en toda ficción, de Homero a Beckett. La 
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paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo 
falso, lo hace para aumentar su credibilidad.  (...) Pero la 
ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en 
tanto que ficción.8 

No plano da ficção podemos colocar nossa imaginação para 
funcionar, e propor situações prováveis e absurdas ao mesmo tempo. 
Seria inconcebível que alguém que sonhasse com uma rosa e acordasse 
com ela nas mãos. Mas a possibilidade disso ocorrer está estabelecida 
na ficção. Voar em uma máquina, até bem pouco tempo, só era possível 
através da ficção. Por isso, quem pode garantir que a vida não seja sonho? 

Os textos La flor de Coleridge de Jorge Luis Borges e La 
conferencia de Juan José Saer têm muito em comum, mas também 
muito de diferente. Mesmo sendo o texto de Borges classificado como 
ensaio e o de Saer como conto ambos tratam de assuntos relacionados e 
pertinentes para discussões sobre os diversos lugares que ocupamos, a 
ficção, o sonho e a realidade, etc.

O ensaio é um gênero obscuro, tem caráter de verdade, mas 
em verdade, quando fazemos recortes determinados para observação, 
como neste texto, imprimimos nossa subjetividade, nossa ideologia, 
nossos pontos de vista que podem ser aceitos ou rechaçados pelos outros, 
nossa verdade particular. O conto tem caráter ficcional, mas as idéias 
encontradas nele são suscetíveis de observações. O entrelaçamento de 
idéias dos textos de Borges e Saer nos permite traçar paralelos entre 
os dois textos e fazer um jogo intertextual, comparando questões. 
Estabelecendo semelhanças, diferenças e relações com outros textos.    

Problematizamos os conceitos de tempo e espaço, mostrando 
através do texto de Ailton Krenak que antes do “tempo civilizado”, havia 
povos cuja noção temporal e espacial eram vistos sobre uma perspectiva 
diferente da que vemos hoje. Tudo era interconectado através de elos 
entre os elementos da natureza e os sonhos. 

Juan José Saer traça comentários importantes sobre a ficção. 
“La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero 
como de los eufóricos de lo falso”.9 A ficção é o lugar que se mantém à 
margem da realidade, criando novas realidades “falsas”, ou “verdadeiras”. 
É um lugar de experimentações, empíricas, mas principalmente de 

8 SAER. Disponível em: <http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html>. 
9 SAER. Disponível em: <http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html>. 
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possibilidades. Um lugar onde limites são ultrapassados. Onde se pode 
testar, sem se preocupar com os resultados. Exatamente neste lugar 
realidade e sonho podem fundir-se e transformar-se em uma só coisa. 

Através da ficção podemos propor reflexões sobre o mundo 
real. Inclusive idéias que estão no plano ficcional são viabilizadas no 
plano real. Idéias possíveis somente na imaginação humana agora têm 
existência real, uma viagem espacial, por exemplo. Por isso, o papel 
da ficção é tão importante. Porque nos permite sonhar, resgatar nossa 
memória, criar, imaginar, preencher os vazios e até mesmo organizar e 
categorizar o mundo.
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A representação da artista na ficção canadense

Lidiane Luiza da Cunha 
Universidade Federal de Minas Gerais1

Ao enfocarem personagens envolvidas com os processos 
de criação artísticos e literários, os romances da renomada escritora 
canadense Margaret Atwood geralmente discutem os aspectos formais 
das representações literárias e artísticas além das questões políticas 
envolvidas na produção cultural do Canadá. No caso dos romances de 
artista de Atwood, a questão política revelada por meio das expressões 
literárias e artística é relevante na compreensão de sua ficção. Segundo 
Linda Hutcheon, em Splitting Images: Contemporary Canadian Ironies 
(1988), “para Atwood, questões de poder permeiam o produto e o 
processo de criação” (p. 139).2 Em Lady Oracle e Cat’s Eye, por exemplo, 
o produto e processo de criação das protagonistas artistas, a escritora 
Joan Foster e a pintora Elaine Risley, trazem à tona discussões sobre 
as influências de tradições artísticas dominantes e a herança cultural do 
país. Pretende-se mostrar, com a análise dos trabalhos das protagonistas, 
o modo como os dois romances de Atwood questionam a predominância 
de certas tradições literárias e artísticas que colocam a produção cultural 
do Canadá em uma posição inferior.

Atwood, em seus trabalhos críticos, questiona a posição 
secundária na qual arte e literatura canadenses são colocadas diante das 
culturas hegemônicas, como é o caso das culturas Européias. Em 1972, 
em seu guia literário Survival, Atwood mostra o que aconteceria com 
um artista do Canadá vivesse sua juventude antes dos anos 60, quando 
tudo era bem diferente. Na época, esse artista

olharia em sua volta e se encontraria em um lugar onde as 
pessoas liam (...) olhavam figuras, entretanto a maior parte 
dos livros que eles liam eram importados da Inglaterra 

1 O presente trabalho é parte do resultado das pesquisas feitas no Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários, nível mestrado, da UFMG com orientação da Profa. 
Dra. Sandra Regina Goulart Almeida e com apoio da FAPEMIG.
2 Todas as traduções são de minha responsabilidade.
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e dos Estados Unidos e a maioria dos quadros que eles 
olhavam eram ou do velho Grupo dos Sete ou de exibições 
itinerantes de fora. Geralmente esse artista descobriria que 
seu próprio trabalho seria rejeitado por críticos canadenses 
sofisticados como de segunda mão, provincial ou regional 
simplesmente porque foi produzido aqui (ATWOOD, 
1972, p. 181-82). 

Ainda em Survival, Atwood analisa a representação do 
artista como personagem na literatura canadense. Em muitas das 
obras analisadas, Atwood identifica um estado de paralisia dos artistas 
canadenses fictícios. Essa paralisia está relacionada com o fato que os 
artistas canadenses se defrontam com dificuldades para o reconhecimento 
de seus próprios trabalhos devido à valorização da produção literária e 
artística de outras culturas. Atwood percebe que muitos personagens 
artistas parecem incapazes de ir além dessa situação permanecendo 
paralisados. Em outras palavras, esses artistas paralisados da ficção 
canadense parecem representar na literatura as dificuldades que os artistas 
canadenses experimentam devido a influencia de tradições artísticas e 
literárias de culturas hegemônicas do passado e presente.

As indagações da escritora ainda na década de 70, não somente 
mostra seu papel de cunho nacionalista para garantir a “sobrevivência” 
da literatura canadense, mas também aponta a relação conflituosa entre 
literatura e arte canadenses e as produções culturais que ainda parecem 
predominar na herança cultural do país.

A ligação entre o Canadá e tradições literárias e artísticas do 
passado e com as culturas hegemônicas é frequentemente questionada 
por críticos contemporâneos. Segundo Neil Besner, canadenses são “uma 
vez fixados no passado e incapazes de localizarem a própria tradição” 
(p. 10). Uma outra dificuldade para os artistas canadenses é também a 
influências de culturas que ainda influenciam a cultura do país. Linda 
Hutcheon, por exemplo, afirma que a tradição dominante da cultura 
Anglo-Canadense ainda é percebida como “Euro-centrist” (1991, p. 14), 
ou seja, a parte anglófona do país possui fortes ligações com a cultura 
européia, principalmente a Inglesa. De acordo com Mary Kitz, por 
dividirem a mesma língua com o Reino Unido, Canadenses encontram 
dificuldades para criarem seus próprios artefatos culturais (p. 59). 

Qual seria, portanto, a solução diante dessa influência que parece 
estar ligada historicamente na cultura do país? O questionamento das 
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e tensões criadas no Canadá devido influências na cultura dominante, 
pode ser feito através de uma posição paradoxal. Através de imagens 
divididas e voz dupla, ou seja, o uso de paradoxos, ironia, e paródia, os 
escritores canadenses têm a possibilidade de trabalhar dentro da cultura 
dominante, uma vez que não se pode renegar essa base histórica. Ao 
mesmo tempo, entretanto, usando essas estratégias artistas canadenses 
geralmente contestam o discurso oficial sem serem contaminados por ele 
(HUTCHEON, 1991, p. 1-2). O uso de ironias, paradoxos e paródias é 
uma posição que canadenses e grupos da margem tomam para contestar 
certas dicotomias como, por exemplo, o conflito criado entre a visão da 
cultura européia como origem e a dos trabalhos literários e artísticos do 
Canadá como derivados da primeira.

Os romances de artista de Atwood criticam a posição derivativa 
da literatura e da arte canadenses por meio de estratégias que revisam 
elementos das tradições artísticas e literárias de culturas hegemônicas, 
principalmente da literatura inglesa e de outras manifestações artísticas 
européias, ao mesmo tempo em que os contestam. Um dos recursos 
adotados com esse objetivo nos romances Lady Oracle e Cat’s Eye 
é a paródia. Paródia, em uma definição de Linda Hutcheon em A 
Poetics of Postmodernism (1988), é uma estratégia intertextual na 
qual há “repetição com distanciamento crítico que possibilita uma 
sinalização irônica de diferença no centro da similaridade” (p. 26). Na 
paródia, a reprise de uma tradição literária ou artística do passado não é 
nostálgica, mas sempre crítica uma vez que essa estratégia “mostra como 
representações contemporâneas vêem de representações do passado e 
quais conseqüências ideológicas derivam de continuidade e diferença”. 
Além disso, paródia “não desconsidera o contexto da representação 
do passado, mas usa ironia para considerar o fato que nós estamos 
inevitavelmente separados do passado” (HUTCHEON, 1989, p. 93-
94). Ou seja, o uso da paródia na literatura e na arte mostra que há uma 
relação inevitável com manifestações culturais do passado, todavia, essa 
releitura do passado é sempre mais consciente e crítica.

No caso da experiência literária da protagonista de Lady Oracle, 
a escritora Joan, há uma revisão e questionamento dos elementos do 
romance gótico convencional. Quando Joan se torna uma escritora 
reconhecida, seu amante diz que “[t]he only reason why [she’s] so famous 
is [because her] stuff is obsolete… they buy it because they haven’t 
caught up with the present yet” (p. 240). Todavia, ele parece incapaz de 
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reconhecer que, através da paródia, os textos de Joan vão além da reprise 
do gótico e do romance convencional. Em um processo que transgride a 
repetição de elementos do gênero gótico, a composição das obras de Joan 
acentua uma visão diferente desse gênero. Ao se tornar uma escritora 
mais madura, Joan começa a perceber que seus trabalhos anteriores são 
“worse than trash” (p. 31). Durante uma crise com as convenções do 
gótico, ela começa a subverter o gênero em suas obras fictícias Lady 
Oracle e Stalked by Love. 

Antes de enviar seu livro Lady Oracle para a editora, Joan 
reconhece que há algo estranho, o que ela chama de “half-likeness”, pois 

the book seemed quite peculiar. In fact, except for the 
diction, it seemed a lot like one of [her] standard Costume 
Gothics, but a Gothic gone wrong. It was upside down 
somehow. There were the sufferings, the hero in the mask 
of villain, the villain in the mask of hero, the flights, the 
looming death, the sense of being imprisoned but there was 
no happy ending, no true love (p. 232). 

Ela reconhece que seu livro se identifica com o gótico, pois Joan 
parece adotar algumas das convenções do gênero como sofrimento, o 
herói que tem duas personalidades, as fugas, as temáticas da morte e do 
confinamento. Entretanto, seu livro de poemas Lady Oracle se distingue 
das convenções literárias desse gênero uma vez que não há o final feliz 
nem a temática do amor verdadeiro, comum no gênero gótico. 

Enquanto o livro Lady Oracle se assemelha em partes com alguns 
padrões do gótico, seu romance Stalked by Love rompe ainda mais com 
a criação de personagens, temas e estruturas desse gênero. Por exemplo, 
Joan contesta a representação das esposa e antagonista que geralmente 
encontra um final na morte ou na loucura como ocorre com Bertha em 
Jane Austen para que a protagonista tenha seu final feliz. Joan reconhece 
que sua vilã “Felicia, of course, would have to die; such was the fate of 
wives,” para que a heroina “Charlotte would then be free to become a 
wife in her turn”. Porém, sua vilã Felicia persistia contra a própria vontade 
da escritora, pois “[Joan] couldn’t seem to get rid of her” (p. 316-17). 

No final de Stalked by Love, a escritora se simpatiza com a vilã 
rompendo com essa fórmula do gótico. Ela muda o ponto de vista da 
estória da heroína Charlotte para o de Felicia revelando os conflitos de 
uma antagonista mais complexa do que as vilãs representadas no gótico 
convencional:
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That night [Felicia] sat in front of her vanity table, brushing 
her extravagant red waist-length hair… She was very sad; 
she suspected Redmond no longer loved her. If he did, she 
would give up her present life and go back being a loving 
conscientious wife (p. 232)

Joan percebe a mudança de ponto de vista em sua narrativa, pausa sua 
composição e pensa que qualquer simpatia por Felicia estava fora de 
questão, pois essa mudança poderia arruinar sua narrativa completamente 
e assim, ela não seria capaz de vender seu livro (p. 333).

Não conseguindo mais tornar sua vilã como deve ser, maldosa 
e vazia, Joan ainda persiste em seguir a regra do gótico ao fazer com 
que Felicia desapareça depois de um afogamento. Afinal, Joan está 
consciente de que “[t]hat was the way it was supposed to go, that was the 
way it had always gone before” em seus livros anteriores que copiavam 
o gótico tradicional. Todavia, ela agora percebe que o final convencional 
“no longer felt right” (p. 333). Com isso, a vilã retorna, toma o lugar na 
heroína Charlotte, e enfrenta o perigo final do livro de Joan, um livro que 
termina em aberto como a própria narrativa principal. Howells argumenta 
que no fim de Stalked by Love, percebe-se “uma mudança que infringe 
a fórmula do gótico… Há um deslize nas convenções no cenário do 
roteiro para que o livro de Joan comece a parecer cada vez menos com 
o romance gótico” (p. 75).

Uma revisão do passado de forma crítica também está presente 
na formação artística da protagonista de Cat’s Eye. A pintora Elaine 
revisa e critica convenções da arte visual européia através da paródia. 
Primeiramente, o romance denuncia o privilégio dado às tradições 
artísticas européias e a visão na qual a arte canadense é meramente 
uma repetição de estilos e técnicas artísticas. Essa ligação com a arte 
européia é percebida no processo de formação artística de Elaine na 
Universidade. Seu estudo concentra-se em obras de origem européia 
da tradição medieval até obras importantes do renascimento como 
as de Leonardo da Vince e Van Eyck, e nem “O grupo dos Sete”, um 
importante movimento de arte visual do Canadá, é mencionado. Elaine 
tem a sensação de que seus próprios desenhos são “a waste of time”, pois 
parece que “Art has been accomplished, elsewhere. All that remains to 
be done with it is the memory work” (p. 301). Ou seja, o romance mostra 
que, na visão das culturas dominantes, o trabalho deixado para o artista 
canadense é aparentemente a revisão de obras de artistas europeus do 
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passado. A resposta de Elaine em relação à localização da arte em tempo, 
não agora, e lugar, não no Canadá, enfatiza certos obstáculos para um 
artista canadense aspirante (HUTCHEON, 1991, p. 101).

Muitas técnicas, temas e estilos reaparecem nas pinturas de 
Elaine. Em usa tela Unified Field Theory, por exemplo, Elaine revisa a 
representação de imagens sacras da arte renascentista. Por um lado, Elaine 
percebe que a figura da virgem Maria é colocada em ambiente internos 
“sitting by the fireplace or in chairs of the period, or by open windows” 
(p. 309) na tradição renascentista. Por outro, a artista pinta uma santa 
num cenário externo de uma típica paisagem de inverno canadense. Sua 
santa é rodeada por “tops of trees, bare of leaves, with a covering of snow 
on them, as after a heavy most snowfall” (p. 446). O fundo de “clear 
Italian skies at distance” (p. 309) é transformado numa representação do 
céu visto por um telescópio: “Star upon star... galaxy upon galaxy: the 
universe in its incandescence and darkness” (p. 447), uma influência da 
visão do universo e das estrelas das teorias de astrofísica do irmão de 
Elaine. Sua paródia da arte renascentista mescla o tema da religião com 
ciência contemporânea e paisagem nacional.

Em sua tela Cat’s Eye, a pintora também parodia convenções 
artísticas européias ao revisar a obra O casamento Arnolfini de Van Eyck. 
Como na pintura de Van Eyck, Elaine utiliza uma superfície espelhada, 
uma bolinha de gude olho do gato. Porém, essa superfície reflete sobre 
a figura do artista de forma diferente do espelho de Van Eyck. Nicolle 
Jong argumenta que “enquanto van Eyck se coloca como artista no 
fundo (embora em uma imagem inteira no espelho), Elaine se coloca 
na frente, mas revelando somente meia face” (p. 102). Se Van Eyck 
apenas menciona a importância do pintor em sua obra, Elaine acentua 
ainda mais a sua presença como artista ao deslocar seu rosto do fundo 
para frente da tela. Além disso, enquanto, Van Eyck supostamente pinta 
seu corpo todo em seu auto-retrato no espelho, Elaine representa apenas 
partes de seu rosto. Dessa forma, a pintora também coloca em questão a 
auto-representação vista como uma imagem inteira na arte.

Em sua pintura Three Muses, “[t]he arrangement of the figures 
recalls that of classical Graces,” uma referência às graças da escultura 
Three Muses de Antonio Canova (1814). Canova representa as três graças 
da mitologia grega oferecendo seus presentes à deusa. Entretanto, as três 
musas de Elaine apresentam suas oferendas “to someone who sits or 
stands outside the painting” (445) usando uma técnica comtemporânea 
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que reconhece a participação do espectador. Além disso, as três musas 
de Elaine são representadas por três imigrantes com quem ela conviveu. 
Elaine pinta sua vizinha judia, Mrs. Finestein, o estudante Indiano 
Mr Banerji, e sua professora escocesa exilada, Miss Stuart. Esses três 
personagens, deslocados e discriminados socialmente, são trazidos por 
Elaine da margem para o centro simbolizando o clichê da arte ocidental, 
as três graças clássicas (Kirtz, p. 70). 

Desse modo, Elaine parodia, como Joan, representações 
artísticas do passado em sua própria realidade canadense. Todavia, 
enquanto Joan não parece se preocupar muito com as questões sociais 
do seu país, Elaine representa a pluralidade cultural do Canadá ao refletir 
sobre a situação de grupos imigrantes através da posição critica usada 
em sua arte. 

A representação de artistas nos romances de Atwood sugere que 
através da revisão crítica das convenções tradicionais que influenciam a 
cultura canadense e das manifestações literárias e artísticas do passado, 
artistas e escritores canadenses interrogar a predominância de culturas 
Européias que colocam a produção literária e artística do Canadá em uma 
posição derivativa. Por meio da revisão das convenções de do romance 
e das artes visuais do passado, Atwood parece sugerir que os artistas 
canadenses podem adotar alguns dos elementos das tradições dominantes, 
mas somente se esses artistas criticamente revisarem e recriarem obras 
literárias e visuais em sua própria perspectiva, que é inevitavelmente 
associada com seu lócus de enunciação, a cultura canadense.

Referências

ATWOOD, Margaret. Lady Oracle. New York: Anchor, 1976.
ATWOOD, Margaret. Cat’s Eye. New York: Anchor, 1988.
ATWOOD, Margaret. Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature. 
Toronto: Anansi, 1972.
BESNER, Neil. Beyond Two Solitudes, After Survival: Postmodern 
Fiction in Canada. In: D’HAEN, Theo; BERTENS, Hans (Ed.). 
Postmodern Studies 6: Postmodern Fiction in Canada. Amsterdam: 
Rodopi, 1992. p. 9-25.
HOWELLS, Carol Ann. Margaret Atwood. London: Macmillan, 1996.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061306

HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction. London: Routledge, 1988.
HUTCHEON, Linda. The Canadian Postmodern: A Study of 
Contemporary English-Canadian Fiction. Toronto: Oxford UP, 1988.
HUTCHEON, Linda. The Politics of Postmodernism. London: Routledge, 
1989.
HUTCHEON, Linda. Splitting Images: Contemporary Canadian Ironies. 
Toronto: Oxford UP, 1991.
KIRTZ, Mary K. (Dis)unified Field Theories: The Clarendon Lectures 
Seen through (a) Cat’s Eye. In:  WILSON, Sharon R. (Ed.). Margaret 
Atwood’ Textual Assassinations: Recent Poetry and Fiction. Columbus: 
Ohio State UP, 2003. p. 54-73.



 

Estudos sobre a obra de Pedro Juan Gutiérrez:  
sobre os Estudos Culturais e a representatividade  

da nação em O Rei de Havana

Luciano Danilo Silva 
FALE/ UFMG

Muitos teóricos da literatura têm voltado suas atenções ao tema 
dos Estudos Culturais. Os dizeres “há uma crise na Teoria Literária e 
nos estudos literários” tornou-se um lugar comum no meio acadêmico. 
No entender de alguns teóricos como Yvancos,1 a crise pode representar 
uma perspectiva de crescimento de análise crítica do objeto literário, 
para outros, as tradicionais correntes de metodologias, tais como o 
Formalismo, a Estilística, o New Criticism e o Estruturalismo, ainda 
se constituem como um distante, porém presente, porto seguro onde 
todos podem encontrar um apoio diante da heterogeneidade que tem 
apresentado os objetos com os quais trabalham. 

Os Estudos Culturais se constituem como os representantes 
de primeira ordem no que diz respeito ao estranhamento de objetos 
literários entre os estudos da Crítica Literária. Quando se ressalta, por 
exemplo, que tudo é “margem” e se perdeu o fio condutor, isto é, a 
obra, “que é o texto literário”, nota-se nesse sentido um problema de 
abordagem em evidência. E o que toma lugar de destaque nesse contexto 
é o que autores como Canclini e Bhabha, nomes imprescindíveis à 
abordagem dos Estudos Culturais, estão especificamente interessados, 
isto é, propriamente as questões da nação. Logo, o literário é substituído 
totalmente pela cultura e tal assertiva é corroborada com a ascendência 
dos tantos textos que tratam da questão da alteridade.

Esta comunicação tem como objetivo apresentar questões 
relativas aos Estudos Culturais tratando especificamente de como se 
dá a constituição da representatividade da nação em O Rei de Havana 
do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez e da produção literária latino-
americana de modo sintético.

1 YVANCOS, 2000.  
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Literatura e Estudos Culturais

“Más recuerdos tengo yo solo que los que 
habrán tenido todos los hombres desde que el 
mundo es mundo” (Borges).

Diz-se do surgimento de uma mudança no panorama da Teoria 
da Literatura, ou especificamente de uma crise, pois, segundo Yvancos, 
“há uma incerteza quanto aos caminhos que serão traçados pela teoria, 
justamente pelas novas tendências como os Estudos Culturais, os estudos 
gay e a literatura produzida nos países subdesenvolvidos”.2 Porém, 
a inclusão de novas perspectivas no campo da Teoria Literária não é 
bem aceita, já que há uma tentativa, sobretudo da crítica literária norte-
americana, de reafirmar os cânones como um meio de contenção das formas 
de representação cultural subversivas e diferentes do comumente aceito.

A questão dos Estudos Culturais ultrapassa a identidade do texto 
latino americano, ou seja, tem-se uma visão profunda sobre o lugar de 
enunciação desses sujeitos que não têm voz e passa-se a um nível de 
representatividade política. Sobre o caráter político, diz Mignolo que 
“devemos esperar que novas formas de racionalidade, emergindo de 
experiências subalternas, não apenas terão um impacto sobre a filosofia e 
o pensamento social, mas também sobre a reorganização da sociedade”.3 
Por outro lado, Hall afirma que “a formação de uma cultura nacional 
contribuiu para criar padrões de alfabetização universais, generalizou 
uma única língua vernacular com o meio dominante de comunicação 
em toda a nação, criou uma cultura homogênea e manteve instituições 
culturais nacionais”.4 Diante de tal proposição surge a seguinte pergunta: 
É a nação realmente representada por essa “homogeneidade cultural”? 
Se fosse sim a resposta a essa pergunta, não teríamos com tanto vigor e 
efervescência o surgimento dos Estudos Culturais, pois desse modo não 
se tornariam aparentes os problemas de identificação e representatividade 
dos sujeitos e grupos que constituem as nações dos países pós-coloniais 
subdesenvolvidos.

2 YVANCOS, 2000, p.9.  
3 MIGNOLO, 2003.  pág.165.
4 HALL, 1999, p.49.  
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Sobre a unificação da cultura, completa Hall: “As culturas 
nacionais, ao produzir sentidos sobre a ‘nação’, sentidos com os quais 
podemos nos identificar, constroem identidades”.5 Porém, consideramos 
que se pode construir dois ou mais tipos de identidade nacional. Uma 
pelo Estado e outra pelos grupos minoritários que se sentem à margem 
do processo de representação político-cultural. A título de exemplo, 
analisemos a representação nacional exposta pelo Estado cubano e a 
exposta nas obras de Pedro Juan Gutiérrez. Concluindo pode-se dizer 
que estas representações são muito divergentes. 

Quando analisamos uma obra, há que se estabecer uma separação 
do real e do ficcional. Tal prerrogativa tem funcionado bem a partir dos 
preceitos platônicos de que a escrita não consegue levar à verdade e o que 
opera realmente são as interpretações. No entanto, tentar desvencilhar 
uma obra do contexto social e histórico no qual ela foi concebida é algo 
bastante difícil, sobretudo quando analisamos o livro O rei de Havana do 
referido escritor cubano. Nas palavras de Contreras, “La idea de que para 
Lukács la participación en lo real del escritor exige un desprendimiento de 
sus determinaciones históricas, es, con toda claridad, un error”.6 Pode-se 
ratificar que tal proposição é passível de ser aplicada quando se estuda a 
obra do escritor cubano. Permeia esse texto de Pedro Juan Gutiérrez uma 
característica do “ser forte e persistente” do povo cubano, o que faz com 
que nós brasileiros tenhamos uma determinada afinidade com sua obra e 
os personagens aí descritos, pois em geral o povo latino-americano é um 
povo sofrido e está inserido em uma atmosfera de muitos contratempos, 
tais como: desigualdade social, fome e outros aspectos mais que nos 
lançam à categoria de países subdesenvolvidos ou em desenvolvimento. 
Visão essa destoante daquela veiculada pela mídia que põe em evidencia 
somente a questão do embargo econômico dos EUA e que tudo vai muito 
bem, inclusive a educação que é uma das melhores da América Latina e 
os índices de analfabetismo são insignificantes. 

É interessante utilizar a perspectiva da polifonia de vozes de 
Bakhtin para colocar em evidência a possibilidade de virem à tona os 
discursos das minorias e, ao mesmo tempo, refutar o pensamento da 

5 HALL, 1999, p.51.  
6 CONTRERAS, 2005, p.23. A idéia de que para Lukács a participação no real do 
escritor exige um desprendimento de suas determinações histórica, é, com toda clareza, 
um erro. (Grifo do autor; tradução minha).
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construção de imagem da nação representada de modo homogêneo, ou 
seja, um coletivo com um passado e representação cultural comuns.  

O que se percebe no sistema socialista cubano é algo semelhante 
ao que propõe Hall quando trata da questão do impulso da unificação 
nas culturas nacionais, ou seja: “não importa quão diferentes seus membros 
possam ser em termos de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional 
busca unificá-los numa identidade cultural, para representá-los todos como 
pertencendo à mesma grande família nacional.”7 

Quando se adota o caráter de polifonia de Bakhtin, pode-se 
perceber uma perspectiva monológica de representação discursiva da 
nação por parte do Estado e outra heterogênea que surge a partir dos 
discursos dos grupos minoritários. 

Segundo Yúdice, “Os fundadores dos Estudos Culturais já não 
viam mais a cultura com uma realização de civilizações, mas como 
estratégias e meios pelos quais a língua e valores de diferentes classes 
sociais refletem um senso particular de comunidade8”.  Tal fato reflete 
bem o caráter político ou micro-político que são delegados aos Estudos 
Culturais, sobretudo no que se refere à representatividade das minorias.

Agregada aos Estudos Culturais surge a negação do cânone 
europeu motivada pelo processo de descolonização para que se possa 
dar  mais evidência ao caráter performático da nação, já que através da 
história da nação pode-se recuperar facilmente o elemento pedagógico, 
que entende-se a partir do conceito de ambivalência de Bhabha,  que se 
refere à parte que representa a figura do colonizador. Pode-se entender 
que há uma tentativa de fuga da hipótese de que a literatura foi no século 
XIX um veículo no qual os países americanos defendiam uma visão do 
passado comum para a cultura.

Há certa preocupação por parte da crítica literária em relação 
à manutenção do cânone, pois quando já não se tem o que representa 
os grandes relatos, surge a seguinte indagação: O que preencherá 
as lacunas deixadas por essa ausência? Serão lançados às chamas 
Shakespeare, Camões, Gôngora e outros mais? As previsões não podem 
ser tão apocalípticas, o que se viabilizará com o crescimento e alcance 
dos Estudos Culturais no campo da Teoria é justamente a releitura dos 

7 HALL, 1999, p.59.  
8 YÚDICE, 2004, p.126.  



1311Estudos sobre a obra de Pedro Juan Gutiérrez: sobre os estudos..., p. 1307-1316

clássicos desde uma perspectiva distinta, ou seja, aquela que diz respeito a 
um lugar de enunciação singular, isto é, a dos países do Terceiro Mundo.  

Ainda nas palavras de Yúdice, 

os literatos promoveram esse imaginário do transcultural 
e híbrido para valorizar, e, assim, legitimar as misturas 
contraditórias típicas das formações culturais latino-
americanas. Isso não implica que os literatos tenham se 
equivocado acerca das formações culturais da América 
Latina; elas são, de fato híbridas. 9 

Por isso ressalta-se que o elementos de valorização da cultura, 
especificamente nas produções de escritores latino-americanos estão 
permeadas de questões políticas. Neste contexto, pode-se citar as palavras 
de Jameson: 

Os textos do Terceiro Mundo necessariamente 
projetam uma dimensão política na forma de alegoria 
nacional: isto é, a história do destino individual e 
privado é sempre uma alegoria da situação de luta da 
cultura e sociedade públicas do Terceiro Mundo.10 

Um ponto de vista de grande relevância para aprofundar-se 
melhor sobre a crise da Teoria e a repercussão dos Estudos Culturais é o 
do teórico espanhol Yvancos, para ele a Teoria é o espaço de ressonância 
e amplificação dos gritos de quem nunca teve voz. Além de oferecer à 
crise um sentido positivo e optar por historicizá-la, Yvancos conclui que 
a Teoria deve ser uma espécie de cenário onde as crises não só acontecem 
quanto podem encontrar melhor espaço para o seu desenvolvimento. 

O valor da memória e a representação da identidade

A partir da década de 70, começa a se evidenciar o debate, 
hoje irreversível nos meios políticos e acadêmicos, em torno da questão 
da “alteridade”. No plano político e social, esse debate ganha terreno 
a partir dos movimentos anti-coloniais, étnicos, raciais, de mulheres, 
de homossexuais e ecológicos que se consolidam como novas forças 

9 YÚDICE, 2004, p. 130-131.  
10 JAMESON, 1992, p. 28-36.  
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políticas emergentes. Porém, antes mesmo de aprofundarmos na questão 
da representatividade é interessante ressaltar que, quando se está disposto 
a trabalhar sobre os temas abordados pelos Estudos Culturais é impossível 
se desvincular do conceito memória. Essa, que muitas vezes funciona 
como uma ferramenta da qual se servem os grupos menos privilegiados 
da sociedade para dar a conhecer seu verdadeiro passado, também é uma 
característica incrustada e de difícil desvinculação no ato da escrita de 
autores como Pedro Juan Gutiérrez. 

Guardadas as devidas ressalvas quanto ao caráter bibliográfico 
daquele que concebe a obra, vejamos como aparece tal pressuposto no 
livro O Rei de Havana: “(...) Caralho, não tenho que lembrar de nada, 
de nadaaaaa!, gritou muito alto, protegido pelo estrondo torrencial do 
aguaceiro”.11 Pode-se perceber nesse trecho que o ato de recordar é um 
sofrimento, é algo que lhe impõe uma total condição de desprotegido, de 
solitário, e essa memória muitas vezes sobrevém como algo involuntário. 
O personagem Reynaldo diz: “O que está acontecendo comigo? Eu 
quero esquecer e não consigo”.12 Daí, podemos observar que não se tem 
o controle sobre aquilo que se viveu. A memória apresenta-se também 
de modo corporal, e tal proposição fica clara quando, por exemplo, Rey 
sente um estado de fome tão intenso que se recorda de sua mãe e de 
seus outros familiares todos em um estado deplorável de fome e miséria. 
No trecho a seguir pode-se observar a necessidade de auto-flagelar do 
personagem buscando nesse ato o seu passado e ao mesmo tempo pode-
se vislumbrar a memória como instrumento auxiliar na busca de uma 
identidade coletiva: “Acabaram-se as lágrimas. E começou a se golpear 
a cabeça e o rosto. Auto-agressivo. Não quer se lembrar de nada. Não 
pode permitir isso.”13

Os Estudos Culturais e a construção da identidade de grupos 
minoritários estão intimamente ligados à temática da memória, pois é 
através de um exercício de reflexão sobre o passado, seja para refutá-lo 
como constituinte de sua identidade e reconhecimento ou aceitá-lo com 
muitas ressalvas pelo fato do mesmo não corresponder integralmente à 
sua realidade. 

11 GUTIÉREZ, 2001, p. 33.  
12 GUTIÉREZ, 2001, p. 34.  
13 GUTIÉREZ, 2001, p. 33-36.  
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A memória, a nação e sua representatividade 

Não há dúvida que existem convenções no que diz respeito à 
recepção das produções literárias de escritores latino-americanos. Uma 
delas, por exemplo, é a de ter uma boa receptividade crítica quando 
determinada obra segue tendências do realismo mágico, isto é, aquele 
estilo que há tempos fez com que escritores latino-americanos recebessem 
um reconhecimento da crítica no exterior e que, segundo Mignolo “se 
tornou a marca da produção de alta cultura do Terceiro Mundo”.14

Segundo Eneida Leal Cunha, analisando o ensaio A exaustão 
da diferença de Alberto Moreiras, este último afirma que: “as condições 
globais matam a possibilidade de reconstituição daquelas tradições 
nacionais de acordo com os padrões antigos, (conseqüentemente) a escrita 
literárias perde (...) a hegemonia cultural, e os críticos precisam começar 
a reconhecer a possibilidade de uma morte atrasada da (alta) literatura”.15 
No entanto, diante do surgimento e reconhecimento de suportes literários 
como o do testemunho vem o questionamento de se esse poderia ter 
um reconhecimento de igual importância a dos textos canonizados e se 
tal fato não agravaria mais a questão de pensar-se que só se produzem 
textos voltados para questões da micropolítica e representação da nação.  

Sobre o conceito de nação é interessante analisar o que diz 
Bhabha: “A nação não é mais o signo de modernidade sob o qual diferenças 
culturais são homogeneizadas na visão “horizontal” da sociedade. A nação 
revela, em sua representação ambivalente e vacilante, a etnografia de sua 
própria historicidade e abre a possibilidade de outras narrativas do povo e sua 
diferença.”16 

Diante de tal hipótese pode-se constatar, por exemplo, como 
um escritor latino-americano como Pedro Juan Gutiérrez desvincula-
se ou tenta por suas próprias palavras negar que sua literatura tenha 
qualquer aproximação com àquela que diz respeito ao Boom da literatura 
latino-americana, mais especificamente à de Gabriel García Márquez. 
Entretanto, nota-se facilmente em suas obras a aproximação implícita 
desses dois escritores, sobretudo no que se refere ao aparecimento de 
personagens que são retratados em uma atmosfera de marginalidade em 
função do sistema político e social. 

14 MIGNOLO, 2001 p.165. 
15 MOREIRAS, 2001 p. 252-253. 
16 BHABHA, 1998, p. 22.
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A maioria dos personagens de Pedro Juan Gutiérrez, sobretudo 
os que figuram em o Rei de Havana, estão inseridos num ambiente 
aterrorizante de fome, medo, repreensão e punição por seus atos, muitas 
vezes condenáveis, tais como prostituição, comércio ilegal de comida e 
outras pequenas modalidades de contravenção, segundo as convenções 
da lei prevista pela cúpula socialista e ditatorial de Fidel Castro. A título 
de exemplo, na obra de Gabriel García Márquez a mesma característica é 
observada, pode-se citar o personagem principal de El Coronel no tiene 
quien le escriba, de Gabriel García Márquez, um indivíduo subjugado e 
esquecido pelas instituições de seu país e que sofre enormemente com 
a fome, o desespero proporcionado pela miséria e a constante presença 
da morte. 

Em O Rei de Havana memória nacional aparece desde os 
primeiros parágrafos e reaparece muitas vezes. No trecho “Aquele pedaço 
de cobertura era o mais porco do edifício inteiro”.17 Podemos desde o início 
recuperar a idéia de uma cidade, ilha, nação, bairro, casas e edifícios em 
ruínas, de que tudo está em constante declínio, inclusive os personagens,  
pois eles vão definhando com o passar do tempo. A fome, a miséria e as 
dificuldades são os fatores naturais colaboradores para tal decadência, 
assim como a ação do tempo, por exemplo, os furacões que vão destruindo 
os edifícios de Habana Vieja. Ao fazer-se um estudo biográfico do autor 
observa-se que esse, assim como seus personagens, é como um desses 
antigos e corroídos edifícios que resistem até o mais violento furacão e 
que não desabam. Uma fala de um personagem retrata bem essa questão: 
“Não... eu não tenho que ir embora. Eu nasci em Cuba, morro em Cuba.”18

Diante da possibilidade de realizar um projeto de análise do 
panorama geral da crítica no século XX, Yvancos propõe que seja feita 
uma análise positiva sobre os novos textos que surgem no contexto da 
teoria atual: “Lo que emergen no son únicamente nuevos textos, sino 
nuevos sujetos interpretativos, nuevas identidades culturales, una vez 
que se declara rota la idea de la “identidad cultural” consensuada por  la 
tradición liberal centro-europea.”19

17 Cf. Gutiérrez, 1998, p.07. 
18 Cf. Gutiérrez, 1998, p.41. 
19 YVANCOS, 2000, p.24. O que emerge não são unicamente novos textos, senão novos 
sujeitos interpretativos, novas identidades culturais, uma vez que se declara quebrada 
a idéia da identidade cultural acordada pela tradição liberal centro-européia.  (Grifo 
do autor; Tradução minha).    
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Portanto, a abordagem das novas leituras ou a criação dos 
próprios cânones ou a leitura destes últimos partindo da própria 
experiência subalterna mostra-se como uma plataforma riquíssima para os 
estudos literários, desde que não se leve em conta, é claro, a transposição 
total do literário para o terreno do político-cultural, afastando desse modo 
o objeto, o literário em si. Deste modo pode-se dizer que o projeto de 
literatura que tem o escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez vai de encontro 
a essa perspectiva de não direcionamento efetivamente político, pois 
se assim o for, a literatura terá um prazo de validade pré-determinado, 
quando em realidade o que se almeja é o caráter de atemporalidade de 
sua obra.
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A reconstrução da vida na literatura brasileira  
pós-Shoah em Olga, de Fernando Morais1

Luciara Lourdes Silva de Assis2

UFMG

Em 2004, chegou às telas do cinema brasileiro o filme Olga, 
dirigido por Jayme Monjardim e baseado na obra homônima de Fernando 
Morais. O filme, após seu lançamento, recebeu inúmeras críticas, 
principalmente por ter usado, segundo afirmaram alguns, a chamada 
“linguagem televisiva no cinema”, pecha à qual Monjardim parece estar 
fadado. Também foi criticada a insistência do filme em privilegiar o lado 
humano e os sentimentos da protagonista em detrimento de sua militância 
política. Outra crítica aponta para a distância que se estabelece em relação 
ao livro que lhe deu origem. O filme alcançou, porém, enorme sucesso 
junto ao público, popularizando, dessa forma, a figura da mulher do líder 
comunista brasileiro Luís Carlos Prestes.

Devido à sua grande repercussão na mídia, o filme ajudou a 
conferir maior relevo a outras manifestações artísticas a respeito de 
Olga Benario, ainda que essas não tenham surgido a partir da produção 
cinematográfica. Uma delas é a peça Olga Benario, um breve futuro 
(2006), de Luiz Fernando Lobo, que, de acordo com Arnaldo Bloch em 
O Globo de 28 de julho de 2006, concebeu-a como “teatro-documento”, 
ou seja, gênero teatral que utiliza documentos e relega a segundo plano os 
elementos ficcionais.3 Outra produção é a ópera Olga (2006), composta 
por Jorge Antunes, atualmente em cartaz em São Paulo. A ópera se baseou 
no livro Olga Benario: a história de uma mulher corajosa (1961), de 
Ruth Werner, conforme noticiado na Folha Online, de 27 de setembro 

1 Este ensaio foi escrito a partir de uma primeira leitura da obra em estudo. Algumas 
questões, como a do gênero do livro, ainda estão em aberto e serão desenvolvidas ao 
longo da pesquisa.
2 Este texto é resultado parcial da pesquisa orientada pela Profa. Lyslei Nascimento 
no Projeto “Pesadelos irremediáveis: A literatura brasileira sobre a Shoah”, financiado 
pelo CNPq e pela Fapemig.
3 BLOCH. Olga, a peça.
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de 2006.4 A autora, também militante comunista, conviveu com Olga 
durante um certo período da sua juventude na Alemanha. Werner teria 
escrito o romance, segundo Willian Waack, atendendo ao pedido do 
Partido Comunista Alemão.5 Personagem instigante, misterioso e, para 
muitos, de apelo romântico, Olga aparece, traduzida, ainda, em outras 
tantas produções.

Em Olga, de Morais, logo no início da sua apresentação, o autor 
refere-se ao seu texto como uma reportagem, afirmando que os fatos 
envolvidos na história de Benario aconteceram exatamente como ali está 
relatado. Morais afirma ser essa a versão “real” da vida de Olga e da 
revolta comunista de 1935. Explica que, para tal, realizou uma intensa 
pesquisa documental e recorreu a depoimentos de pessoas ligadas ao 
movimento ou que conheceram a revolucionária. O escritor esclarece 
ainda que 

As raras passagens deste livro em que foi necessária a 
recriação referem-se sempre a cenários de determinados 
fatos – nunca a fatos em si. E, ainda assim, a recriação se 
deu a partir de depoimentos de testemunhas.6

Nessa afirmativa, nota-se o testemunho do autor sobre a 
veracidade dos fatos narrados, sinalizando, ao revés, para um recurso 
típico do romance, o que pode abrir espaço para uma leitura de 
entrelaçamento de realidade com ficção. Parece que o autor não realiza no 
texto o que afirma na sua apresentação, uma vez que preenche os vazios 
deixados pela simples exposição dos fatos com elementos ficcionais. 
Isso pode ser constatado em alguns trechos da obra, em que se observa a 
presença de um narrador onisciente. Portanto, essa aparente contradição 
entre o que o autor afirma fazer e aquilo que efetivamente faz tem gerado 
dúvidas a respeito do gênero da obra. Biografia, romance biográfico, 
romance-reportagem ou livro-reportagem são alguns conceitos que 
permeiam o texto de Morais.

Num primeiro momento, Olga talvez se inscreva no gênero 
jornalístico “livro-reportagem”, que, segundo Rildo Cosson,

4 Teatro Municipal de SP estréia ópera “Olga” em outubro. .
5 WAACK. Olga não tinha saída.
6 MORAIS. Olga, p. XIX.
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expande a reportagem a ponto de conferir a ela a estrutura 
de um livro, geralmente baseado em um caso de grande 
repercussão pública. No livro-reportagem, a análise 
do acontecido é mais ampliada tanto horizontal como 
verticalmente. Em alguns casos, não é difícil perceber, 
além das preocupações meramente jornalísticas, um certo 
cuidado com o estilo da narrativa.7

As explanações de Morais e a definição dada por Cosson 
parecem apontar para a premissa básica do discurso jornalístico: a busca 
pela verdade factual. Para Gaye Tuchman, citada pelo teórico, essa 
verdade, no entanto, não seria construída simplesmente a partir de fatos, 
mas, principalmente, de uma teia de faticidade, em que há uma estreita 
interdependência entre um fato isolado e o todo do qual faz parte. Além 
disso, por mais que o jornalista queira (e deva) se ausentar inteiramente 
da reportagem que escreve usando instrumentos adequados de controle 
da subjetividade, o seu relato não será completamente isento de sua 
interferência pessoal. Em outras palavras, a pretensa objetividade ou 
imparcialidade do discurso jornalístico é ilusória.8 Para exemplificar 
essa constatação, pode-se citar o posicionamento crítico do jornalista 
Willian Waack em relação à imagem de Olga criada a partir das obras 
de Morais e Werner. Waack, que também realizou detalhada pesquisa 
sobre o movimento comunista de 35, da qual resultou o livro Camaradas, 
afirma que os dois textos propagam o culto ao mito de Olga, mas não 
condizem inteiramente com a realidade.9

Não se pretende aqui discutir se a crítica de Waack procede ou 
não. Pretende-se analisar a estrutura da obra, em que se vai delineando 
a personagem Olga e as estratégias ou recursos utilizados pelo narrador 
ao retratar a Shoah,10 principal foco desta pesquisa.

A estrutura da obra pode ser apreendida já em suas primeiras 
páginas. Após a folha de rosto, apresenta-se a “Tábua da matéria”, em 
que constam todos os itens que compõem o texto, quais sejam, “Sobre 

7 COSSON. Romance-reportagem: o gênero, p. 82.
8 COSSON. Romance-reportagem: o gênero, p. 34-35.
9 WAACK. Olga não tinha saída.
10 Utilizo essa expressão, que, em hebraico, significa “catástrofe” em substituição ao 
termo já consagrado “holocausto”, visto que esse último carrega um traço de significação 
de sacrifício, não presente efetivamente no genocídio judeu.
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o autor”, “Dedicatória”, “Apresentação”, depois dos quais vem o texto 
propriamente dito. Este apresenta uma espécie de introdução, composta 
por dois capítulos não-numerados, além dos numerados, de 1 a 20. Ao 
final, têm-se um capítulo de Conclusão e um “Epílogo”, “Depoimentos 
tomados pelo autor”, “Fontes pesquisadas”, “Bibliografia” e “Índice 
onomástico”.

Os dois primeiros capítulos narram episódios ocorridos no 
mesmo período (abril de 1928) em dois locais diferentes, Berlim e Buenos 
Aires, onde estavam, respectivamente, Olga e Prestes. Em seguida, o autor 
retorna no tempo e começa a contar a vida de Olga a partir do momento 
em que ela, aos 15 anos, ingressa num grupo de jovens comunistas em 
Munique, sua cidade natal. O relato passa, então, por toda a trajetória 
política da jovem Olga, cuja atuação é bastante expressiva nas instituições 
comunistas pelas quais passou, tanto na Alemanha quanto na União 
Soviética, onde conheceu Prestes e recebeu a missão de acompanhar o 
“Cavaleiro da Esperança” no seu retorno ao Brasil.

A partir da chegada de Prestes e Olga ao Brasil, a narrativa se 
concentra na elucidação dos fatos que engendraram a fracassada Intentona 
Comunista de 1935, liderada por Prestes, desde a sua articulação até a 
prisão dos envolvidos, entre os quais, Olga. Em seguida, conta-se sobre 
o tempo em que ficou presa no Brasil, sobre a notícia de sua gravidez 
e sobre a sua deportação para a Alemanha. Olga vive aí o drama da 
separação da filha e a experiência nos campos de concentração nazistas 
até ser morta numa câmara de gás em 1942.

Da narrativa, sobressai-se a figura de uma mulher decidida, com 
espírito de liderança, forte, capaz de enfrentar todos os seus inimigos e os 
golpes recebidos em nome de ideais de liberdade e igualdade. A imagem 
de Olga é constituída como heroína. Ao usar nomes falsos, manusear 
armas e viver clandestinamente, esse perfil heróico de Olga vai sendo 
moldado pela escrita. Além disso, através das correspondências trocadas 
entre ela, Prestes e dona Leocádia, mãe de Prestes, a personagem revela 
nutrir grande amor pelo marido, por sua filha Anita e pela sogra, a 
quem tratava carinhosamente por “mamãe”, apesar de nunca tê-la visto 
pessoalmente.

Jacques Gruman, ao criticar a positiva recepção do filme entre 
setores da comunidade judaica, afirma que a motivação para a deportação 
de Olga foi o fato de ela ser comunista e acrescenta que a sua origem 
étnica apenas agravou a situação, mas mão a provocou diretamente. 



1321A reconstrução da vida na literatura brasileira pós-Shoah em Olga,..., p. 1317-1323

Gruman destaca também que Olga não manteve laços estreitos com a 
religião judaica.11 Não se pode perder de vista, porém, que Benario, como 
milhões de judeus, viveu a inigualável experiência da Shoah.

Muito se tem escrito sobre a Shoah, notadamente no campo das 
artes, em que se destacam a literatura e o cinema. Márcio Seligmann-
Silva, em “A literatura do trauma” chama a atenção para o conceito 
de “literatura de testemunho”, na qual o testemunho seria a narração 
necessária de um acontecimento fora do comum. Esse conceito suscita 
uma reflexão importante sobre a relação do “real” com a literatura, 
expandindo a noção de “testemunha”, a qual pode ser definida como:

Mártir – no sentido de alguém que sofre uma ofensa 
que pode significar a morte – vem do grego ‘martur’, 
testemunha. Devemos, no entanto [...] manter um conceito 
aberto da noção de testemunha: não só aquele que viveu um 
‘martírio’ pode testemunhar; todos o podem.12

Com isso, as narrativas da Shoah não se restringem apenas 
aos relatos dos sobreviventes – marcados, como destaca Seligmann, ao 
mesmo tempo, pela necessidade de narrar o acontecido e a impossibilidade 
de fazê-lo devido à insuficiência da linguagem – mas também àquelas 
que não nascem da experiência direta do próprio autor e se configuram 
igualmente como testemunhos.

Fernando Morais procura refazer o percurso de Olga através das 
prisões e campos de concentração pelos quais passou: Barninstrasse, onde 
deu à luz a sua filha, Lichtenburg, em que ficou vários dias confinada 
numa solitária, Ravensbrück, onde as presas realizavam trabalhos 
forçados na fábrica da Siemens ali instalada, e Bernburg, o local de sua 
morte. Percebe-se, na construção desse percurso, a presença de grande 
número de descrições, tanto dos locais quanto do tratamento que a SS 
dedicava às presas: os maus tratos – físicos e morais – os castigos, a 
imposição de trabalhos. O sofrimento pelo qual passava Olga emerge a 
partir da transcrição das cartas e bilhetes que enviava e recebia de Prestes 
e de dona Leocádia. Na reportagem de Morais, o relato é ilustrado com 
fotografias das personagens, de documentos, dos campos de concentração 
com suas respectivas plantas. Todos esses recursos são explorados no 

11 GRUMAN. Muito além de Olga. 
12 SELIGMANN-SILVA. A literatura do trauma, p. 41.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061322

sentido de elucidar a realidade, cuja própria conceituação é discutível, 
como dito anteriormente.

Pelo que foi apresentado, pode-se concluir que a história da 
vida de Olga não se encerra unicamente no livro de Fernando Morais. 
A construção da personagem feita pelo narrador não corresponde 
necessariamente ao que Olga realmente foi, mesmo que ele se esmere 
para isso, uma vez que o nosso conhecimento do outro é sempre 
limitado e fragmentário, como afirma Antonio Candido.13 A pesquisa 
documental, trabalhada a partir das estratégias próprias da narrativa e 
aliada à interpretação que o jornalista tem do fato – a inevitável dose de 
subjetividade na verdade factual do jornalismo – fez surgir não Olga, 
figura factual da história da Shoah no Brasil, mas uma personagem Olga, 
reinventada entre fato e ficção. Com relação à Shoah, Morais usa recursos 
convencionais jornalísticos para apresentar o evento histórico traumático. 
Aliás, tratar da literatura em torno da catástrofe “implica repensar a nossa 
visão de História – do fato histórico.”14 Talvez ajude-nos nessa tarefa o 
anjo da História de Walter Benjamin, que assim o descreve:

Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos de progresso.15

13 CANDIDO. A personagem do romance, p. 56.
14 SELIGMANN-SILVA. A literatura do trauma, p. 41.
15 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 226.
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Os enigmas de Rosa

Luiz Claudio Vieira de Oliveira 
Universidade FUMEC

Vilma Guimarães Rosa, em seu livro Relembramentos: João 
Guimarães Rosa, meu pai1 –, transcreve uma carta que o menino Joãozito 
teria mandado a sua irmã. Trata-se de uma carta enigmática, em que 
palavras e objetos são misturados, numa mistura de rébus e rebis. Para 
entender os enigmas de Rosa, será preciso entender o que vêm a ser esses 
dois conceitos: rebis é a coisa dupla, mistura de feminino e masculino, 
o andrógino, esquadro e compasso buscando a perfeição, o processo 
de aproximação de contrários, o dissolvente e o dissolúvel ao mesmo 
tempo, nos fazendo lembrar de Diadorim, do amálgama formado por 
Riobaldo e Diadorim, de todos os personagens duplos, cujo símbolo é 
o mercúrio, que há na obra de Rosa.2 O texto rosiano é rebis e também 
rébus, que o dicionário nos define como o “enigma figurado que consiste 
em exprimir palavras ou frases por meio de figuras e sinais, cujos nomes 
produzem quase os mesmos sons que as palavras ou frases representam”.3 
É esse pendor enigmático, presente desde a infância de Guimarães Rosa, 
condensação de rebis e rébus, funcionando como uma metáfora da obra 
rosiana, que nos dá o mote para falarmos do enigma em Guimarães Rosa.

Sabe-se, hoje, do domínio que Rosa tinha da escrita, da sua 
atenção às palavras, do trabalho que dedicava ao signo lingüístico. Toda 
a sua obra, de Sagarana a Grande sertão: veredas, evidencia a construção 
de uma poética, onde Rosa persegue o “ileso gume do vocábulo pouco 
visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fôra se jamais 
usado”.4 Ao mesmo tempo em que se volta para o canto e plumagem das 
palavras, Rosa as dispõe como um enigma, em que elas, as palavras, sós ou 
combinadas com imagens, precisam ser decifradas. Em Rosa, as evidências 
são sempre mascaradas. O dicionário citado nos esclarece que rébus se 

1 ROSA, 1983.
2 CHEVALIER; GUEERBRANT, 1989, p. 771.
3 HOUAISS, 2002.
4 ROSA, 1956, p. 241
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liga, etimologicamente, a “equívoco” e a res, “coisa”. A partir de rébus e 
rebis sua obra compõe uma longa carta enigmática, um grande quebra-
cabeças, cujos símbolos e peças a crítica vem decifrando e juntando num 
todo significativo, sem que se consiga uma resposta definitiva.

Os dois conceitos de que falamos, rébus e rebis, remetendo à 
alquimia e ao enigma, sinalizam a preferência de Rosa por essa linguagem 
cifrada, simbólica, difícil de ler, repleta de pistas falsas, verdadeiros 
equívocos, de encaixes que não se completam, ao mesmo tempo em 
que revelam o estranhamento do autor pela “megera cartesiana”, pela 
lógica a que obedecemos sem pensar, e pelo hábito de repetir certos 
comportamentos ou certas palavras. Rosa nos propõe charadas e enigmas, 
fugindo das respostas prontas do positivismo em que nos movemos, e 
que nos ensinou estranhas lógicas. Para este espírito positivista, herdado 
do século XIX, sempre haverá uma causa e um efeito, um antes e um 
depois, estreitamente relacionados, a reproduzirem-se eternamente. 
Boaventura de Souza Santos caracteriza assim o espírito positivista que 
ainda predomina em nossa visão de mundo:

 Um conhecimento baseado na formulação de 
leis tem como pressuposto metateórico a ideia de ordem 
e de estabilidade do mundo, a idéia de que o passado 
se repete no futuro. Segundo a mecânica newtoniana, 
o mundo da matéria é uma máquina cujas operações se 
podem determinar exactamente por meio de leis físicas 
e matemáticas, um mundo estático e eterno a flutuar num 
espaço vazio, um mundo que o racionalismo cartesiano 
torna cognoscível por via da sua decomposição nos 
elementos que o constituem. Esta idéia do mundo-máquina 
é de tal modo poderosa que se vai transformar na grande 
hipótese universal da época moderna, o mecanicismo.5 

Esta concepção mecanicista e positivista, que pressupõe a 
ordem e a estabilidade de uma máquina, é o que Thomas Khun chama de 
paradigma, no sentido sociológico, caracterizado como um hábito, uma 
forma de pensamento, “[...] a constelação de crenças, valores, técnicas, 
etc..., partilhadas pelos membros de uma comunidade determinada”.6 
Nada mais estranho às idéias e à obra de Guimarães Rosa. 

5 SANTOS, 1987, p. 17.
6 KHUN, 1992, p. 218.
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Rosa irá romper com nosso paradigma positivista: não há uma 
causa para um efeito, assim como não há uma resposta para uma pergunta. 
Pode-se dizer que, avant la lettre, Rosa instaurou a teoria do caos, no 
sentido de que o que parece totalmente irregular, obedece, na verdade a 
uma ordem sutil. Assim, despreza o paradigma positivista e se aproxima 
do koan. Ao comentar sobre uma adivinha abstrata de Minas, conclui: 
“Sem resposta, só ardilosa, lembra célebre koan: ‘Atravessa uma moça a 
rua; ela é a irmã mais velha, ou a caçula?’ Apondo a mente a problemas 
sem saída, dêsses, o que o zenista pretende é atingir o satori, iluminação, 
estado aberto às intuições e reais percepções.” (T., 8)7 

A obra de Rosa pretende exatamente isso com seus enigmas: 
atingir a iluminação, as intuições e reais percepções. Jamais irá nos dar 
uma resposta pronta, acabada, pois deixaria de ser uma obra de arte, cuja 
condição de existência é ser, ela própria, um enigma. Como a esfinge, as 
obras cujos enigmas são resolvidos atiram-se ao precipício. Ou, como 
a mosca azul machadiana, são desprezadas. O objetivo do koan é fazer 
com que a mente vá além da realidade, transcenda-a e se abra a essa 
mesma realidade que, até então, não havia percebido. Como se diz na 
teoria do zen budismo:

 Um mestre Zen diz: Antes que um homem estude 
o Zen, as montanhas são para ele montanhas e as águas são 
águas. Mas quando ele vislumbra a verdade Zen através 
das instruções de um bom mestre, as montanhas não são 
mais montanhas, nem as águas são águas. Mais tarde 
quando ele alcança o local do Repouso (atinge o satori), 
as montanhas são novamente montanhas e as águas são 
novamente águas.8

Mas o que é um koan? Para entendê-lo, será interessante 
comentar um exemplo: 

 Quando batemos palmas ouvimos um som. Qual o 
som produzido por apenas uma das mãos? 
 Ora, algo parece não se encaixar. Ou, pelo menos, 
não passar de uma grande impropriedade, reflexo de 

7 Todas as citações das obras rosianas serão indicadas pela inicial(is) do livro, seguida(s) 
pelo número da(s) página(s) consultada(s).
8 SUZUKI, 1993, apud ROSSONI, 2002, p. 29.
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um discurso do absurdo. Mesmo assim, acostumado a 
vasculhar todas as possibilidades de reflexão, o intelecto 
inicia o trabalho – classifica, depura, restringe, recicla ... 
– na tentativa de solucionar a questão. Paulatinamente, 
esse movimento insistente conduz o homem a um estado 
emocional de decepção ante a própria capacidade de 
raciocínio, o que o faz recuar diante de si mesmo e, 
em conseqüência, frustrar-se como ser pensa como ser 
pensante. Desse ponto para outros sentimentos exteriores, 
é mera questão de tempo. E assim continua até o momento 
em que, repentinamente, algo acontece. E ele percebe que 
a razão não está onde procura e que o modo como observa 
a coisa proposta não lhe é de serventia alguma. Então, 
como último recurso, se desprende do problema – fato 
que o faz desprender-se automaticamente de si mesmo – e 
escancara à frente a visão absoluta e ilimitada da natureza 
original. Nesse instante, o Koan já não mais existe. Já 
fora resolvido na superação da própria resolução. Um 
novo ponto de vista apossa-se da mente [...] As palavras 
que compõem um Koan nada significam em si, além de 
conduzirem à transcendência do dualismo prenhe que lhe 
envolve a mente. Enquanto a mente não se libertar por 
completo para ouvir o som produzido por apenas uma 
das mãos, será limitada, não chegando à visão integral e 
satisfatória do mundo inteiro. Por conta disso, o Koan se 
estende além da lógica e das soluções intelectuais, uma vez 
que é construído de tal modo que não se permite resolver 
mediante o pensamento racional.9 (Grifo mantido)

Como se percebe, a maneira de pensar proposta pelo koan é 
diferente daquela assumida pelo positivismo mecanicista: a este interessa 
o resultado, o método, o processo de raciocínio; àquele, interessa o 
conhecimento gratuito, a transcendência, o conhecimento sem finalidade 
prática ou imediata. A partir dos prefácios de Tutaméia, Guimarães Rosa 
nos propõe uma reflexão acerca da linguagem e do real que se apóia na 
teoria zen dos koans. Em “Aletria e hermenêutica”, os exemplos seriam 
vários: “Não é o chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha 
os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões para 
mágicos novos sistemas de pensamento.” (T., 3) [...] e o não-senso, crê-

9 ROSSONI, 2002, p. 66-67.
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se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos envolve e 
cria. A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu supra-
senso.” (T., 4) “denunciando ao mesmo tempo a goma-arábica da vida 
quotidiana ou círculo-de-giz-de-prender-peru [...]” (T., 4) E, depois de 
toda a exemplificação das anedotas do prefácio, a conclusão que não 
conclui coisa alguma: “Ergo: O livro pode valer pelo muito que nele 
não deveu caber. Quod erat demonstrandum.” (T., 12) Usa-se a fórmula 
matemática para ser o menos lógico possível. 

Se formos a outro prefácio, “Entre a escova e a dúvida”, 
encontraremos o mesmo espírito dos koans do anterior: “Meu duvidar é 
da realidade sensível aparente – talvez só um escamoteio das percepções”, 
(T., 148) que passa pela mangueira do tio Cândido, do pedido para se 
redigir um abreviado de tudo, e chega à conclusão: “Tudo se finge 
primeiro; germina autêntico é depois. Um escrito, será que basta? Meu 
duvidar é uma petição de mais certeza”. (T., 149) 

Mais à frente, Rosa nos revela como vários de seus textos chegaram 
a ele: “Buriti”, de Noites do sertão, “Conversa de bois”, de Sagarana, 
“A terceira margem do rio”, de Primeiras estórias, “Campo geral”, de 
Manuelzão e Miguilim, “O recado do morro”, de No Urubuquaquá, no 
Pinhém, e Grande sertão: veredas. Todos vieram de forma sobrenatural, 
estranha, alheia à lógica. E, depois de citar as coincidências da obra de 
Gilberto Freyre com o real e com a sua própria obra, conclui: “Só sei que 
há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê e de quem os 
escreve: mas convindo principalmente a uns e outros a humildade. [...] Às 
vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente.” (T., 160) 

Um dos enigmas colocados pela obra de Rosa é o título de seus 
livros, a começar por Sagarana. Por que saga, palavra nórdica, e por 
que “rana”, de tal forma que o livro se denomina “à maneira de uma 
saga”? Ao mesmo tempo, sabe-se que o sufixo –rana, usado também 
para designar a sussuarana, de “Meu tio iauaretê”, significa, segundo 
Walnice Galvão, o “que parece verdadeiro, mas não é.” Portanto, os dois 
significantes coexistem com seus significados, mas insinuam uma dúvida 
com relação em relação a eles, de tal forma que o título prenuncia uma 
mentira ficcional: “esta é uma saga que não é”. Depois vem Corpo de 
baile, um título que aparentemente nada tem de enigmático, mas que, 
na leitura de Heloísa Vilhena, indica o movimento dos astros, numa 
concepção que remonta a Platão e que se faz coerente com as veredas 
alquímicas da obra rosiana: 
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Segundo o Timeu, em volta da terra, formando uma 
circunferência, movimentam-se os planetas (“viajantes”): 
o Sol, a Lua, Marte, Vênus, Júpiter, Saturno, e Mercúrio 
[...] Ao redor da terra, pois, os sete planetas evoluem 
numa “dança córica”, num baile, num corpo de baile, num 
entrecruzar-se de influências, desaparecendo e aparecendo 
à vista humana: a Terra e os sete planetas formam, na 
verdade, um corpo de baile.10 

Em Grande sertão: veredas, o mistério se multiplica. Primeiro, 
pela estruturação do título, com a anteposição do adjetivo e pelo uso de 
dois pontos, o que restringe e, ao mesmo tempo, indefine o significado 
de sertão. Serão apenas as veredas, ou as veredas é que constituem o 
sertão? Os dois pontos do título retificam a afirmação inicial? Grande 
sertão, isto é, veredas? Ou, ainda, porque é nas veredas que há vida, a 
água originária e criadora? “Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que 
não sei. Um grande sertão! Não sei. Nin guém ainda não sabe. Só umas 
raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, veredazinhas. O que 
muito lhe agra deço é a sua fineza de atenção.” (GSV., 79) Seria o grande 
sertão Os sertões, como muitos que dizem terem lido “grandes sertões: 
veredas”, misturando explícita ou implicitamente as duas narrativas? 
Talvez não haja uma resposta, mas apenas uma tentativa de nos fazer 
atingir o satori?

E o enigma não pára por aí. Se as Primeiras estórias não são 
as primeiras, o que serão as “Terceiras estórias”, subtítulo do livro 
chamado Tutaméia. É notável que ambos os títulos signifiquem por 
diferença, por romperem com uma ordem de causa e efeito: primeiras 
supõem segundas, terceiras e assim por diante. Como não há segundas 
estórias, os títulos interessam principalmente pelo estranhamento que 
proporcionam. E por que chamá-las tutaméias, ninharias, coisa menor 
quando o conjunto formado pelas primeiras e pelas terceiras estórias é, 
na verdade a essência da obra rosiana? Se formos ao dicionário, veremos 
que vários dos significados aparecerão na obra de Rosa, a começar pela 
origem da palavra, seja do quimbundo, como “quase nada; preço vil; 
pouco dinheiro”, seja de um dos sinônimos, ninharia. Segundo o Aurélio, 
tutaméia vem do espanhol niñería, ‘ação própria de criança’, significando 
coisa sem préstimo ou valor; insignificância, com vários sinônimos: 

10 ARAÚJO, 1992, p. 18.
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babugem, bagatela, borra, bugiaria, bugiganga, burundangas, cascavel, 
frioleira, futilidade, inânias, maravalhas, migalhice, mogiganga, nada, 
nica, nonada, nuga, ossos de borboleta, palha, quiquiriqui, quetilquê, 
quotiliquê, trampa, trica, tuta-e-meia e bagana, bolacha-quebrada, 
chorumela, gueta, mexinflório, minigâncias, quixilingangue.

Rosa, no prefácio “Sobre a escova e a dúvida”, relaciona quase 
todos os significados acima, e ainda acrescenta o seguinte, em latim: 
“mea omnia”, que é parte da expressão “mea culpa, mea omnia culpa”. 
Qual a razão dessa inserção? Se Rosa reforçou o significado de niñeria, 
isto é, ação própria de criança, não estaria sublinhando o aspecto de 
ruptura do título, contra a lógica do adulto e a favor da ilogicidade da 
criança e do louco, capazes de perder tempo com a importância das coisas 
absolutamente insignificantes? Se procurou destacar o significado de 
ninharia, não estaria dizendo o contrário do que parece, efetivamente, 
dizer nos vários contos e nos quatro prefácios do livro? Para tantas 
perguntas, é bem possível que não tenhamos respostas. E talvez tenha 
sido essa mesma a intenção de Rosa, a de escanchar os planos da lógica 
a que estamos acostumados, não nos forçando a uma resposta positiva, 
definitiva, esclarecedora, mas nos conduzindo a um pensamento aberto 
a todas, ou a nenhuma, resposta. Rosa nos remete à experiência do koan: 

 Então parece que resolver o dilema proposto pelo 
Koan não está na análise do Koan. Por isso, as palavras 
nada valem para decifrá-lo enquanto o praticante não 
vivenciar em plenitude o próprio Koan. E para isso é 
necessário que o praticante Zen rompa a barreira limitante 
entre ele e o Koan. Sujeito e objeto devem tornar-se a 
uma única experiência. Ao tornar-se o próprio Koan, 
este se resolve e o liberta das amarras dicotômicas que o 
aprisionam à vida fenomênica e constrói a possibilidade de 
se abrir para o estado absoluto na contingência dinâmica 
das coisas. Uma vez superado o Koan, estarão superadas 
todas as dicotomias: o homem assiste à própria natureza 
do ser.11

Se retomarmos um dos contos mais enigmáticos de Rosa, 
“O espelho”, veremos que o processo é esse mesmo: ao superar-se o 
koan, o homem assiste à própria natureza do ser, tal como acontece nos 

11 ROSSONI, 2002, p. 68.
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dois contos. Ao deixar de procurar uma resposta, o protagonista se vê 
renascer, indo ao mais profundo de si mesmo e “vendo dentro de sua 
própria natureza”. Em “A terceira margem do rio”, para o qual a crítica 
não conseguiu uma explicação convincente, há o processo inverso: o 
narrador não consegue romper a barreira existente entre ele e o koan 
que, no caso, é o pai, isto é, o “problema paradoxal e insondável”. No 
momento crucial em que vai dar-se a ruptura da barreira e em que o 
filho irá tornar-se o próprio koan, com a  possibilidade de se abrir para 
o estado absoluto, o personagem se retrai e foge. 

O conto, ao propor uma terceira margem para além das duas 
que o rio tem, não busca uma resposta. O conto se apresenta para o 
leitor como um koan. O mesmo ocorre com o sintagma “de lá”, de “A 
menina de lá”, que não nos remete a um lugar específico, mas a todo – 
ou a nenhum – lugar. O grande enigma de Grande sertão: veredas é o 
fato de Riobaldo não conseguir compreender o que houve e buscar uma 
resposta que não achará jamais. E será que a finalidade deste romance é 
de fornecer uma resposta, a Riobaldo ou a nós, leitores? Esses são alguns 
dos enigmas da obra rosiana. 

Os quatro prefácios de Tutaméia, que hoje nos parecem 
tão próprios, não foram escritos como prefácios. Eram contos que 
se transformaram em prefácios quando o volume foi organizado. 
Aparentemente, cumprem a função dos prefácios, qual seja, a de informar 
sobre os textos que antecedem. Gilberto Mendonça Teles caracteriza o 
prefácio como um discurso paralelo à obra prefaciada, a partir da qual é 
produzido, constituindo uma forma de metalinguagem. Quando elaborado 
pelo autor, tem como finalidade “[...] esclarecer e até completar as suas 
idéias, tentando ordená-las, procurando realçar seus pontos de vista e, o 
que é mais ou menos comum, fornecendo indicações sobre a procedência 
dos textos que compõem o livro.”12 Mais à frente o autor acrescenta que 
o prefácio é feito para vir no início da obra, embora seja escrito depois. 

No caso de Tutaméia, ainda que se mantenha a intenção 
metalingüística, não se cumprem as outras observações de Gilberto 
Mendonça Teles. Há quatro prefácios, escritos como textos comuns, mas 
que se tornaram prefácios, distribuídos ao longo do volume. Não fazem 
propriamente uma introdução à obra, mas expõem o ponto de vista do 
autor acerca do que vimos discutindo ao longo deste ensaio: a idéia de 

12 TELES, 1979, p. 2-3.
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que o real “não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente 
é no meio da travessia.”(GSV., 52) O real é como o koan, cuja percepção 
não está na causa – a saída – ou no efeito – a chegada –: ele se dispõe 
no meio, de repente, como algo que se revela. Por isso, os prefácios 
fazem um comentário acerca das relações entre o real e a linguagem, 
sobre a importância de se desfazer dos paradigmas de linguagem e de 
pensamento, sobre a necessidade de se compreender que não há uma 
única resposta sobre o real, mas múltiplas e desarmadas visões, como a 
do louco, da criança e do bêbado e, por fim, tecem um comentário acerca 
de como os contos e textos vieram ao autor de forma não racional, como 
se se originassem de outra realidade.

Uma outra característica dos prefácios, realçada por Gilberto 
Mendonça Teles, é o fato de tematizarem o início da fala, a dificuldade 
de se começar a falar. Daí, segundo este autor, a sinonímia abundante: 
proêmio, prólogo, exórdio, prolepse, preâmbulo, prótase, prolegômenos, 
antelóquio, anteâmbulo, prolusão, prefação, pródomo, prelúdio, princípio, 
explicação, introdução, nota.13 No entanto, não é este o caso de Guimarães 
Rosa, cuja obra, entretanto, está repleta de silêncios que coexistem com 
a metalinguagem de Rosa através dos prefácios, entrevistas e de trechos 
de sua obra. O mesmo caráter metalingüístico irá aparecer nas epígrafes 
de toda a sua obra, cujo estudo já fizemos em outra oportunidade.14 
As epígrafes, do mesmo modo que os prefácios, não esclarecem. Ao 
contrário, são elementos enigmáticos, de ciframento do texto, apesar da 
aparente simplicidade.

As orelhas de Grande sertão: veredas, cujos mapas não levam a 
lugar algum, a nenhum “lá”, rompem com a convenção de representação 
que deve ter todo mapa. Assim, faz-se a suspensão do espaço e do 
tempo, e o sertão estará em todo lugar. Mas Rosa comete a mais absoluta 
fidelidade à geografia do sertão, ainda que certos locais não existam e, 
se existíssem, mesmo existindo, não acrescentariam ou retirariam nada à 
significação do romance. Há o tangenciamento da História, apenas para 
melhor se retirar dela, distanciando-se, e construir um tempo mítico num 
espaço tão próximo e também tão mítico. Esse jogo de espaço e tempo, 
de história e ficção, é também um elemento enigmático, que brinca de 
esconde-esconde com o leitor. Tudo é tão próximo, tão datável, tão 

13 TELES, 1992, p. 3.
14 OLIVEIRA, 1991.
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reconhecível e, ao mesmo, tempo, tão recôndito, esconso e desconhecido. 
Loxias, diz um personagem de Rosa. Obliqüidades, diríamos. O termo 
se liga a Apolo Loxias, o deus dos oráculos que diziam, obliquamente, 
as coisas que iriam acontecer. 

Há as orelhas de Primeiras estórias, com sua simbologia 
alquímica, astrológica e esotérica, fazendo par com a simbologia das 
orelhas de Grande sertão: veredas. A riqueza semiótica das orelhas de 
Primeiras estórias ainda não foi suficientemente explorada. Sabemos 
que seus símbolos se ligam à simbologia de “O recado do morro”, e de 
“São Marcos”, sendo ambos tomados como a descrição de um ritual de 
iniciação maçônico. Há os símbolos gráficos presentes no interior do 
romance, como o travessão inicial que, segundo Lauro Belchior Mendes, 
lembra um fumo de luto, ou como a lemniscata do final, que é um laço 
que ata e desata, como a narrativa que jamais termina porque não nos 
dá, nem a Riobaldo, uma resposta definitiva.15 Há, ainda uma infinidade 
de grifos – sublinhas, negritos, itálicos – presentes em seus textos, assim 
como há uma mistura genérica em “Cara-de-Bronze”, com a irrupção 
de um roteiro cinematográfico em uma narrativa ficcional tradicional, 
além da presença de notas de rodapé, que são uma característica do texto 
acadêmico, crítico.

Um outro aspecto enigmático extremamente importante na obra 
de Guimarães Rosa é a presença do autor em seus textos, misturando 
deliberadamente realidade e ficção. Há, por exemplo, uma presença 
médica em vários de seus textos, descrevendo com propriedade o sintoma 
de várias doenças. Há também a pessoalidade que traz para a sua literatura 
a marca dos lugares onde morou ou viveu. Acrescente-se a isso o acúmulo 
de dados coletados, seja pessoalmente – por exemplo, na célebre viagem 
de 1952 – seja através de cartas, de verdadeiros inquéritos enviados a 
fazendeiros e amigos, seja através de depoimentos orais conseguidos de 
pais e parentes. Nada disso, digamos, não o faz diferente de um outro 
autor qualquer. O que o torna diferente – e enigmático – é a alteração 
na ordem alfabética dos sumários de Tutaméia, porque há dois deles, de 
modo que as iniciais de três dos contos formem as suas iniciais: “João 
Porém, o criador de perus”, “Grande Gedeão” e “Reminisção”. Além 
disso, nos prefácios, aparecem anagramas de João Guimarães Rosa, como 
Oslino Mar, Roasao, Soares Guiamar, Rão, Radamante, que mostram 

15 MENDES; OLIVEIRA, 1998.
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claramente a presença do autor em seu texto. No conto “Campo geral”, 
não há como deixar de relacionar o menino Miguilim, que inventava 
estórias e tinha problemas de visão, com o autor João Guimarães Rosa, 
cujas características eram as mesmas. No conto citado, “Cara-de-Bronze”, 
o personagem narrador age como Rosa agia, conversando com vaqueiros, 
perguntando, anotando, especulando. Esse personagem tem um nome 
estranho Moimeichêgo, traduzido pelo próprio Rosa como Moi, me, ich, 
ego. Ou seja: eu. A intromissão do autor se faz, por exemplo, através das 
suas sugestões, comentários e explicaçõesm, dados aos tradutores, que 
foram repassados para a crítica. Guimarães Rosa não se limita a concordar 
com ou a discordar da crítica: assume a postura de esclarecer – não se 
sabe até que ponto – aspectos polêmicos ou impenetráveis de sua obra. 

Mas qual a resposta que daremos a tantos enigmas, tantos que 
não cabem no espaço dessa fala, a tantos nomes, a tantos títulos, a tantas 
palavras, a tantas perguntas? Lembremos que, ao contrário do que sempre 
tentamos fazer, não é a resposta o mais importante. O que realmente 
importa, e que fará diferença, será o fato de nós, sujeitos, nos tornarmos 
uma única experiência com o objeto que contemplamos. Mas para isso, 
é preciso que façamos como nos aconselha Drummond, ao nos propor 
também um koan:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?16 
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A cor da diferença: uma leitura dos poemas de Cuti

Luiz Henrique Silva de Oliveira
UFMG

Arte é perigo
A todo momento 

Tira a máscara do inimigo
(CUTI, In: Sanga, p. 88)

Palavras iniciais

Edimilson de Almeida Pereira (1995, p. 1035-1040) inverte 
a conhecida postulação de Afrânio Coutinho e considera a literatura 
brasileira como uma “tradição fraturada”, característica típica de países 
que passaram pelo processo de colonização. No bojo dessa tradição 
literária fraturada, abre-se espaço para a configuração da expressividade 
afro-descendente em suas diversas formas textuais, como poesia, conto, 
crônica, teatro e romance. Desde o século XVI, com Domingos Caldas 
Barbosa (1740?-1800), passando por Maria Firmina dos Reis (1825-
1917), Luiz Gama (1830-1882), Machado de Assis (1839-1908), Cruz 
e Sousa (1861-1896), Lima Barreto (1881-1922), Solano Trindade 
(1908-1974), até chegar à geração dos Cadernos Negros (1978), por 
exemplo, a escrita produzida por descendentes de escravos apresenta-se 
enquanto afirmação da especificidade afro-brasileira (psicologicamente, 
etnicamente, historicamente e socialmente) que se encaminha para uma 
integração no conjunto da Literatura Brasileira. A linguagem, matriz de 
toda representação/afirmação, é um fator decisivo para a realização desse 
percurso, pois é por meio dela que brasileiros de diferentes origens étnicas 
expressam sua visão de mundo. Desta maneira, a literatura afro-brasileira 
inscrita nessa sistemática é literatura brasileira mas que expressa uma 
visão de mundo específica dos afro-brasileiros (IANNI, 1998). As 
dinâmicas presentes nesse quadro literário nos ajudam a compreender as 
atitudes dos autores que recusam ou que valorizam suas origens étnicas; 
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esclarecem-nos também sobre a necessidade de denunciar a opressão 
social e de evidenciar uma nova estética, edificada por representantes 
do universo negro. 

Representantes desta tradição fraturada, dentre os quais Cuti, 
visam criar condições de acesso e interferência nas diversas instâncias do 
real. Em outras palavras, seus textos tendem a operar uma reversão dos 
discursos, representações e pontos-de-vista instituídos, pois explicitam 
os seus mecanismos de funcionamento, apontam seus interesses e 
objetivos, expõem suas hierarquias e valores, como forma de contestá-
los e disputar-lhes o poder de persuasão (SOUZA, 2005). Observa-se, 
ao longo do século XX, um vasto e diverso conjunto de iniciativas de 
produções culturais e de ações políticas explícitas de combate ao racismo 
que se manifestam por via de uma multiplicidade de organizações em 
diferentes instâncias de atuação, com diferentes linguagens e estratégias.

Assim, temas como identidade, tradição cultural, discriminação 
racial, diáspora africana, movimentos negros, desigualdades sociais, 
desemprego e marginalidade são abordados predominantemente - mas 
não exclusivamente - numa escritura em que o negro é tema e sobretudo 
autor. Sob muitos enfoques, ele é o padrão, o paradigma social, cultural 
e artístico, o um. Naturalmente, o campo semântico do “negro” sempre 
implica o do “branco”, isto é, o outro do negro. “Implica  repensar a 
escravatura, a época colonial, o período monárquico, as várias repúblicas, 
as várias ditaduras, o processo de urbanização, de industrialização, 
as formas de trabalho e vida” (IANNI, 1998, s.p.). Compreendem-se 
diversidades, multiplicidades e antagonismos. Movemo-nos no território 
de uma literatura que representa em seu conteúdo contextos em que os 
personagens ou fatos se desenvolvem segundo princípios/fins estéticos 
e políticos, porque dizem respeito, no tempo e no espaço, às relações 
conhecidas ou decodificáveis, que concernem tanto ao indivíduo negro 
quanto à sua coletividade, imersos que estão na sociedade brasileira.

A literatura produzida por afro-descendentes ressalta, nas 
palavras de Eduardo de Assis Duarte (2005, p. 100), “o sentido da 
resistência cultural e de luta ideológica (...) pois se trata de marcar 
posições para além do campo artístico, visando atuar na construção 
psicológica e cultural desse sujeito, bem como na definição de seu lugar 
na sociedade e na própria história”. Na configuração de uma identidade 
diferente daquela calcada na passividade do sujeito (MUSSA, 1989), 
entram em cena a celebração do orgulho étnico, ancestral, condicional, 
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além de destacar as demandas do presente e reivindicar novos padrões 
de relacionamento e representação.

Como sabemos, não há linguagem pura, inocente, tampouco 
signos sem carga ideológica. Sabendo disso, o discurso literário afro-
descendente busca romper com “os contratos de fala e escrita ditados 
pelo mundo branco”, a fim de configurar uma nova ordem simbólica, 
como defende Zilá Bernd (1987, p. 22).

É desnecessário dizer que os textos de Cuti têm forjado uma 
nova auto-estima para a população afro-descendente no Brasil, o que não 
poderia haver sem a presença maciça de um “gostar-se negro”, sentimento 
normalmente recalcado pelo racismo. Urge para esse processo pensar 
os valores que os signos lingüísticos veiculam, pois toda representação 
forma-se, articula-se e transforma-se, no tempo e no espaço, por meio dos 
signos, sendo que estes quando são forjados pelos valores cristalizados do 
racismo, podem até impedir que sejam removidos, de acordo com Cuti: 

1) A idealização do passado escravista, responsável pelo estereótipo 
do Pai João e Mãe Preta, muito ao sabor do Romantismo e do 
Modernismo.

2) A justificativa simplista da escravização veiculada para as 
crianças no ensino de História: “o Brasil precisava de braços... 
O índio não aceitou a escravidão...”

3) A noção de que a violência do branco contra o negro justificar-
se-ia, encontrando na história a sua normalidade, o que a torna, 
assim, digna de sublimação, inclusive sagrada, como se dá na 
figura folclórica do “Negrinho do pastoreio”, [que] elucida bem 
a componente ideológica que reforça o sadismo do branco, aliás, 
muito pouco discutido.

4) A culpa do branco, seu medo da “onda negra” e estereótipos 
ameaçadores como figuras semelhantes ao Saci.

5) A relação da melanina com a sujeira, muito propalada pelos 
escritores  modernistas.

6) O liame estabelecidos por comediantes negros entre o cômico 
desprezível e a cor da pele, sobretudo em programas de televisão, 
mas também no teatro.
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7) O simplismo entre raça e classe. É preciso situar negros e brancos 
em todas as classes sociais. A realidade é complexa e não se pode 
traduzir branco como sinônimo de rico quando diante de negro, 
nem este como sinônimo de pobre em face daquele. 

8) O flagelo escravo como única forma de abordar o passado. 
Há outras dimensões: negros livres (libertos, alforriados, 
aquilombados), o quilombo e suas inúmeras formas de prática 
intrínseca, tanto no ambiente rural quanto no urbano, tanto no 
passado quanto no presente em sua réplica: as organizações 
negras em sua variedade (CUTI, In: FIGUEIREDO; FONSECA, 
2002, p. 33-34).

Nestes termos, a literatura de Cuti combate idealizações e 
representações essencialistas, pois ergue-se como uma textualidade 
outra, por dentro e por fora da instituída, construída por signos e cadeias 
semânticas que buscam valorizar o sujeito afro-descendente. O papel da 
linguagem é exatamente desidealizar “negros” e “brancos”, desconstruir 
estereótipos, “e demonstrar que nem tudo o que seduz é ‘branco’” (CUTI, 
In: FIGUEIREDO; FONSECA, 2002, p. 34), além de captar as sutilezas da 
ideologia racista nas suas mais variadas manifestações. Quer-se ainda 
debater idéias, representações e vivências geradas, herdadas e mantidas 
no inconsciente coletivo afro-brasileiro. Assim, ao abordar assuntos que 
se alojam no inconsciente coletivo afro-descendente, o poeta traz à baila 
a subjetividade do estamento mais oprimido historicamente no Brasil 
e o rompimento com o silêncio ideológico do racismo, em suas mais 
variadas formas de aparição.

Fez-se e faz-se necessário ser produzido e divulgado um discurso 
emancipatório afro-brasileiro afinado por um diapasão político-estético 
também afro-brasileiro, a partir: da missão empreendida pela consciência 
étnica afro-descendente dos escritores, o que no caso de Cuti pressupõe 
um leitor/interlocutor negro; a constituição literária de uma memória 
cultural afro-descendente e do estabelecimento de vínculos com tradições 
de origem africana e com outras tradições da chamada diáspora negra; da 
necessidade de compor contra-narrativas da história do negro no Brasil; 
da discussão dos quadros de identidade cultural forjados para o país 
e a inserção do negro, neste quadro, enquanto sujeito; e da cunhagem 
de outros significados para o termo “negro” e afins (SOUZA, 2005,  
p. 16-17). No tocante especificamente aos versos do escritor de Ourinhos, 
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herdeiro deste contexto brevemente descrito, percebe-se uma urgência 
em compor uma textualidade que tenha como princípios a trajetória do 
descendente de escravo no Brasil, bem como a fabricação de significados 
outros e positivos para o signo “negro” e afins, além do estabelecimento 
de vínculos com a tradição africana e tradições diaspóricas negras. Isto 
sem contar a rediscussão do estatuto identitário do país e a inserção do 
afro-brasileiro no contexto nacional enquanto sujeito, intencionalidades 
que se podem ver em Poemas da Carapinha (1978), em Batuque de 
tocaia (1982) e em Flash crioulo sobre o sangue e o sonho (1987) - sem 
contar publicações contidas nos Cadernos Negros – e em Sanga (2002). 

2. Literatura “ponta-de-lança, ação”

Para tanto,  Cuti busca aproximar-se de seu leitor/interlocutor, 
pensando enquanto sujeito afro-brasileiro, por meio de uma discursividade 
literária atrelada a uma intensa gesticulação política. A pressuposição e o 
endereçamento dos textos a um leitor/interlocutor afro-brasileiro justifica-
se dada a implicação de que na literatura brasileira instituída houve quase 
sempre uma equação perniciosa que resultava na invisibilidade do leitor 
negro. Em outras palavras, espelhando o contexto social, o apagamento 
do descendente de escravo ocorreu também na literatura: na sociedade, 
“um cidadão invisível” (FANON, 1971) e, na literatura, um horizonte 
de expectativa vazio. De tal atitude, teve o leitor negro que, nas palavras 
de Cuti 

abstrair-se de sua concretude e admitir, em si, o branco 
enquanto autor, personagem principal e destinatário do 
discurso. Não se constitui como ‘leitor ideal’ para os 
escritores brancos nem mesmo para os mestiços ou negros, 
inclusive a maioria dos modernos. Até que o escritor, sendo 
negro que escreve sem negar sua experiência subjetivo-
racial, eleja-o em seu ato de criação. Nasce o interlocutor 
negro do texto emitido pelo ‘eu’ negro, num diálogo 
que põe na estranheza, na condição de ausente, o leitor 
‘branco’. Afinal, a literatura é a possibilidade de se estar no 
lugar do outro e apreender-lhe a dimensão humana (CUTI, 
In: FIGUEIREDO; FONSECA, 2002, p. 23).

As palavras acima apontam para uma necessária dissolução do 
“racismo à brasileira”, que atua em diversos campos da realidade. Além 
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disso, convida-nos a refletir a respeito do papel da literatura: por um lado, 
enquanto cristalizadora de posições e valores e, por outro, catalisadora de 
novas contradições, de estranhamentos e de trocas entre papéis sociais. 

Em “Meu atabaque nosso”, por exemplo, percebe-se a inserção/
formação do leitor/interlocutor pelo projeto poético. O texto imbrica 
as posições sociais do leitor e do autor, interlaça-as por meio de uma 
identidade escancaradamente afro-brasileira que, no jogo da leitura, é 
compactuada (vide a escolha dos pronomes já no título):

meu atabaque tá ruflando
atrito em ritmos que nem sei...

as dores dum povo sou
e as danças 
que me dançam 
desvirginando o espaço no gozo dos movimentos...

meu atabaque nosso 
bem fundo no sentimento
tem toque de nova luta
que algum orixá pediu 

(In: Flash crioulo sobre o sangue e o sonho, p. 9.)

Por um lado, há no texto elementos da cultura matriz africana. 
“Meu atabaque nosso” deixa entrever a marcação cultural afro-
descendente, através da simbologia pressuposta pelo signo “atabaque”, 
sendo que este traz em si o campo semântico do movimento, da dança, 
do festejo, da comunhão entre aqueles pertencentes ao mesmo locus 
cultural. Entretanto, os ritmos atritados negociam espaço com os de 
outras culturas com as quais as diaspóricas africanas se relacionaram – 
de modo nada pacífico, ressalte-se. Os pronomes “meu” e “nosso” são 
sintomáticos, pois alinham identitariamente/etnicamente o eu-poético 
ao leitor. Ao leitor que não se identifique com o enunciador, sobraria-
lhe a experiência distanciadora de sentir-se um outro, isto é, um “eles”, 
posição historicamente enfrentada pelo negro. Esta atitude vislumbrada 
pelos versos implica um “voltar as costas” ao um da História brasileira 
e da literatura instituída, deixá-lo fora de uma textualidade que não o 
tem ou quer mais como referencial (nem como início, nem como fim). 

Maria Nazareth S. Fonseca (FIGUEIREDO; FONSECA, 2002, 
p. 191), ao reler as reflexões de De Certeau sobre as falas das possuídas, 
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vale-se das reflexões do intelectual francófono que afirma haver naquelas 
produções discursivas um outro, uma suplementar voz a mostrar-se 
alterante daquela que se manifesta. Em outras palavras, um “alhures”, 
um “alguém outro que fala por mim”, estabelecendo uma intenção 
de dizer outra coisa além da enunciada (FIGUEIREDO; FONSECA, 
2002, p. 191). Desta forma, dos textos do escritor paulistano, emergem 
vozes outrora silenciadas, “um alguém outro” que organiza, atualiza e 
suplementa os arranjos semânticos para além do que as letras tencionam 
dizer, semelhantemente às falas das possuídas descritas por De Certeau. 
Assim, tem-se um discurso de uma coletividade afro-brasileira, na qual o 
enunciador se enquadra como processo e produto. Nota-se um encontro 
de identidades construídas pelo afloramento de todas as “subjetividades” 
envolvidas no jogo textual. Na contracorrente, o lugar étnico de onde fala 
Cuti, inserido que está numa tradição literária marcada pela etnicidade, 
é tensamente assinalado tanto pela negação dos discursos instituídos 
quanto por uma afirmação cultural e étnica afro-descendente. 

3. Missão: empenho

Existe por parte dos autores afro-brasileiros uma intermitente 
consciência de missão a cumprir. Nota-se uma concepção empenhada 
relativa às suas atuações estética e social. Na literatura afro-brasileira, 
essa missão justifica-se pela urgência em desconstruir e/ou descentrar 
imagens negativas, estereotípicas e inferiorizantes formuladas pelos 
sistemas de representação instituídos e que, não raro, são assimiladas e 
introjetadas por “brancos” e negros. Acrescente-se, ainda, o empenho 
em conscientizar negros e não negros da fragilidade dos pressupostos 
da democracia racial, apontando as implicações deste discurso para 
a continuidade na estruturação do poder e na sedimentação das 
desigualdades e injustiças sociais. Zilá Bernd reitera que 

Cuti é um poeta guerreiro e que sua poesia, como a guerra, 
divide-se em dois campos que se antagonizam: o do eu/
nós e o do ele. Eu une-se sempre a predicados verbais 
do tipo assumir, condenar (o medo), alforriar, desatar 
(os nós que o prendem ao racismo) e cantar (o batuque, 
os heróis); enquanto eles combina-se com temer (o ódio 
negro), esquecer (as injustiças), exigir, matar [marcas da 
autora] (BERND, 1987, p. 121).
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Tendo em mente tal programa, percebe-se reiterado uso de 
conscientizar, reflexão, mobilizar, organizar, resgatar, lutar, combater, 
palavras de ordem que se repetem, conforme atestam, por exemplo, os 
versos seguintes “meu atabaque nosso/ bem fundo no sentimento/ tem 
toque de nova luta/ que algum orixá pediu” (Flash crioulo sobre o sangue 
e o sonho, p. 9). Essas palavras de ordem são repetidas ao longo de toda 
a obra poética, quase sempre em tom de protesto. Vejamos “Sou negro”:

Sou negro
Negro sou sem mas ou reticências
Negro e pronto!
Negro pronto contra o preconceito branco
O relacionamento manco
Negro no ódio com que retranco
Negro no meu riso branco
Negro no meu pranto
Negro e pronto!
Beiço
Pixaim
Abas largas meu nariz tudo isso sim
– Negro e pronto – 
Batuca em mim
Meu rosto
Belo novo contra o velho belo imposto 
  (In: Poemas da Carapinha, p. 9)

O recurso da redundância afirmativa identitária (“sou negro”, 
“negro sou”, “negro”) será transformado em recurso tanto estético quanto 
político, pois a “eficácia do discurso estará mais garantida se o leitor 
for bem conduzido e sempre lembrado dos objetivos do texto” (Souza, 
2005, p. 64). A recorrência constante a determinadas palavras, expressões 
ou afins e a contra-imagens faz com que o leitor não apenas leia, mas 
se detenha no que foi repetido, atentando-se para a razão/significado 
da insistência, atitude que inviabiliza de pronto uma leitura desatenta. 
Arriscamos afirmar que a reiteração do signo/tema “negro” e variantes 
indica a necessidade incontornável de conviver ou negociar num espaço 
diversificado e de trânsito entre culturas diversas. Esse espaço coloca os 
sujeitos empírico e textual, assim como o leitor/interlocutor, sempre na 
obrigação de aprender a manejar uma cultura eurocêntrica, pretensamente 
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universal e absoluta, que tende a representar o descendente de escravos 
de modo, não raro,  depreciativo.

“Pane”, por exemplo, joga com as conotações possíveis do 
código pela torção do signo. A dimensão significante carrega um mosaico 
de significados que se amontoam em mostrar “no avesso a força que não 
se espera”:

Quando dá um branco
em um negro 
não há moreno que salve
nem mulato que apague
o lixo que vem contido 
nesse medo antigo
de escravo.
  (In: Sanga, p. 42)

O “branco em um negro” convida-nos a uma dimensão para 
muitos não desejável, já que aquele fora responsável pelo histórico “medo 
antigo” deste. O branco simboliza, pois, o pólo negativo, ao contrário da 
sedimentação significante no imaginário social brasileiro, que insistiu/
insiste em ver nele a convergência de todos os paradigmas. Desta forma, 
o texto atribui positivo status ao campo semântico negro. 

4. Memória coletiva: a voz do “eu” e a voz do outro

A inscrição no campo da afro-descendência já explica o porquê 
da dimensão mnemônica: em toda a tradição literária afro-brasileira, o 
trauma da escravidão e suas conseqüências são temas constantes. As 
vozes dos negros inscritas na alteridade pretendem recontar o passado de 
nova forma, a fim de suplementar e desconstruir (CULLER, 1997, p.100) 
a versão predominante. Os textos do poeta de Ourinhos se assumem 
afro-brasileiros pois partilham com sua coletividade étnica experiências 
e ressonâncias de ações passadas e presentes e analisam-nas, a fim de 
negociar as perspectivas para o futuro. Além disso, é necessária a leitura 
do passado, uma vez que tal ato opõe-se à musealização do ocorrido; ela 
está presa a uma necessidade da memória (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 57) que quer o passado ativo no presente. A escrita de Cuti, em vez da 
mera representação/mímese (COSTA LIMA, 2000, p. 37) tem no nível 
do registro seu vetor fundamental: exposição do passado com todos os 
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seus fragmentos, ruínas e cicatrizes. Trata-se de “uma poesia engendrada 
pela volta à natureza profunda de si próprio, pela reconstrução do eu que 
conseguiu sobreviver ao estigma da escravidão”, conforme aponta Zilá 
Bernd (1987, p. 118), pois o passado habita o presente e aquele é fator 
de ressignificação deste; o futuro é o objetivo do debruçamento crítico 
sobre o passado-presente. Em “Impasses e passos”, por exemplo, o eu-
poético rememora o preconceito sofrido pelo descendente de escravo ao 
longo dos tempos; engana-se quem possa perguntar “que racismo há no 
Brasil?”. Vejamos o poema:

há um sono coletivo produzido em gabinetes
sono em sonho
overdose de nuvens brancas trotando trêfegas 
esporas reluzentes 
sobre nossos corações
  (In: Sanga, p. 35)

O sono coletivo é criticado pelo autor pois este reconhece um 
movimento histórico de pacificar o negro, acalentando-o. Esta pacificação 
advém dos “gabinetes”, locais que apontam para um campo semântico 
burocrático e moroso. Campo povoado pelas “nuvens brancas”, metáfora 
da dominação, historicamente centrada na figura do branco-senhor-de-
terras e metonímias correlatas. O sono referido pelo texto consuma-se pela 
aliteração advinda da repetição do fonema “s” nos últimos dois versos: 
som que pode representar o desejo de silêncio. Se literatura é antes de 
tudo linguagem, Cuti parece dizer muito mais do que está efetivamente 
escrito em seus textos. A postura do eu-poético visa “despertarmos antes 
de mais nada para a nossa culpa, pois nosso compromisso ético estende-
se à morte do outro, à consciência do fato de que a nossa visão da morte 
chegou tarde demais.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 58). A metáfora 
de Seligmann-Silva, se dimensionada para a escrita de Cuti, sugere que 
o problema concernente à afro-brasilidade é de responsabilidade não só 
do grupo étnico constante na definição, mas de todo o amálgama social 
brasileiro. 

5. Fazer reflexivo

Talvez movido pela urgência em mexer, alterar, deformar, 
manipular com a máxima destreza possível o código é que Cuti se valha 
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recorrentemente de metapoemas como forma de contrapor-se ao “lirismo 
bem comportado” da tradição literária instituída. Decompor, torcer os 
signos, quebrá-los em partes, tudo isso metaforiza uma atitude afirmativa 
e transcultural de afirmação afro-descendente, por dentro, por fora e para 
além das fronteiras significantes e significativas do código instituído. As 
partes são decompostas e a articulação das mesmas aponta para a criação 
de uma nova rede semântica

No metapoema “Ela”, por exemplo, percebemos a intenção 
explicativa do ato quilombola de “escreviver” os versos, a vida, o passado, 
o presente e o futuro:

A minha poesia 
Sou eu que me desnudo 
     me descubro

Sou eu que me acho
e me cato
nos cantos escondidos
dos sorrisos agachado
(...)
A minha poesia 
é soul
tem ódio
e amor
(...)
A minha poesia 
é som
é sã
é-sou
é sou

é sam
ba
  tendo no couro branco do papel.
  (In: Batuque de tocaia, p. 17)   

Este fragmento deixa transparecer que a poesia é um ato de 
resistência individual e coletiva, nunca por si mesmo, mas em diálogo 
com outras formas e linguagens afirmativas dos negros ao longo da 
História. A consciência étnica afro-descendente vale-se do mesmo recurso 
utilizado pela poesia instituída – por exemplo a metalinguagem – só que 
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para erigir uma textualidade alternativa, cujos valores sejam de negros, 
sobre negros e para negros e “brancos”.

6. Últimas palavras

Embora o espaço fosse curto, buscamos apresentar alguns dos 
principais elementos da poética de Cuti. Queremos ressaltar novamente 
que este trabalho está em andamento e solicita mais tempo para traçar 
novos horizontes de leitura da obra do poeta de Ourinhos. Este é um dos 
objetivos constantes do Literafro – portal da literatura afro-brasileira. 
Como incentivo e provocação fica-nos a negociação cultural instituída 
pelo autor, atitude política e estética, ora por dentro ora por fora da 
literatura e, portanto, do código dominante. 
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Paradoxos entre Escher e Guimarães Rosa

Marcelo Corrêa Lima 
Mestrando/UFMG

Espelho Mágico, litografia, 1946.

Dentre tantas definições, matemáticas, filosóficas e até mesmo 
religiosas, começaremos por trazer a definição do Dicionário Aurélio: 

S.m. 1. Conceito que é ou parece contrário ao comum; 
contra-senso; absurdo, disparate... 2. Contradição, pelo 
menos na aparência... 3. Figura em que uma afirmação 
aparentemente contraditória é, no entanto, verdadeira. 
4. Filosof. Afirmação que vai de encontro a sistemas ou 
pressupostos que se impuseram, como incontestáveis 
ao pensamento. 5. Lóg. Dupla implicação entre 
uma proposição e sua negação, que caracteriza uma 
contradição insolúvel... 6. Lóg. Dificuldade na conclusão 
de um raciocínio, seja pela vaguidade dos termos das 
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suas proposições seja pela insuficiência dos instrumentos 
lógicos formais. (FERREIRA, 1999)

Ao procurar dicionários de filosofia, vemos que estes concordam 
que o paradoxo é aquilo que se coloca como contrário à opinião dos 
demais: a doxa. Os paradoxos ainda podem ser classificados em duas 
categorias: lógicos e semânticos1. Para Deleuze, ao analisar a obra de 
Lewis Caroll, o paradoxo, por se tratar de uma entidade da linguagem, 
não poderia simplesmente ser taxado de inexistente, inverossímil ou 
inutilmente complicada. Deleuze afirma que a força dos mesmos não 
está na sua contradição, mas sim nos forçam a assistir o aparecimento da 
contradição2. Assim sendo, o mesmo faz parte de um jogo do inconsciente, 
e de um devir-louco, que “se opõe à doxa, aos dois aspectos da doxa, bom 
senso e senso comum” (DELEUZE, 1974, p. 78). Sendo que o bom senso 
indicaria apenas uma direção a ser seguida, uma opção a ser assimilada, 
ou a significação mais simples. Seria a previsão de sentido de algo. O 
senso comum, por sua vez identifica aquilo que foi previsto pelo bom 

1 “Paradoxos lógicos. Entre os mais conhecidos, mencionaremos os formulados 
por Bertrand Russell no seu livro Principia Mathematica: (1) Paradoxo das classes  
(v. Classe). Segundo ele, a classe de todas as classes que não pertencem a si mesmas 
pertence a si mesma se e só se não pertence a si mesma. (2) Paradoxo das propriedades. 
Segundo ele, a propriedade de ser impredicável (ou propriedade que não se aplica a si 
mesma) é predicável (ou se aplica a si mesma) se e só se não é predicável. (3) Paradoxo 
das relações. Segundo ele, a relação de todas as relações relaciona todas as relações se 
e só se a relação de todas as relações não relaciona todas as relações.

Paradoxos semânticos. [...] (1) O paradoxo chamado O Mentiroso, Epimênides 
ou O Cretense. Segundo ele, Epimênides afirma que todos os cretenses mentem. Mas 
Epimênides é cretense. Logo Epimênides mente se e só se diz a verdade e diz a verdade 
se e só se mente. [...] (2) O paradoxo de P.E.B. Jourdain. Segundo ele, apresenta-se uma 
tarjeta onde, num dos lados, figura o enunciado: ‘No verso desta tarjeta há um enunciado 
verdadeiro’. Virando a tarjeta, encontra-se o enunciado: ‘No verso desta tarjeta há um 
enunciado falso’. Se chamarmos respectivamente (I) e (II) a esses enunciados, ver-se-á 
que se (I) é verdadeiro, (II) deve ser verdadeiro e portanto (I) deve ser falso, e que se 
(I) é falso, (II) deve ser falso  e, portanto, (I) deve ser verdadeiro. 

As soluções propostas podem dividir-se consoante a classe de paradoxos de que 
se trate”. (MORA, 1977, p. 303)
2 Isto encontra-se no capítulo “Décima Segunda Série: Sobre o Paradoxo”, In: Lógica 
do Sentido.
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senso. No senso comum, irei reconhecer o que foi dado dentro das leis 
de um sistema determinado. Desta forma, ele afirma: 

... o paradoxo é a subversão simultânea do bom senso e 
do senso comum: ele aparece de um lado como os dois 
sentidos ao mesmo tempo do devir-louco, imprevisível; 
de outro lado, com o não-senso da identidade perdida, 
irreconhecível. [...] A linguagem parece, de qualquer 
maneira impossível não tendo mais sujeito que se exprima 
ou se manifeste nela, nem objeto a designar, nem classes 
e propriedades a significar segundo uma ordem fixa. 
(DELEUZE, 1974, p. 81)

A linguagem estaria, portanto ultrapassando os limites da 
dualidade do significante – significado, e atingindo outra instância, livre 
da determinação imediata da linguagem. O uso dos jogos de linguagem, 
e de representações presente nos textos de Lewis Caroll ilustra, no texto 
de Deleuze, as idéias desta transcendência da linguagem.Com relação 
ao sentido, os paradoxos se desdobram em: paradoxo da regressão ou 
da proliferação indefinida, onde uma proposição gera outra proposição, 
e assim infinitamente (en abyme); paradoxo do desdobramento estéril 
ou da reiteração, onde o sentido se desdobra da proposição, ou seja, o 
sentido torna-se independente da proposição, escapando à significação. 
Citando Deleuze: “Extraído da proposição, o sentido é independente 
desta, pois dela suspende a afirmação e a negação e, no entanto, não é dela 
senão um duplo evanescente” (DELEUZE, 1974, p. 34); e o paradoxo 
da neutralidade ou do terceiro-estado da essência, onde, por causa dos 
anteriores, o sentido torna-se neutro, não sendo positivo ou negativo, 
indiferente à passividade ou a atividade. Citando Deleuze “Pois se o 
sentido como duplo da proposição é indiferente tanto à afirmação como à 
negação, se não é nem passivo e nem ativo, nenhum modo da proposição 
é capaz de afetá-lo. (DELEUZE, 1974, p. 35). 

Esta referência a um terceiro sentido, fora da dualidade 
significante – significado, encontra-se também em alguns elementos 
presentes, tanto na forma literária, quanto na forma pictural. Há ainda o 
paradoxo do absurdo ou dos objetos impossíveis, que lida com objetos 
impossíveis (sem existência em realidade), proposições impossíveis, 
como sendo “puros acontecimentos ideias irrefetuáveis em um estado de 
coisas” (DELEUZE, 1974, p. 38), mas que devem ser considerados como 
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extra-ser, pois o princípio da contradição aplica-se somente ao possível 
(o real) e ao impossível, porém não se aplica para esta classe de coisas, 
sendo estes extra-existentes e, portanto, existentes enquanto proposição.  
Este último tipo de paradoxo escapa à análise do presente artigo.

O paradoxo literário

No primeiro dos prefácios de Guimarães Rosa, “Aletria e 
Hermenêutica”, ao tratar de conceituar a “estória” e aproximá-la da 
anedota, o autor destaca a transcendência deste fato da linguagem: “Não 
é o chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha os planos da 
lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões para mágicos novos 
sistemas de pensamento.” (ROSA, 1985, p. 7). Mais adiante o autor 
tratará das “anedotas de abstração”, cuja serventia explica:

Serão essas – as com alguma coisa excepta – as de pronta 
valia no que aqui se quer tirar: seja, o leite que a vaca não 
prometeu. Talvez porque mais direto colidem com o não-
senso, a ele afins; e o não-senso, crê-se, reflete por um triz 
a coerência do mistério geral, que nos envolve e cria. A 
vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu 
supra-senso. (ROSA, 1985, p. 8)

Neste prefácio, o autor segue com exemplos de estórias com 
fundo hilariante: o Manuel, que ouviu alguém dizer para correr para 
casa em Niterói para acudir sua mulher, pois sua casa está pegando fogo. 
Ao que, no meio do caminho, o indivíduo pensa “Que diabo! Não me 
chamo Manuel, não moro em Niterói, não sou casado e não tenho casa...” 
(ROSA, 1985, p. 8.). Nesta anedota, o autor sugere o “exame à fórmula 
de Kafka” desta historieta. Proposta interessante, pois, dentre várias 
propostas de leitura da obra de Kafka, uma feita pelo escritor Thomas 
Mann propõe que alguns textos de Kafka sejam compreendidos como 
uma busca metafísica de Deus.

Mais adiante, ao assemelhar a busca do homem por Deus, ou 
pela plenitude primordial, o autor conta o caso do menino que estava 
na quermesse, e ao aproximar-se de um policial diz “Seo guarda, o sr. 
não viu um homem e uma mulher sem um meninozinho assim como 
eu?”. E assim seguem os exemplos: o telégrafo, exemplificado em duas 
anedotas (do cachorro cuja cauda está em Minas e a cabeça no Rio de 
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Janeiro); da definição do “nada” através da exclusão (“faca sem cabo 
nem lâmina, que não está lá”, ou “balão sem pele”), etc. Dentre várias 
outras anedotas, destaca-se a que o autor atribui a Voltaire, quando da 
definição de “metafísica” ser “um cego, com olhos vendados, num quarto 
escuro, procurando um gato preto... que não está lá”. Continua o autor 
declarando:

Seja quem seja, apenas o autor da blague não imaginou é 
que o cego em tão pretas condições pode não achar o gato, 
que pensa que busca, mas topar resultado mais importante 
– para lá da tacteada concentração. E vê-se que nessa risca 
é que devem adiantar os koan do Zen. (ROSA, 1985, p. 11)

O koan é somente o detonador de um sentido além, distante 
da apreensão imediata das palavras que foram expressas em um texto. 
Qualquer expressão que for utilizada destina-se a transcender o dualismo 
dos sentidos. Isto para sair da relatividade e superfície das coisas mesmas. 
Nas palavras do mestre Zen Suzuki “... não há dualidades no Zen, como 
sujeito e objeto o koan deve ser nutrido nos recessos mentais que a análise 
lógica não alcança.” (SUZUKI,2003, p. 131). Douglas Hoffstadter, em seu 
livro Godel, Escher e Bach: um entrelaçamento de gênios brilhantes, ao 
analisar o uso dos koans explica que no centro da lógica dualista estão as 
palavras, segundo o zen budismo, cada palavra representa uma categoria 
conceitual, portanto a luta do zen é contra a dependência das palavras.  

Caso observarmos os outros prefácios, percebemos que 
“Hipotrélico”, “Nós, os Temulentos” e “Sobre a Escova e a Dúvida” 
possuem um traço em comum: o uso da linguagem ora como objeto de 
análise, explicitando o processo de fazer literário, ora demonstrando 
a metafísica da produção literária. Metalingüisticamente, o autor irá 
desvelar as proposições caóticas e a-significantes dadas no primeiro 
prefácio.

Como no caso do paradoxo da neutralidade, o sentido não está 
presente nem na proposição, nem na negação desta. Os textos lidos no 
prefácio “Aletria e Hermenêutica” possuem a marca do humor. Não há 
em cada um deles algo surpreendente. A surpresa está na existência de 
quatro prefácios, e qual seria a função dos mesmos. Massaud Moisés 
define prefácio como sendo “Latim Praefactio, ação de falar no princípio. 
Sinônimo de “prólogo”, no sentido do texto que precede ou introduz uma 
obra. (MOISÉS, 1974, p. 87).
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Guimarães Rosa, ao longo de sua obra, manipula as palavras 
e a lógica sintática da frase, de maneira a criar uma nova forma de 
abstração literária. Como declara Rosa, a vida é para ser vista em seu 
supra-senso, e este pode ser encontrado, no caso do livro Tutaméia, no 
formato simultaneamente humorístico e dissertativo de seus prefácios. A 
apresentação de situações cotidianas, comuns, de anedotas, ou histórias 
de não-senso são postas como uma forma de transcender a linguagem 
coloquial do prefácio, no seu caráter de introdução, e fazer retomar o 
lugar da leitura, refazendo, reconstruindo, até o alcance uma correlação 
obra/leitor livre de maniqueísmos ou definições científicas. Neste sentido, 
a obra não se fecha em si, como uma serpente que engole a própria 
cauda, porém abre-se para o leitor, ampliando a correlação deste com 
um “cosmos” artístico em toda sua potencialidade. 

O paradoxo imagético

Para compreendermos como a imagem se estrutura, é necessário 
partir do ponto de vista de leitura da imagem, e de sua provável correlação 
com o texto literário. O próprio Deleuze, em seu livro Mil Platôs, aponta 
para uma possibilidade de aproximação entre o texto literário e o texto 
imagético. 

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, 
significado ou significante, não se buscará nada compreender 
num livro, perguntar-se-á com o que ele funciona, em 
conexão com o que ele faz ou não passar intensidades, em 
que multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia a sua, 
com que corpos sem órgãos ele faz convergir o seu. Um 
livro existe apenas pelo fora e no fora. (...) Mas a única 
questão, quando se escreve, é saber com que outra máquina 
a máquina literária pode estar ligada, e deve ser ligada, para 
funcionar. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 12)

Esta máquina citada Deleuze e Guattari é a formas de 
agenciamentos que ocorre entre determinados elementos, sejam esses 
literários, artísticos, políticos, filosóficos ou religiosos com o mundo à sua 
volta, ou seja, obras ou os próprios seres. As idéias, enquanto abstrações, 
funcionam da mesma forma que os sistemas mecânicos – como máquinas 
– com engrenagens e operações complexas. O processo de articulação 



1359Paradoxos entre Escher e Guimarães Rosa, p. 1353-1361

deste saber cria a possibilidade de aproximação entre objetos distintos, 
respeitando, claro, as especificidades de cada um. 

Roland Barthes também aborda a possibilidade de uma captação 
da denotação ou conotação da imagem, em seu livro O Óbvio e o Obtuso, 
ao tratar das questões da imagem fotográfica e do desenho, onde declara:

Deve-se, pois, opor a fotografia, mensagem sem código, 
ao desenho, que, embora denotado, é uma mensagem 
codificada. A natureza codificada do desenho aparece 
em três níveis: inicialmente, reproduzir um objeto ou 
uma cena através do desenho, obriga a um conjunto de 
transposições regulamentadas; não existe uma natureza da 
cópia pictórica, e os códigos de transposição são históricos 
(sobretudo no que tange a perspectiva); em seguida, a 
operação de desenhar (a codificação) obriga imediatamente 
a uma divisão entre o significante e o insignificante: o 
desenho não reproduz tudo, freqüentemente reproduz 
muito pouca coisa, sem , porém, deixar de ser uma 
mensagem forte [...] em outras palavras, a denotação do 
desenho é menos pura do que a denotação fotográfica, 
pois nunca há desenho sem estilo; finalmente, como 
todos os códigos, o desenho exige uma aprendizagem.... 
(BARTHES, 1990, p. 35)

Se  a  imagem significa, denota ou conota algo, ela possui uma 
capacidade de leitura. Esta capacidade de leitura é o ponto de partida 
para  a compreensão dos desenhos de Escher.

O próprio Escher, ao tratar da noção de realidade artística pode 
ser bem compreendida com a declaração do próprio Escher, ao tratar da 
série de “Conflito Entre Superfície e Espaço”:

O nosso espaço tridimensional é a única realidade que 
conhecemos. A bidimensionalidade é tão fictícia como a 
tetradimensionalidade, porque nada é plano, nem mesmo 
o espelho mais polido. Mas mesmo que partamos do 
princípio de que uma parede ou uma folha de papel é 
plana, não deixa de ser estranho que nós, como se desde 
sempre fosse a mesma coisa mais normal do mundo, 
representemos ilusões de espaço sobre uma tal superfície. 
Não é muitas vezes absurdo desenhar meia dúzia de linhas 
e depois afirmar: “Isto é uma casa?” É essa estranheza o 
tema das estampas seguintes. (ESCHER, 1994, p. 5)
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A imagem Espelho Mágico, do artista Mauritis Cornelius Escher, 
apresenta uma composição também paradoxal. Os elementos ali presentes 
dragões, a bola e o espelho são, neste primeiro nível, compreensíveis 
e assimiláveis. Porém, o nível de representação dos mesmos instaura 
um paradoxo na medida em que os dragões que estariam caminhando 
no espaço da representação, tornem a se fixar no chão do plano onde 
caminham. Tornam a ser desenho dentro do próprio desenho. Além 
do mais, o círculo que perfazem instaura-se dentro e fora do próprio 
espelho diante do qual estão, e também por trás deste. As imagens ali 
representadas também saltam do espelho, onde estariam refletidas, e onde 
a própria bola do lado direito da imagem encontra-se refletida. 

Jogando com a perspectiva e com a própria lógica da 
representação, o desenho lança representação em um jogo de alternância 
interna, onde sua compreensão não se basta apenas pelo que está 
representado. É e não é mimético. Certamente não existem dragões, 
mas sua representação é bem conhecida. Porém, a representação dada 
torna a ser desenho, dentro do próprio desenho. É o paradoxo  da 
neutralidade, onde o sentido de ser e não ser o próprio desenho instaura 
uma neutralidade. Esta dupla afirmação negação do desenho lança a um 
fora do mesmo que está distante da categorização imediata.

O paradoxo instaura-se em ambos autores tanto na sua ruptura 
com o “senso comum”, quanto por seu caráter de “absurdo”, em suas 
representações literárias ou picturais. E, ao tentar dar um sentido aos 
textos observados, percebo que os mesmos me escapam. Encontram-se 
além do que me é dado, e, ao mesmo tempo, eu posso dá-los agora.

 É um jogo constante de entrada e saída da obra de arte. Um ir e 
vir que, ao exemplo de Heráclito, será sempre novo e sempre diferente: 
a obra literária e pictural, por seu nível de abstração e transcendência, 
sempre permitirão um novo arranjo, porém isto sempre escapará às 
palavras. Não haverá, para estes e outros autores, expressões suficientes 
para cobrir a totalidade artística. Suas proposições de textos que escapam 
à lógica comum a seus suportes (literário e pictural) possibilitam o 
vislumbre de uma categoria do saber matemático pouco disseminado 
em outros autores. Esta capacidade de jogar com a lógica dual, e assim 
instaurar novos questionamentos sobre o objeto que possibilitam uma 
apreciação nova e encantadora de seus trabalhos. É no esmero de um 
fazer artístico baseado na lógica, que os mesmos conseguem driblá-la e 
criar objetos que encantam e atraem. É neste devir-louco que se instaura 
a possibilidade de mergulho do espectador.
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Francophonie et Littérature1

Márcia Arbex
UFMG

Qu’est-ce qu’un «neg’zagonal»? Que veut dire «camembérer»?2 
Qu’en est-il de cette langue qui nous semble à la fois si proche du français, 
si familière et, à la fois, autre?

Au-delà de l’humour ou du pittoresque que suscitent certaines 
expressions francophones, la question de la francophonie reste une des 
plus captivantes pour l’étude de la littérature aujourd’hui. Ses enjeux 
dépassent l’intérêt linguistique, légitime à plus d’un titre, pour atteindre la 
problématique culturelle et identitaire auquelle cet intérêt est intimement lié.

Sans avoir la prétention de faire ici un ample exposé sur 
la francophonie et la littérature, comme le titre de notre réflexion 
laisserait supposer, nous aimerions tout de même rappeler quelques 
notions importantes concernant l’idée de francophonie avant de passer 
aux exemples choisis pour illustrer certaines caractéristiques de la 
littérature d’expression française.

Il semblerait que le mot «francophonie» ait été utilisé pour la 
première fois en 1880 par un géographe français nommé Onésime Reclus. 
A l’époque, ce mot avait un sens géopolitique et un sens sociolinguistique; 
il désignait à la fois l’ensemble des pays où on parle la langue française 
et l’ensemble des populations parlant français. Très peu utilisé depuis, 
le mot «francophonie» apparaît à nouveau en 1962 dans un numéro 
spécial de la revue Esprit consacré au «français dans le monde», avec 
des nouvelles connotations culturelles et politiques. A partir du moment 
où plusieurs colonies africaines qui appartenaient à la France deviennent 

1 Ce texte a été présenté lors de la 1e Rencontre de la Francophonie, réalisée pendant 
la VI SEVFALE, dont le but était de proposer une approche préliminaire de la question 
de la francophonie et en particulier quelques réflexions autour des différents aspects 
la littérature francophone.
2 Un «neg’zagonal» ou «négropolitain» est le terme utilisé par les îliens pour désigner 
un Antillais né en métropole ou y ayant vécu. Une fois de retour, il se sent déchiré, 
partagé entre la France et «son pays». «Camembérer», au Sénégal, signifie puer; c’est 
le verbe utilisé pour dire que quelqu’un sent des pieds.
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indépendantes, dans les années 1960, des rapports nouveaux se sont 
établis entre les peuples: d’un côté, certains pays de langue française 
cherchent à échapper au contrôle culturel de l’Hexagone; d’un autre côté, 
certains chefs d’Etat, dont Léopold Sédar Senghor, le premier président 
du Sénégal, tentent de garder des rapports avec la France et d’autres pays 
où on parle le français, en créant les premières institutions francophones. 3

Ce contexte a été marqué par l’apparition, dans les années 
1930, du mouvement de la Négritude qui inaugure une écriture de la 
désaliénation. Il s’agissait d’un projet de défense des valeurs culturelles 
du monde nègre qui surgit en milieu étudiant, à Paris, dont les idéalisateurs 
sont, entre autres, le martiniquais Aimé Césaire, le sénégalais Léopold 
Sédar Senghor et le guyanais Léon-Gontran Damas. Ce néologisme 
controversé a été employé pour la première fois par Aimé Césaire qui 
explique ainsi son idée:

La Négritude n’a jamais été pour moi un vrai concept 
philosophique. (…) si Senghor et moi avons parlé de 
négritude, c’est parce que nous étions en un siècle 
d’européocentrisme exacerbé, d’ethnocentrisme 
fantastique qui avait bonne conscience. (…) Ainsi, la 
Négritude était c’était pour nous une réaction contre tout 
cela: d’abord affirmation de nous-mêmes, le retour à notre 
propre identité, la découverte de notre propre «moi». 
Ce n’était pas du tout une théorie raciste renversée. La 
Négritude, c’était pour moi une grille de lecture de la 
Martinique (…).4

 Considérée dans le contexte historique de son apparition, cette 
notion se proposait de dépasser les antagonismes géographiques entre 
les peuples parlant français, posait comme base l’unité du monde noir, à 
travers une  prise de conscience politique qui se traduirait par le combat 
pour la cause des Noirs, élargie à celle de tous les hommes exploités et 
privés de liberté. Dans son célèbre texte d’introduction à l’Anthologie 

3 Aujourd’hui, la principale institution de la Francophonie est L’Organisation 
internationale de la Francophonie (OIF), devenue organe politique de la Francophonie. 
Ses operateurs sont l’Agence intergouvernementale de la Francophonie (AIF), l’Agence 
universitaire de la Francophonie (AUF), la chaîne de télévision TV5, l’Association 
internationale des Maires francophones (AIMF) e l’Univesrité Senghor d’Alexandrie. 
4 Aimé Césaire cité par COMBE. Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal. 
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de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, de L. S. 
Senghor (1948), Jean-Paul Sartre présente ainsi la complexité de cette 
notion de Négritude:

Tantôt c’est une innocence perdue qui n’eut d’existence 
qu’en un lointain passé, et tantôt un espoir qui ne se 
réalisera qu’au sein de la Cité future. Tantôt elle se 
contracte dans un instant de fusion panthéistique avec 
la Nature et tantôt elle s’étend jusqu’à coïncider avec 
l’histoire entière de l’Humanité; tantôt c’est une attitude 
existentielle et tantôt l’ensemble objectif des traditions 
négro-africaines.5

Le mouvement de la Négritude s’attachait également à montrer 
l’apport de l’histoire et de la culture nègre à l’humanité, occulté 
par l’histoire et la colonisation; appelait le peuple noir au combat 
pour l’abolition des privilèges ethniques mais, surtout, appelait à la 
révolte contre sa propre aliénation vis-à-vis de sa condition. On voit, 
ainsi, combien ces auteurs ont contribué, avec leurs écrits, littéraires 
ou théoriques, et combien cette notion a été importante pour le 
développement de la francophonie.

Aujourd’hui, la Francophonie désigne à la fois l’ensemble des 
personnes qui parlent le français et l’ensemble des pays ou régions où 
on parle le français.6 Ce terme est encore plus qu’auparavant imprégné 
de connotations politiques et idéologiques car il traduit une prise de 

5 SARTRE. Orphée noir. 
6 Les pays francophones se trouvent sur les cinq continents et les raisons qui expliquent 
son utilisation dans ces pays ou régions peuvent se résumer de la façon suivante: le 
français peut être la langue maternelle de la population, installée dans sa langue depuis 
des siècles (l’Europe et le Canada francophones); il peut également être la langue héritée 
de la colonisation, une langue de communication ou de circonstance (l’Afrique noire, 
le Madagascar, le Maghreb ou le Liban); il est aussi une importante langue de culture 
parlée en ville ou enseignée dans les écoles (le Proche-Orient, l’Europe orientale, etc). 
Le français est également parlé dans certains départements et territoires français loin de 
la métropole (les DOM-TOM), situés soit dans l’Océan Atlantique: la Guadeloupe, la 
Guyane, la Martinique, Saint-Barthélemy et Saint-Pierre-et-Miquelon; soit dans les îles 
de l’Océan Indien (les îles Kerguelen, Mayotte, les îles de la Nouvelle-Amsterdam, la 
Réunion) et dans celles de l’Océan Pacifique  (Wallis-et-Futuna, la Polynésie française).
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conscience et des changements multiples opérés aussi bien chez les 
Français que chez les communautés francophones dans le monde.

Dans le contexte actuel, la langue française surgit comme une 
langue bien vivante qui n’appartient pas exclusivement aux seuls Français. 
A travers le monde, une multitude de romans, poèmes, pièces de théâtre 
sont écrits en français. De nombreux écrivains réinventent le français à 
partir du métissage avec leur langue maternelle. En Afrique Noire, aux 
Caraïbes, dans les pays maghrébins (Algérie, Maroc et Tunisie), une 
même prise de conscience a lieu, rassemblant ces écrivains francophones 
venus d’horizons si divers autour de points communs significatifs. Du 
point de vue de la thématique, on observe la priorité accordée au «drame 
originel» de l’esclavage, la colonisation, traités différemment par chaque 
écrivain. Quelques romans tentent une description plus sociale, d’autres 
travaillent le roman historique; d’autres encore interrogent la pluralité 
des identités, l’énigme des origines. L’oralité joue aussi un rôle important 
dans chez les écrivains francophones, qu’il s’agisse d’une recherche 
de type ethnologique ou d’une volonté de donner la parole aux oubliés 
de l’histoire, et en particulier aux femmes. La question de la langue, et 
surtout celle de l’opposition entre oralité et  scripturalité est, d’ailleurs, 
une constante chez les écrivains francophones. 

Pour illustrer cette brève incursion dans la littérature d’expression 
française, nous avons choisi de vous présenter trois exemples tirés de 
textes littéraires d’auteurs francophones venus de différents pays:  
Ahmadou Kourouma,7 Assia Djebar8 et Patrick Chamoiseau.9 L’analyse 
comparative des trois extraits permet de constater la présence constante 

7 Ahmadou Kourouma est né en Côte-d’Ivoire en 1927, il meurt en 2003 à Lyon. Il va 
à l’école française grâce à son oncle, haut fonctionnaire de l’administration coloniale. 
Il fait des études de mathématiques à Bamako, au Mali, puis travaille au Togo, en 
France et en Indochine. En 2000, il reçoit le Grand prix Jean Giono pour l’ensemble 
de son œuvre.
8 Assia Djerba (pseudonyme de Fatima-Zohra Imalayène) est née en 1936 à Cherchell, 
en Algérie. Fille d’un instituteur, elle étudie en France et devient journaliste, cinéaste 
et écrivain. Son œuvre a fait l’objet de divers prix littéraires. Elle enseigne en Alger 
et aux Etats-Unis. 
9 Patrick Chamoiseau est né en 1953 à Fort-de-France, en Martinique. En France, il 
fait des études de droit et d’économie sociale et devient travailleur social, métier qu’il 
poursuit en Martinique. Romancier et essayiste ayant publié plusieurs oeuvres, il reçoit 
en 1992 le Prix Goncourt pour Texaco.
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du personnage de l’enfant dans cette quête d’une origine perdue, d’une 
identité, face à l’expérience de l’altérité et à la confrontation des cultures.

Dans l’extrait d’Allah n’est pas obligé (2000), Ahmadou 
Kourouma raconte l’histoire d’un enfant orphelin de douze ans, appelé 
Birahima. C’est un enfant soldat qui erre en Afrique d’Ouest, détruite 
par les guerres; c’est un enfant-conteur qui fait le récit de sa vie, une 
sorte d’autobiographie, mais à rebours, suivant un ordre chronologique 
inversé. Il part de ce qu’il est au moment où il raconte pour remonter à 
sa naissance et même au-delà de celle-ci: 

Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant sans peur 
ni reproche. Je dormais partout, chapardais tout et partout 
pour manger. Grand-mère me cherchait des jours et des 
jours: c’est ce qu’on appelle un enfant de la rue. J’étais un 
enfant de la rue. Avant d’être un enfant de la rue, j’étais 
à l’école. 

Il se présente comme un enfant courageux, débrouillard, qui a 
quitté l’école pour devenir un enfant de la rue, sans argent ni famille, qui 
vole sans doute pour manger. Né dans un village africain, il se souvient de 
la case, de sa mère, de sa grand-mère, il remonte à ses origines et décrit son 
enfance comme celle vécue dans une sorte de paradis, désormais perdu. 

Avant ça, j’étais un bilakoro au village de Togobala 
(Bilakoro signifie, d’après l’Inventaire des particularités 
lexicales, garçon non circoncis.) Je courais dans les rigoles, 
j’allais aux champs, je chassais les souris et les oiseaux de 
la brousse. Un vrai enfant nègre noir africain broussard. 
Avant tout ça, j’étais un gosse dans la case avec maman. 
Le gosse, il courait entre la case de maman et la case de 
grand-mère.

La quête de l’identité, le retour à une origine heureuse par le récit 
et la mémoire, les croyances peut-être oubliées des peuples africains ce 
sont quelques thèmes traités par l’auteur qui place son narrateur, un «vrai 
enfant nègre noir africain broussard», dans son milieu, un milieu hostile 
et violent, où même les enfants sont obligés de faire la guerre. Dans cette 
quête, l’auteur rappelle la base animiste de la religion africaine, quand 
il évoque une possible vie non humaine avant la vie:
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Avant tout ça, j’ai marché à quatre pattes dans la case de 
maman. Avant de marcher à quatre pattes, j’étais dans le 
ventre de ma mère. Avant ça, j’étais  peut-être dans le vent, 
peut-être un serpent, peut-être dans l’eau. On est toujours 
quelque chose comme un serpent, arbre, bétail ou homme 
ou femme avant d’entrer dans le ventre de sa maman. On 
appelle ça la vie avant la vie. (…)

Dans cet extrait, on observe encore que Kourouma pose la 
question culturelle sous plusieurs aspects, surtout celle de la difficulté 
de concilier une «pensée» en langue maternelle orale et le fait d’écrire 
en langue française, la seconde langue de son pays et officiellement sa 
langue nationale. 

Mon problème d’écrivain francophone est de transposer 
en français des paroles créées dans une langue orale 
négroafricaine, des œuvres qui ont été préparées pour 
être produites, pour être dites oralement. (…) Je cherche 
à écrire le français tout en continuant à penser dans ma 
langue maternelle, le malinké. C’est une expérience qui, 
pour des peuples africains dont les langues ne sont pas 
écrites, constitue un moyen de libération intellectuelle.10

L’auteur introduit des mots africains quand la langue française 
ne peut pas exprimer une réalité donnée: il faut remarquer le recours à 
l’Inventaire des particularités lexicales, un dictionnaire de l’Afrique 
noire, pour définir le mot bilakoro, qui n’appartient pas à la langue 
française; de même que le souci pédagogique, en quelque sorte, de le 
signaler au lecteur. Kourouma enrichit ainsi la langue française en y 
ajoutant un mot malinké, c’est-à-dire, un mot de la langue de son peuple, 
l’une des ethnies qui habitent la Côte-d’Ivoire. Par ailleurs, il parle même 
de «malinkiser» la langue française, ou d’«africaniser» le français. Les 
marques de l’oralité propres à la littérature africaine s’observent aussi 
dans l’utilisation du rythme, des répétitions, des images, des symboles 
ou des comparaisons.

La condition des enfants est également posée par Assia Djebar 
dans l’extrait du livre L’amour, la fantasia, cette fois du point de vue de 
la femme. L’extrait met en scène le couple formé par une petite fille et 

10 KOUROUMA. Écrire en français, penser dans sa langue maternelle. 
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son père, instituteur dans une école française, dans les années 40, pendant 
la colonisation française en Algérie. 

Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un 
matin d’automne, main dans la main du père. Celui-ci, un 
fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume 
européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école 
française. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien.

L’école française n’était pas ouverte à tous et, en général, les 
petites filles n’allaient pas à l’école, elles restaient à la maison. C’est 
cette situation inhabituelle qui attire l’attention des habitants de cette 
ville proche du désert, qui portent sur le couple un regard réprobateur:

Villes ou villages aux ruelles blanches, aux maisons 
aveugles. Dès le premier jour où une fillette ‘sort’ pour 
apprendre l’alphabet, les voisins prennent le regard matois 
de ceux qui s’apitoient, dix ou quinze ans à l’avance : sur 
le père audacieux, sur le frère inconséquent. Le malheur 
fondra immanquablement sur eux.

Car le père, courageux, ne respecte pas la tradition musulmane: 
apprendre à lire et à écrire signifie lui permettre de devenir, plus tard, 
libre et cette liberté là n’est pas destinée aux femmes. En accord avec 
une tradition plutôt humaniste, apprendre «l’alphabet», c’est ouvrir les 
fenêtres des maisons aveugles et laisser entrer le soleil. Ainsi que le 
père, le frère est également responsable de sa sœur, et devient également 
coupable par son inconséquence. Toute la famille est, donc, condamnée, 
en quelque sorte, au malheur.

Ce que Assia Djerba met en évidence c’est, certainement, la 
confrontation entre deux cultures. D’un côté la langue et la culture 
françaises, représentant l’accès à la modernité, tandis que la culture arabe 
représente ici la tradition, la religion, l’authenticité. La place de la femme 
dans cette société et le silence auquel elles sont soumises sont également 
mis en cause dans ce récit qui mélange biographie et Histoire et reflète, 
par là, l’expérience de l’auteur elle-même. L’extrait  révèle, en outre, la 
problématique identitaire posée par la colonisation française dans les pays 
de l’Afrique du Nord, au Maghreb, où les habitants sont constamment 
partagés entre la France et leur pays d’origine, dont le portrait du père 
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instituteur – habillé d’un costume européen et la tête couverte par un 
fez11 – en serait l’emblème. 

Cette même problématique identitaire se retrouve de l’autre 
côté de l’Océan, chez Patrick Chamoiseau, dans l’extrait du livre intitulé 
Chemin d’école (1994). 

L’histoire se passe en Martinique, où le narrateur apprend le 
français à l’école. L’instituteur, ainsi que les étudiants, est créole, ce qui 
est démontré dans le texte par le redoublement de la consonne: le Maître 
roule les «r», révélant ainsi par son accent particulier, ses origines:

– Nous allons étudier, dit le Maître, le son A. Le A c’est la 
première lettrre de l’alphabet. Contrairement aux pommes, 
vous connaissez parrfaitement ce que je vais vous montrrer. 
Le nom de ce que vous allez voirr commence avec un A. 
D’un sachet, il exhiba un fruit et l’exposa avec soin sur le 
registre d’appel.
– Comment s’appelle ce fruit? demanda-t-il triomphant 
après avoir accordé un long  moment d’identification 
collective.

 Méthodique et consciencieux, le Maître commence la «leçon 
des choses» par le A en montrant un fruit typique des tropiques: un ananas. 
Or, en créole, un ananas se dit «zanana» et commence donc par un «z», 
ce qui explique l’enthousiasme des élèves au moment de répondre à la 
question posée par le professeur, car ils étaient certains de la connaître: 
«– Un zanana, mêssiê!»12

A partir d’une leçon apparemment sans conséquence, plusieurs 
questions se posent, en particulier la relation entre langue et identité, 
autrement dit, la question identitaire face à la domination linguistique 
et coloniale. Suite à la réponse des étudiants, le Maître est stupéfait, il 
s’indigne: «Morbleu!.... Comment voulez-vous donc avancer surr la voie 
du savoirr avec un tel langage!». Le créole est, pour lui, un «patois de 
petit-nègre», expression péjorative employée pour signifier qu’il s’agit 
d’un parler local, le créole en l’occurrence, qui n’est pas partagé par 
les gens cultivés; pour lui, le créole n’est pas une langue noble, elle est 

11 Fez: coiffe un peu carrée, rouge ou blanche, que portent les musulmans.
12 L’auteur utilise ici, d’ailleurs, une autre expression créole: «cri-bon-enfant», qui veut 
dire un cri collectif spontané.
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culturellement inférieure capable d’étoufferer donc la raison: «Ce patois 
de petit-nègrre vous engoue l’entendement de sa bouillie visqueuse!...». 

Visiblement, le Maître est un partisan de la pureté linguistique, 
un défenseur de la langue française «telle que l’on parle en France», 
quelqu’un qui tient la langue française pour un modèle auquel il ne faut 
pas porter atteinte. Il est du côté du monde européen de l’écrit, du monde 
de l’alphabétisation, des traditions littéraires. Les enfants, de l’autre 
côté, représentent le monde de l’oralité, celui de la langue créole, langue 
orale des Antilles; ils ne se soumettent pas au «bon usage» de la langue 
française. Chamoiseau met en scène cette confrontation entre ces deux 
mondes tout en nous faisant découvrir le dynamisme de la langue créole 
et en lui accordant un statut littéraire.

Cet extrait illustre bien l’un des thèmes principaux de la 
nouvelle littérature antillaise qui est, selon Ralph Ludwig, «le clivage 
entre le monde de l’oral et monde de l’écrit»,13 c’est-à-dire, la distance 
entre oralité créole et scripturalité française. Il s’agirait, selon Patrick 
Chamoiseau, d’un phénomène de rupture qui s’est produit au sein de la 
société esclavagiste, entre la culture française, scripturale d’une part, et 
l’oralité créole de l’autre,14 phénomène qui pourrait s’étendre, d’ailleurs, 
à l’Afrique noire, où les écrivains eux aussi adoptent l’attitude du conteur, 
comme nous avons pu l’observer à propos d’Ahmadou Kourouma, 
évoqué plus haut.

A la fin de ce parcours, nous espérons avoir démontré l’actualité 
des questions posées par les auteurs cités, questions qui ne concernent 
pas uniquement la littérature francophone ou, plutôt, les littératures 
francophones. Il s’agit d’une littérature qui porte un intérêt particulier 
aux traditions culturelles de leurs pays; qui interroge la relation entre 
langue et identité; qui explore le dynamisme de leurs langues maternelles 
et l’oralité. C’est également une littérature de dénonciation qui exploite 
les thèmes de l’esclavage et de la domination, qui met en cause l’Histoire 
coloniale pour rompre avec le modèle idéologique européen, pour prôner 
l’hétérogénéité culturelle  et l’expression de la diversité.

On pourrait conclure, alors, en disant que 

13 LUDWIG. Ecrire la parole de nuit: la nouvelle littérature antillaise. 
14 Apud LUDWIG. Ecrire la parole de nuit: la nouvelle littérature antillaise. 
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Les littératures francophones sont, par la communauté 
de langue, tangentes à la littérature française. Elles s’en 
séparent quand elles sont procèdent d’une société, d’une 
histoire, d’une vision du monde qui ne sont pas celles de 
l’hexagone, quand elles inventent un univers littéraire où 
se définit une communauté, où se découvre une conscience 
nationale. En fait, les littératures francophones naissent 
toujours dans des situations de contacts et de déséquilibres 
culturels, souvent héritées des constructions coloniales. 
Leur français n’est pas nécessairement la langue maternelle 
des écrivains (ni de leurs lecteurs) : il exhibe les traces de 
tensions et de déchirements, la présence sous-jacente des 
autres langues utilisées par les communautés francophones ; 
divers et hétérogène, il doit manifester les différences et ce 
obscur noyau qui fait l’altérité de l’Autre.15
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O grupo de teatro hispânico Mayombe  
e sua relação com a memória1

Marcos Antônio Alexandre
Faculdade de Letras/UFMG

No segundo semestre de 1994 e no primeiro de 1995, 
respectivamente, Sara Rojo ofereceu na Faculdade de Letras um curso 
teórico e prático de teatro hispano-americano, que culminou com 
a montagem das obras Decir Sí, da dramaturga argentina Griselda 
Gambaro e Cinema Utoppía, do chileno Ramón Griffero. Desses dois 
cursos surgiu a idéia de formar um grupo de teatro que pudesse trabalhar 
concomitantemente técnicas teatrais teórico e práticas, que fizessem 
dialogar as duas línguas – o português e o espanhol – e as duas culturas 
– a brasileira e a hispano-americana. Nascia assim, em junho de 1995, 
o Grupo de Teatro Hispânico Mayombe.

O teatro pode ser visto como uma das artes que permite que o 
ser humano tente resgatar a sua memória através de sua representação. No 
cenário, o ator é capaz de viver não somente a história de uma personagem, 
mas também a sua e, através dela, a de outra pessoa, de um grupo ou de 
uma comunidade, possibilitando assim, a partir do texto teatral, que se 
discuta sobre a inserção ou a segregação das pessoas no interior de suas 
culturas. Neste sentido é que vejo e afirmo que, enquanto arte, o teatro 
pode se aproximar mais dos problemas sociais, pois a partir de sua prática, 
sempre coletiva, até a sua recepção, no momento presente, consegue 
resgatar o imaginário social de uma comunidade; fazendo-o dialogar 
com o espectador através do corpo do ator e de todas as suas ferramentas 
técnicas utilizadas na concretização da peça no cenário. Com esse olhar 
que o Mayombe – grupo do qual faço parte, como membro fundador, 
exercendo o papel de ator-pesquisador – busca levar para o palco os seus 
textos espetaculares, buscando sempre fazer com que eles possam refletir 
sobre os aspectos históricos e sociais dos quais fazemos parte.

1 Uma primeira versão reduzida, em espanhol, deste texto foi apresentada no III 
Congresso Brasileiro de Hispanistas na UFRJ, em 2006 e será publicada nos Anais 
do Congresso. 
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As peças montadas pelo grupo de alguma maneira trabalham com 
temáticas que têm a ver com a história, a memória e a interculturalidade,2 
tendo como ponto de referência nosso lugar de enunciação, Belo 
Horizonte, e o fazendo dialogar com as questões sociais da América 
Latina que nos preocupam; entre elas, os aspectos culturais e políticos 
como, a título de exemplo, os mitos fundadores de nossa cultura e o papel 
dos marginalizados na nossa sociedade. Neste sentido, posso afirmar 
que todas as montagens produzidas pelo grupo, desde a sua fundação, 
representam preocupações e inquietações de seus integrantes.

Em 1996, montamos El continente negro, texto do dramaturgo 
chileno Marco Antonio de la Parra. Consideramos que esta montagem 
foi um desafio, pois não éramos mais um grupo acadêmico e tínhamos a 
utopia de sermos reconhecidos pelo nosso trabalho fora da universidade. 
De fato, foi com essa peça que participamos do Festival de Teatro 
Hispânico em São Paulo e isto nos permitiu que cumpríssemos temporada 
numa sala de teatro em Belo Horizonte, em 1997, saindo assim do 
universo acadêmico e começando a fazer parte do contexto artístico 
belorizontino.

A temática feminina foi evidenciada em Saga Real, peça escrita 
por Graciela Ravetti e estreada em 1997. No programa do espetáculo, 
a dramaturga nos fala sobre um dos objetivos de seu texto: “Busca de 
novas formas estéticas onde a representação do feminino se vê como uma 
posta em cena de identidades variáveis que não querem ser exemplos de 
redenção, ao contrário, alternativas contra práticas repressivas da cultura 
dominante” (GRAVETTI em Programa do espetáculo, 1997), objetivo 
que refletiu em outros trabalhos do grupo.

Com Fluxo invertido, montagem encenada em 1998/1999, 
também de Graciela Ravetti em co-autoria com Denise Pedron, através 
da historia da “galinha dos ovos de ouro”, o grupo se propôs a criar um 

2 Entendido a partir da concepção de Patrice Pavis (1998, p. 40) “O modelo da 
intertextualidade surgido do estruturalismo e da semiologia, dá lugar ao modelo da 
interculturalidade. Já não basta, de fato escrever as relações dos textos (ou mesmo dos 
espetáculos), entender seu funcionamento interno; é necessário também e, sobretudo, 
compreender sua inscrição nos contextos e culturas e apreciar a produção cultural que 
resulta desses deslocamentos inesperados.” (no original em espanhol, tradução minha)
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texto espetacular “pós-moderno”,3 fazendo uma leitura dos processos 
vitais do homem contemporâneo e de suas necessidades básicas. O 
cenário foi montado junto do público e, a partir do uso de luzes, canções 
e slides, buscamos criar um espaço comum que fosse compartilhado pelos 
atores e os espectadores. Com este texto nos propusemos a estabelecer 
um jogo com o universo das galinhas gerando um tom de comédia 
desconstrutiva de clichês e formas estereotipadas. Para alcançar este 
resultado, trabalhamos com diversas linguagens tanto do corpo quanto 
da palavra – português, espanhol, inglês, latim e idiomas inventados. 
Para o grupo, Fluxo invertido, com o uso de um cenário praticamente 
despojado e dos aparatos cênicos descritos, cumpriu com o objetivo de 
gerar um diálogo com os espectadores na busca por espaços de vivências 
e isso se deu através da opção por una estética pós-moderna estruturada 
através de intertextualidades com textos de Arrabal, de Gayatri Spivak 
e a Bíblia. A fragmentação gerou, assim, um novo fio condutor: o ritmo 
das pulsações corporais, espirituais e existenciais.

Com Por um Reino, texto da dramaturga argentina Patricia 
Zangaro, o Mayombe procurou estabelecer novas formas de encontro 
entre a cultura hispânica e a brasileira. Segundo a autora, seu texto 
surgiu de uma cena presenciada por ela quando caminhava pelas ruas de 
Buenos Aires: “uma menina no meio do lixo, enquanto sua mãe recolhia 
dali alimento para comer.” (ZANGARO, 1999).4 Presenciar essa cena 
pode ser lido como o leitmotiv que levou Zangaro a escrever a sua obra, 
buscando naquela imagem as personagens de sua peça. Em 1991, ano da 
escrita do texto dramático, tal cena era uma realidade pouco freqüente em 
Buenos Aires. Em 2000, no entanto, fazia parte da cidade sem comovê-la. 
A própria autora evidencia que “com os anos se criou uma couraça e as 
pessoas não sentem mais nada ao se colocarem diante de tal imagem.” 
(ZANGARO, 1999). O discurso de Zangaro nos permite trazer para nosso 

3 Aqui entendido a partir dos dizeres de Terry Eagleton (2005, p. 27): “Pós-moderno” 
quer dizer, aproximadamente, o movimento de pensamento contemporâneo que rejeita 
totalidades, valores universais, grandes narrativas históricas, sólidos fundamentos para 
a existência humana e a possibilidade de conhecimento objetivo. O pós-modernismo 
é cético a respeito de verdade, unidade e progresso, opõe-se ao que vê como elitismo 
na cultura, tende ao relativismo cultural e celebra o pluralismo, a descontinuidade e a 
heterogeneidade.
4 Original em espanhol. Todas as traduções das citações empregadas neste texto são 
minhas.
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lugar de enunciação a realidade de Buenos Aires que se assemelha a de 
qualquer grande centro urbano brasileiro. Dessa forma, Belo Horizonte 
se insere nesse perfil, já que sabemos que a problemática social é um 
fator sério vivido pelos habitantes dessa metrópole (ou de outras como 
Rio de Janeiro e São Paulo) e que ainda está distante de ser resolvida 
pelos governantes. 

Por um Reino foi concebido como uma forma artística com 
um ritmo de ruptura em relação à utilização de apenas uma estética, 
pois, ao longo da construção do texto espetacular, buscamos estabelecer 
uma série de intertextualidades com épocas e formas artísticas diversas 
– esperpento, picaresca, grotesco criollo, Shakespeare. Neste sentido, 
nossa montagem assumiu um diálogo com o nosso lugar de enunciação 
(Belo Horizonte) e o da autora e de seu texto (Buenos Aires) como uma 
pedra angular para a sua concepção global. Esta foi uma das razões que 
nos levou a realizar a tradução da peça para o português e, ainda assim, a 
manter, em nosso espetáculo, as falas da personagem feminina, La Pochi, 
em espanhol. Com esse jogo lingüístico quisemos demonstrar a dupla 
marginalização dessa mulher, ou seja, a de classe e a de gênero. A peça se 
centra na história de dois grupos de excluídos: o primeiro formado por uma 
família de mendigos que vive nas ruas da cidade – Paizinho e sua prole 
de desvalidos (seus filhos, Fratacho e La Pochi, e seus netos, chamados 
de Pequenos Monstros) – e o segundo constituído por Antonio o Rapina. 
Paizinho, como um patriarca tirano, corta as pernas dos seus familiares, 
com exceção de La Pochi que representa a progenitora da prole, mas é 
coxa, tendo como objetivo que seus seguidores possam causar compaixão 
nas ruas enquanto estiverem pedindo esmolas. Antonio é o malandro que 
invade o território de Paizinho, representando assim uma ameaça, pois 
eles passam a dividir o espaço do sustento, a cidade, com um ladrão de 
carteiras. Desse embate pela sobrevivência, ecoa a fala de Fratacho: “Já 
não existe mais compaixão, Paizinho!” (ZANGARO em ALEXANDRE; 
ROJO, 2000, p. 46), onde a personagem demonstra claramente a situação 
em que os excluídos vivem nos grandes centros urbanos.

Com esta montagem não esperávamos, em momento algum, dar 
uma solução para os problemas sociais que nos acossam socialmente, 
mas sim buscamos fazer com que nosso trabalho pudesse ser visto e 
interpretado como um sinal, pois como nos disse em entrevista a autora: 
“o artista não dá a resposta. Eu vi e aquilo me comoveu, o governo é quem 
tem que dar a resposta” (ZANGARO, 1999), ou seja, através desta obra 
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teatral buscamos questionar o papel que cumpre o estado, envolvendo 
o imaginário do espectador que se viu impelido a refletir, ao mesmo 
tempo, sobre a memória coletiva e exercitar seu universo transdisciplinar, 
confrontando-o com duas culturas que, apesar de distintas, se faziam 
homogêneas em cena.

A partir de 2002, resolvemos trabalhar com o estudo de nossas 
origens, pesquisando os mitos de construção de nossas identidades 
enquanto sujeitos latino-americanos, isto é, a indígena, a africana e a 
européia. Desta investigação, escrevemos e encenamos duas peças: 
Nossosnuestrosmitos – Primeiro Estudo e Nossosnuestrosmitos – 
Segundo Estudo. O fato de escrever coletivamente representou uma 
grande mudança em nossa forma de vivenciar o teatro, pois isso nos 
trouxe uma nova experiência que foi escrever os nossos textos dramáticos, 
exercício que até então não tinha sido realizado pelo grupo.

A aproximação estabelecida com o público em Fluxo Invertido 
foi recuperada, em 2002, com Nossosnuestrosmitos – Primeiro 
Estudo, realizado em um galpão. A escolha por um espaço alternativo 
correspondeu a nossa concepção de trabalho e pesquisa, pois, naquele 
momento, queríamos que o espaço constituísse e construísse o espetáculo. 
A montagem foi estruturada a partir de mitos que consideramos 
fundamentais para o diálogo com aquele momento de nossa construção 
artística: “A criação”, “O amor”, “A mulher e o Tapir”, “A mãe das 
serpentes”, “A morte”, “A autoridade”, “O medo” e “A terra prometida” 
– mitos indígenas recolhidos por Eduardo Galeano (1982) e outros 
africanos recuperados por antropólogos como Pierre Verger (1997). Em 
nossa concepção, esta montagem propôs uma viagem através da mitologia 
que discute as identidades latino-americanas e, assim, pudemos fazer 
dialogar os mitos pré-colombianos e africanos com as raízes greco-
romanas e com nosso “habitat pós-moderno”. Esta peça, em diálogo com 
o mundo globalizado e especificamente com a crescente aproximação 
entre os países hispânicos e o Brasil, foi concretizada em português e 
espanhol, seguindo nossa linha de trabalho e nos possibilitando trabalhar 
com questões que tinham a ver com a memória e a interculturalidade.

Segundo Teresa Virgínia Ribeiro Barbosa, 

E s s a  m o n t a g e m  d e  S a r a  R o j o  i n t i t u l a d a 
NOSSOSNUESTROSMITOS vem colocar à nossa 
frente, de modo ousado e instigante, o conflito de nossas 
origens manifesto na relação amorosa criadora. Através da 
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observação do relacionamento homem-mulher, veremos 
nossa parte européia – marcada pela luta e competitividade 
entre os sexos – bem ao lado de nosso pedaço indígena 
que surge brilhante, propondo afeto, companheirismo e 
transformação dos seres – homem-mulher – que se amam.  
(BARBOSA em PROGRAMA do espetáculo, 2002)

A partir das palavras de Barbosa, podemos observar que nosso 
objetivo tinha sido alcançado e dando seqüência ao projeto com a 
mitologia, o Mayombe apresentou em 2003 e 2004, Nossosnuestrosmitos 
– Segundo Estudo. Se no Primeiro Estudo o grupo trabalhou com os mitos 
que discutiam a criação do mundo, diferenças de gêneros, autoridade 
e poder; no Segundo nos propusemos a trabalhar com a sexualidade, 
a religião e a globalização, mais uma vez, temáticas que sempre nos 
fizeram refletir sobre a nossa práxis artística e teórica, só que neste 
texto procuramos criar uma forma de produção teatral que refletisse e 
problematizasse, de maneira bem humorada, nossas identidades.

O trabalho com a mitologia nos motivou a resgatar o mito 
de uma das personagens fundamentais da dramaturgia hispânica e, 
em 2005, estreamos O Julgamento de Don Juan. Partindo do mito 
deste conquistador universal, o Mayombe concebeu uma proposta de 
releitura com o objetivo de levar a personagem ao juri popular. O texto 
espetacular mais uma vez foi concretizado a partir de estéticas distintas 
como a contextualização dos mitos, o trabalho intercultural, as releituras 
das cenas clássicas e através de um exercício intertextual que procurou 
integrar, no mesmo patamar, a linguagem corporal e a verbal.

Na nossa montagem, o julgamento foi conduzido por um 
Promotor e uma Advogada de Defesa que direcionaram o percurso da 
personagem que tinha que vivenciar três círculos antes de sua sentença 
final. No círculo da competição, foram construídas situações dramáticas 
que estabeleciam diversos jogos de poder e Don Juan sempre vence. No 
círculo do desejo, nosso protagonista participou de situações coletivas 
de caráter ritualístico em que se primavam as atmosferas de sedução e 
aniquilação existencial das personagens que cruzavam o seu caminho (Don 
Álvaro, Afrodite, A suicida, O metafísico e, até mesmo, o Promotor e a 
Advogada de Defesa caíram no seu jogo). Em contraposição, no círculo 
da morte, a personagem vivenciou, num crescendo, as forças dionisíacas/
apolíneas, ou seja, sua aproximação e experiência da morte. Os discursos 
do Promotor e da Advolgada de Defesa, em parceria com as falas de Don 
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Juan, tinham como objetivo convencer o público de seu postulado. Em 
cada apresentação, sete espectadores eram sorteados como jurados que 
tinham a função de eleger (julgar) o destino de Don Juan: culpado ou 
inocente e, de acordo com cada veredito, se apresentava uma cena final 
com uma música e partituras físicas específicas criadas para cada final.

Dentro do repertório do Mayombe, esta proposta se inseriu em 
uma estética que assumiu o público não mais como um ente passivo, 
mas sim como um participante de um espetáculo que era construído com 
o seu aporte. Essa estética feita de fragmentos, de lacunas para serem 
preenchiddas por cada espectador, exigiu-nos um compromisso distinto, 
pois tínhamos que compartilhar, em cada apresentação, o centro das ações 
dramáticas com o público.

Atualmente, apesar dos problemas econômicos que vivemos, 
como a grande maioria dos grupos de teatro de Belo Horizonte – falta de 
leis de incentivo, patrocínios e apoios que possibilitem nossa manutenção 
e pesquisas –, estamos trabalhando na concepção final de nossa nova 
proposta espetacular Por esta porta estar fechada, as outras tiveram que 
se abri. Nesta peça, a partir de um eixo comum – a pulsão de vida que 
move cada integrante –, criamos, de forma colaborativa com um núcleo 
de dramaturgia,5 um texto dramático que pudesse lidar, por em prática 
e até mesmo questionar cada tema abordado.

Esta peça assume um caráter especial dentro do repertório do 
Mayombe, pois em 2006, quando o grupo comemorava dez anos da 
apresentação de seu primeiro espetáculo que saiu do âmbito acadêmico, 
tentamos remontar o texto Cinema Utoppía de Ramón Griffero, 
buscando realizar uma nova concretização para a peça de acordo com o 
nosso momento enunciador. No entanto, tivemos que preterir do nosso 
projeto porque não conseguimos apoio das leis de incentivo municipal e 
estadual e, sem o qual, não teríamos como levar a proposta adiante, visto 
que a mesma tinha sido pensada para ser realizada com vários aportes 
midiáticos, aspecto que encarecia a montagem. Assim, resolvemos partir 
para outro projeto de pesquisa com vistas à produção de uma montagem 
futura. Em um dos nossos encontros, foi colocado em discussão um 
questionamento existencial que, de alguma maneira, mexeu conosco: 

5 Texto escrito por Eder Lopes, Fabiane Aguiar, Fabiana Amorim e Júnia Pereira com 
colaboração do grupo (não publicado). A peça estréia em maio de 2007, no espaço da 
Cia Odeon de Teatro.
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“por que você não se mata?” Este questionamento levou cada integrante 
do grupo a escrever textos e a procurar respostas nos escritos de diversos 
autores. Esses textos, em um primeiro momento, foram anexados a 
uma pasta pessoal em que cada membro do grupo (seis) preenchia com 
escritos que revelavam as angústias, indagações e as suas pulsões de 
vida. Tentativas de respostas, que acabaram revelando seis pastas com 
temáticas que se inter-relacionavam e se distanciavam ao mesmo tempo, 
sendo evidenciados questionamentos existenciais, ideológicos, pessoais, 
políticos, religiosos e sociais. Em um segundo momento, começamos a 
trocar as pastas e a escrever nos textos do outro colega com o objetivo 
de estabelecer um diálogo com as preocupações de cada um. Muitas 
vezes, interferíamos nos escritos, acrescentando-lhes idéias novas, 
sugestões, novos questionamentos. A partir desse exercício, nos vimos 
diante da necessidade de juntar as falas e os discursos que estavam sendo 
produzidos em um texto espetacular e, por isso, resolvemos convidar 
pessoas que pudessem recuperar todos os textos e dar a eles uma versão 
dramatúrgica. Naquele momento, a única certeza que tínhamos era que 
uma das integrantes do grupo, Jane D’Arc, não pretendia atuar, pois 
tinha decidido dedicar-se a produção do Mayombe. Assim a tarefa de 
escrever a nova peça foi assumida por dois integrantes (Eder Rodrigues 
e Fabiane Aguiar, atriz que acabava de ingressar ao grupo) e convidamos 
duas colaboradoras (Fabiana Amorim e Júnia Pereira), que já escreviam 
e manifestaram o interesse em trabalhar com o grupo. Para nós, esse 
processo foi encarado como um desafio, pois as últimas três peças 
encenadas pelo grupo haviam sido escritas por todos os integrantes. A 
experiência de trabalhar em um processo colaborativo, exercício que já 
tinha sido experimentado em Fluxo Invertido, trouxe uma nova energia 
para o grupo, que se viu envolvido na discussão e experimentação dos 
textos sugeridos pela equipe de dramaturgia.

Com base no processo colaborativo, surgiu o texto Por esta 
porta estar fechada, as outras tiveram que se abrir, sinteticamente 
apresentado pela equipe de dramaturgia como:

Noite de domingo. Dia onde quase nada acontece.
Uma das portas de um corredor escuro é a única que 
permanece fechada.
Um cheiro de gente morta se espalha pelo local, fazendo 
com que os outros saiam de suas portas, articulem as 
devidas providências e tentem desvendar o que teria 
acontecido.
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Mas todas as tentativas são em vão. A morte faz com 
que nesse momento coletivo, as relações aconteçam pela 
primeira vez. O odor que vai aumentando faz emergir um 
mundo de seres que não se conhecem, mas que habitam o 
mesmo lugar. Cada qual preocupado, na verdade, com seu 
próprio mundo, com seu próprio medo, com suas próprias 
questões. Superfície de portas que estão sempre trancadas.
De tudo que se tenta para resolver o problema do cheiro, 
nada de fato se concretiza.
Os personagens vão deixando escapar suas fragilidades, 
diante desse fato estranho que traz à tona suas solidões 
eminentes.
Apenas uma noite para cada um abrir aos poucos sua porta, 
e deixar que seus mundos também se espalhem.
Vidas que esperavam uma ocasião que fosse, para ir 
dilatando as faltas, os desejos, os equívocos... Razões 
quaisquer para escancarar suas portas, memórias, aflições 
que os fazem se agregar em forma de cidade.
O encontro é difícil. Impressões vão sendo deixadas aos 
poucos. Pedaços vão ficando em cada canto.
A gente precisa ouvir o que os outros insistem tanto em 
não dizer.
E em meio ao noturno, a uma chuva que aprisiona e a 
uma luz que nunca volta vão ficando pequenos abraços, 
discursos aos pedaços, palavras soltas como se fossem 
livres, e as urgências que nos apequenam sempre.
Uma reflexão sobre a morte, a partir da vida que pulsa em 
tantas portas. (AGUIAR et al., 2007)

Plasticamente, a montagem foi construída a partir de um cenário 
concretizado em seis portas simbólicas que representam os quartos 
(moradia, prisão, universos pessoais) das personagens, que, apesar 
de viverem no mesmo lugar (uma pensão ou um hotel), elas se vêem 
completamente sós e fragmentadas como demonstra o perfil proposto 
para cada personagem:

A 610 – uma mulher que procura o rosto no meio de 
vestidos. Vive com uma caixinha de música e uma cama 
de casal à espera de que alguém bata à sua porta;
A 611 – não aparece em cena. De sua porta, que não se 
abre; exala cheiro de gente morta;
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O 612 – homem que vive sozinho com sua planta. Tem 
preces de pequeno príncipe e dificuldade de se relacionar 
com as coisas, mas termina a noite no próprio planeta, 
aguando a planta que lhe cativa;
O 613 – homem áspero que tem como companhia a Bíblia 
e cigarros. Tem o poder de desestabilizar as pessoas com 
os discursos prontos que sempre tem. Equilibra momentos 
de verdade absoluta e palavras cruzadas que o entretém. 
A segurança faz dele um homem excêntrico que causa 
antipatia nos que o rodeiam. Planta trigo dentro da sua porta.
O 614 – homem que dorme cedo na companhia do seu 
relógio e do seu rádio. Tem uma grande afeição em dar 
ordens, mas, sozinho, não é capaz de fazer muita coisa. 
Trabalha numa usina que lhe pesa no corpo, mas é capaz 
de se conformar, tendo como distração programas de tv, 
revistas pornográficas e outros anestesiantes de massa.
A 615 – mulher estrangeira que evidencia sempre uma 
força que não tem. É capaz de ser admirada pelos demais, 
mas, no menor impulso, deixa sua fragilidade falar por si. 
Traz a memória de toda uma geração no corpo. A idéia da 
morte a desestrutura sempre. Tem uma banheira dentro da 
sua porta.
O Porteiro – único que não tem porta. Durante toda a peça tem 
ações ágeis, movimentos ativos e comentários vivos sobre 
tudo aquilo que acontece. Está presente em todas as cenas, 
ainda que recluso em seu espaço. Conhece em detalhes a vida 
de todos que ali vivem. (AGUIAR et al., 2007)

O universo e as características das personagens apresentados nos 
permitiu “dar vida” aos nossos questionamentos de forma espetacular, 
fazendo com que o processo pudesse ser construído a partir de discussões 
teóricas, da leitura do texto, que nos era apresentado pela equipe de 
dramaturgia, e das improvisações que eram discutidas e questionadas. 
Como resultado, observamos que muitas cenas surgiam desse exercício de 
experimentação, discussão e reescrita da peça. Nesse sentido, as portas se 
transformaram no elemento cenográfico que deu forma estética tanto ao 
texto escrito quanto ao espetacular e que, no palco, além de demarcarem 
o espaço físico de cada personagem, simbolicamente, elas cumprem 
com as funções de revelar o lugar de enunciação de cada personagem 
(universo pessoal e íntimo), propiciar o diálogo com o mundo externo 
e de serem utilizadas em movimentações cênicas durante os atos que 
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interligam a peça, sugerindo a idéia de marca ideológica, de ruptura do 
espaço físico e de transformação, efetivando, assim, a concretização para 
o nosso momento enunciador.

Outros elementos estéticos comuns dos textos espetaculares do 
Mayombe e que são valorizados em Por esta porta estar fechadas, as 
outras tiveram que se abrir são a trilha sonora e as partituras físicas criadas 
a partir das músicas. Considero que, mais uma vez, inovamos apresentando 
uma trilha sonora que dialoga com o texto dramático e com o universo 
privado de cada personagem. As memórias pessoal e coletiva são também 
colocadas em cena a partir da música, revelando, por um lado, as angústias 
das personagens e resgatando memórias pessoais relacionadas com a 
infância, a ditadura, a fuga, a morte, a solidão e o jogo pela sobrevivência 
em uma sociedade que indiretamente sufoca as personagens. Por outro 
lado, foram criadas partituras físicas a partir de canções que visam a 
possibilitar uma interligação entre os três atos do texto. Nessas partituras 
os atores repetem gestos cotidianos e extracotidianos que revelam 
pequenas características pessoais, psicológicas e até mesmo ideológicas 
das personagens. Neste sentido, a trilha sonora e as partituras físicas não 
funcionam apenas como uma ferramenta cênica, mas sim como linguagens 
que integram o texto espetacular.

Prestes da estréia de nosso novo trabalho, o que posso afirmar 
é que o resultado alcançado sem dúvida dialoga com as preocupações 
de cada integrante do Mayombe. Devo ressalvar que, assim como Pavis, 
considero que o texto é apenas um dos integrantes da proposta espetacular, 
sendo a sua concretização cênica o resultado de meses trabalho. Neste 
sentido, nossa montagem, hoje, se mostra como “um pequeno ser 
sorridente ou aflito, isto é, um espetáculo mais ou menos pronto, mais 
ou menos compreensível, no qual o texto não é senão um dos sistemas 
cênicos, junto dos atores, do espaço, do ritmo temporal” (PAVIS, 1998, 
p. 87), o que corrobora a assertiva de que caberá ao público o processo 
final de concretização de nossa leitura espetacular, preenchendo, a partir 
de seu horizonte de expectativas, as possíveis lacunas, fragmentações e 
interstícios deixados para a recepção.

Segundo Paul Ricoeur (2004, p. 108), “armazenaram-se nos 
arquivos da memória coletiva, feridas simbólicas que exigem cura.” 
Essas “feridas simbólicas” que nos acossam enquanto grupo e como 
sujeitos sociais, de alguma maneira, fazem parte das montagens 
realizadas pelo Mayombe desde sua criação em 2005, pois acredito 
que esses temas – a memória, a história, a política, a interculturalidade 
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– têm a ver, por um lado, com profundas descontinuidades e formas 
de rupturas que estamos acostumados a encontrar em nossa sociedade 
contemporânea, reconhecida por muitos como pós-moderna, e, por 
outro, com continuidades culturais entre o passado e o presente histórico; 
utopia geradora do homem moderno e, portanto, minha: fazer dialogar o 
passado não dito, não representado, com o presente visando assim uma 
possibilidade de mudança. 
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A FALE/UFMG na formação de leitores  
e de políticas públicas de inclusão cultural 

Maria Antonieta Pereira 
UFMG

Uma das mais importantes abordagens da questão da leitura 
nasceu no Brasil, a partir do conceito de alfabetização criado por Paulo 
Freire. Nessa proposta, o  processo educacional é visto como prática de 
liberdade e como instância de democratização da cultura. Segundo a 
conhecida tese do autor – “a leitura do mundo precede sempre a leitura 
da palavra e a leitura desta implica a continuidade da leitura daquele”1 – a 
palavra funciona como um espaço de mediação entre o sujeito que lê e 
o mundo que é lido. Ou seja, a palavra escrita constitui um mecanismo 
relacional que permite intercâmbios recursivos entre sujeito e objeto do 
conhecimento. Assim considerado, o processo de aquisição da leitura 
(e da escrita) pode ser entendido como um movimento em rede, cujos 
componentes ultrapassam a dualidade leitor/texto para vivenciar um 
sistema complexo, no qual leitor/texto/mundo são igualmente sujeitos e 
objetos do processo.2 Hoje, a alfabetização tem sido compreendida como 
um importante momento de um processo de letramento cuja continuidade 
solicita uma ecologia de saberes3 e, portanto, a possibilidade de articulações 
em rede de métodos, técnicas, eventos, investigadores e aprendizes. 

Trabalhando com um conceito de leitura amplo, cujas premissas 
estão não só em Paulo Freire ou estudiosos do tema, mas também nas 
teorias de rede propostas, direta ou indiretamente, por pensadores como 
Pierre Lèvy, Michel Serres, Jacques Derrida, Giles Deleuze, Félix Guattari, 
Jean-François Lyotard e Michel Foucault, o mundo contemporâneo vem 

1 FREIRE, 1985. p. 22.
2 Consideramos, nesse caso, o modelo fornecido pelo princípio da incerteza de 
Heisenberg, que mostra como o sujeito cognoscente interfere nos resultados das 
pesquisas realizadas em estruturas subatômicas. Deslocado para outros contextos, esse 
princípio contribui para se entender os lugares de sujeito e objeto do conhecimento, 
em sua mútua (des)construção. 
3 BOAVENTURA, 2004. p.76. 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061386

desenvolvendo teorias e metodologias que questionam os modelos duais 
e excludentes de construção do saber. A desconstrução empreendida por 
Derrida talvez seja uma das formas mais interessantes dessa produção 
porque oferece possibilidades de se repensar experiências e memórias, 
questionando as rupturas cabais da modernidade e, por isso, favorecendo 
as possibilidades de articulação em rede de metodologias, perspectivas 
e saberes diversos. 

Pensar a leitura como operações em rede é valorizar as leituras 
específicas de cada disciplina (movimento vertical, aprofundamento do 
saber, formação do especialista) e também considerar que é necessário 
ultrapassar as fronteiras disciplinares (movimento horizontal, ampliação do 
saber, formação do generalista) para se construir espaços compartilhados 
que respondam às necessidades de uma rearticulação dos saberes, 
especialmente quando se buscam formas de construir uma globalização 
de perfil contra-hegemônico. O caráter relacional dessa nova pedagogia 
gera modelos transdisciplinares – complexos, multimodais, fractais, 
heterogêneos, metamórficos – adequados ao mundo da revolução 
tecnológica em curso e ao pensamento em rede que se delineia nas novas 
áreas do conhecimento (bioinformática, mudanças climáticas, ciência 
computacional, nanociência, investigações em ciência educacional). O 
modelo hipertextual permite articular os saberes em vários níveis de 
complexidade – poderíamos falar de alfabetizações e letramentos em 
diversas áreas do saber – e situações hierárquicas (leituras disciplinares, 
técnicas), mas também garante a mobilidade dos centros dos discursos 
(novas taxonomias, novos campos de conhecimento) e, sobretudo, estimula 
a conectividade de nós e redes estimulando a formação de clusters e hubs.4

Se é verdade que as aprendizagens são construídas de forma 
relacional e reticular, tais processos podem sofrer interrupções, retrocessos, 
saltos, descontinuidades, acúmulos quantitativos geradores de mudanças 
qualitativas. Numa visão do educando como um sujeito em estado de 
interação consigo mesmo e com o mundo, qualquer dado individual – 
faixa etária, por exemplo – repercute na aprendizagem, pois entra em 
colisão ou cooperação com traços psíquicos, culturais, lingüísticos etc. O 
exame dos mecanismos acionados pelo aprendiz envolve distintas áreas 
do conhecimento as quais precisam ser investigadas de forma disciplinar 
(em suas especificidades) e transdisciplinar (em suas inter-relações). 

4 DENNING, 2004.
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Além disso, hoje não se pode ler (ou se ensinar a ler) como se 
ainda estivéssemos na época em que o texto impresso (jornais, folhetins) 
era a grande mídia. Por outro lado, também não se pode ignorar que a 
revolução da informática só é possível porque utiliza as bases construídas 
pela sociedade da escrita, já que o texto permanece sendo instrumento 
indispensável para a geração e o armazenamento dos mais variados 
conhecimentos. No caso específico do Brasil, uma das mais importantes 
discussões das áreas de Literatura e Educação talvez possa ser resumida 
na seguinte pergunta: que valores, atitudes, habilidades e competências 
de leitura precisam ser formados hoje? Se o texto impresso se encontra 
mergulhado numa sociedade hipermidiática, é preciso considerar que sua 
leitura sofre drásticas mutações num contexto cada vez mais atravessado 
pelas experiências audiovisuais. As diferentes telas do cotidiano (cinema, 
televisão, computador, celular) instruem as crianças muito antes de elas 
decifrarem as relações entre sons e letras. Essa “alfabetização” audiovisual 
e midiática não só contribui para a construção do processo de alfabetização 
propriamente dito, mas também define aspectos cada vez mais relevantes 
desse percurso, na medida em que fornece modelos, gostos, valores, 
informações. Contrariando o prognóstico de alguns – que viam na 
revolução da informática o fim do livro e dos leitores – vivemos hoje uma 
espécie de renascimento do ato de ler: nunca se leu ou se escreveu tanto 
quanto agora, a partir das telas dos computadores.  Nesse contexto, não 
se pode desenvolver habilidades e competências de leitura estabelecendo 
relações de exclusividade entre aprendiz/texto impresso, já que toda essa 
dinâmica está circunstanciada por ampla revolução tecnológica. Mais do 
que nunca, a letra é uma imagem. Imagem que pulsa, brilha, move-se, 
desaparece e ressuscita no espaço das telas. Uma conseqüência disso, no 
Brasil e no mundo, é o surgimento de novos gêneros (vídeopoema, conto 
em vídeo, videoclipe, poema interativo na web) cuja hibridez mostra a 
forte interação de literatura, ciência e tecnologia. Para os autores dedicados 
ao tema – Chartier, Machado, Lévy e Parente, dentre outros –,5 o fato de 
os impressos e as telas conviverem no mesmo tempo/espaço cultural faz 
com que eles se constituam mutuamente.

Na atualidade, sabemos que as condições de produção da 
leitura também estão profundamente vinculadas à crise dos paradigmas 

5 CHARTIER, 1999; MACHADO, 1988; MACHADO, 1996; MACHADO, 2000; 
LÉVY, 1999; PARENTE, 1993. 
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da produção do conhecimento. Sendo, em grande parte, fruto da própria 
revolução tecnológica, essa crise gera as novas condições em que se 
processa o saber (formas de acesso, produção, armazenagem e instâncias 
de legitimação). As novas tecnologias intelectuais – tipos de raciocínio, 
experiências de imersão e simulação, desenvolvimento de inteligências 
coletivas nos diversos grupos humanos, aparecimento de novas 
subjetividades (reivindicadas pelas minorias, por exemplo) e experimentos 
em inteligência animal e artificial – mostram a complexidade do ato de 
ler e os desafios colocados para a formação de leitores. No caso do Brasil 
que, além de estar inserido no mundo globalizado também desenvolve uma 
tradição audiovisual própria, é importante investigar se os altos índices 
de cultura televisiva poderão contribuir para avançar na superação do 
analfabetismo e dos baixos níveis de leitura que ainda nos afetam. 

As intervenções em escolas e comunidades e os debates 
realizados pelo Programa de Ensino, Pesquisa e Extensão A tela e o 
texto (FALE/UFMG) respondem afirmativamente a essa questão. Tendo 
como principal propósito ampliar e aprofundar os níveis de leitura dos 
brasileiros, especialmente dos educadores, o Programa busca associar os 
recursos de hipermídia ao texto impresso. Para tanto, parte do pressuposto 
de que o país se beneficia de uma cultura marcada pela extraordinária 
revolução da informática, que transformou a Terra num espaço global 
e virtual, mas considera que esse panorama só se define localmente de 
forma tão intensa porque conta com a forte cultura televisiva do Brasil 
e com a tradição cinematográfica da população de Belo Horizonte, cujo 
resultado mais palpável pode ser verificado nas experimentações poéticas 
de jovens escritores e cineastas mineiros. 

Considerando que a formação de leitores é uma tarefa urgente 
e complexa, o Programa A tela e o texto tem estimulado, por meio de 
uma infinidade de projetos, um processo de letramento literário que 
explora inesperadas vias de produção e recepção de textos ficcionais, 
todas elas regidas pelas formas interativas da imersão e da simulação, 
como os poemas na web, e-books e blogs.6 Da mesma forma, as dezenas 
de pesquisas já concluídas pelo Programa revelaram que a Literatura 
Brasileira desenvolveu um curioso trajeto no sentido de continuar 
desempenhando o papel de discurso estruturante da nacionalidade, tal 

6 Reflexões e links sobre esses temas podem ser encontrados em profusão em sites da 
Internet (v. referências bibliográficas). 



1389A FALE/UFMG na formação de leitores e de políticas públicas..., p. 1385-1394

como o vinha fazendo desde o Romantismo,7 mas agora associando-
se à arte produzida nos meios audiovisuais. O cinema e a televisão do 
Brasil são responsáveis por uma vigorosa difusão da literatura nacional, 
vinculando a cultura européia hegemônica (escrita, letrada) às culturas 
indígenas e africanas (ágrafas, audiovisuais), para atender à estruturação 
performática da nação. Grande parte dos relatos televisivos (telenovelas, 
minisséries, seriados) e das películas nacionais têm como base o cânone 
literário nacional.8 

Em Belo Horizonte, desde a segunda metade do século XX, 
desenvolveu-se uma refinada cultura literária, jornalística e crítica 
fortemente associada ao cinema, cujos principais efeitos podem ser 
encontrados em textos de Murilo Rubião, Autran Dourado, Francisco 
Iglesias, Theotônio dos Santos, Silviano Santiago, Ivan Ângelo, Affonso 
Romano de Sant’Anna e Argemiro Ferreira. Sendo profundamente 
marcada pela estética cinematográfica, a obra literária e crítica dessa 
geração não só correspondeu à realidade dos leitores daquela época 
mas também intensificou as mútuas apropriações entre cultura de massa 
(cinema) e cultura letrada (literatura, críticas literária e cinematográfica).9 

Atualmente, a literatura de grandes autores mineiros como 
Luiz Vilela, Murilo Rubião e Guimarães Rosa está sendo difundida por 
meio de curtas-metragens de Rafael Conde, Helvécio Marins, Cláudio 
de Oliveira, Fernando Rabelo e Marily da Cunha Bezerra.10 No âmbito 
nacional, surgiu também um novo gênero poético, o vídeo-poema, 
experimentado por videomakers como Joel Pizzini, Aggêo Simões e 

7 ARANTES, 2000. p. 352.
8 Essa questão foi estudada em detalhes na  Tese de Doutorado  “Espaços contemporâneos 
de consagração e disseminação da Literatura Brasileira”, de Leni Nobre de Oliveira 
(FALE/UFMG/2006). Articulando dados de uma vasta pesquisa de campo  à reflexão 
teórica contemporânea, esse trabalho verificou, por exemplo, que o modelo de nossas 
telenovelas é o cânone literário brasileiro do século XIX.
9 Sobre esse tópico, v.  SANTIAGO, 2001. p. 71-90.
10 Referimo-nos aos contos: a) Françoise e Rua da amargura, de Luiz Vilela, e O ex-
mágico da taberna minhota, de Murilo Rubião, transformados em curtas por Rafael 
Conde; b) Dois homens, de Luiz Vilela, tornado um curta homônimo por Helvécio 
Marins Jr.; c) O bloqueio, de Murilo Rubião, transformado em animação por Cláudio 
de Oliveira e Fernando Rabelo; d) Rio De-Janeiro, Minas, que é uma adaptação de 
trechos de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. 
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Álvaro Andrade,11 cujo grande expoente se encontra na obra de Arnaldo 
Antunes.12 A tecnologia do vídeo permitiu, além disso, o desenvolvimento 
de um gênero híbrido como o videoclipe que, reunindo poesia, música e 
imagem,13 reorganizou nossa percepção a respeito da produção poética 
do novo milênio.  

Nesse contexto, o Programa A tela e o texto desenvolveu novas 
estratégias de abordagem do texto literário em que prioriza a construção 
de uma rede conceitual que aborde os recursos motores, lingüísticos, 
neurológicos e culturais empregados na leitura de telas e textos. Partindo 
de seus diversos projetos de extensão universitária, em que atuou na 
formação de leitores, trabalhando com um público-alvo definido mas 
diversificado (professores, estudantes, líderes comunitários, agentes 
culturais, artesãos, artistas, agentes sociais e produtores culturais), o 
Programa  busca examinar os pontos de confluência e divergência entre 
as competências e habilidades necessárias para a leitura de telas e textos. 

Nessa trajetória, são desenvolvidos vários projetos que buscam 
facilitar o acesso da população pobre aos bens culturais da atualidade. 
Concretamente, os participantes do Programa atuam na construção e 
na assessoria de Bibliotecas Comunitárias, na publicação de livros de 
Literatura Brasileira a baixo custo (selo editorial da FALE/UFMG), na 
edição da revista eletrônica txt – leituras transdisciplinares de telas 
e textos (ISSN 1809-8150) em que se discute a formação de leitores, 
além de realizar mostras de cinema mineiro, amazônico e argentino 
e oferecer cursos e contações de história (Programa Lá vem história, 
da Rádio UFMG) que buscam a formação de leitores de telas e textos. 
Em termos de ineditismo e popularidade, o projeto mais importante 
do Programa é o Leitura para todos que disponibiliza textos breves da 
Literatura Brasileira para os usuários de ônibus de Belo Horizonte, em 
parceria com a BHTRANS, órgão da Prefeitura Municipal. Muitos dos 
projetos acima indicados são desenvolvidos, de forma direta ou indireta, 

11 Alguns desses videopoemas são Caramujo-flor e O enigma de um dia, de Joel Pizzini, 
e Nome, de Arnaldo Antunes. Sobre outros videopoemas, cf. FRAGA, www.letras.
ufmg.br/ atelaeotexto.
12 GONZAGA E SILVA. In: www.letras.ufmg.br/ atelaeotexto.
13 No texto “Ver a música, ouvir a imagem: a arte do videoclipe”, de Thayse Leal Lima,  
são analisadas algumas dessas produções como Amor, I love you, de Cláudio Torre e 
J. H. Fonseca, Fora da ordem, de Caetano Veloso, e Livros, de Monique Gardenberg. 
Cf. LIMA. www.letras.ufmg.br/ atelaeotexto.
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em franco diálogo e produtiva parceria com os poderes públicos em suas 
diversas instâncias. Desde os financiamentos  proporcionados pela Lei 
Estadual de Incentivo à Cultura e pelo Fundo Municipal de Cultura até 
os trabalhos voluntários de alunos e professores da FALE/UFMG no 
Hospital das Clínicas/UFMG, nos Centros de Apoio Comunitário e nos 
Centros Culturais da Prefeitura de Belo Horizonte ou em Bibliotecas 
Comunitárias de Pedro Leopoldo, Lagoa Santa e Belo Horizonte, 
temos contribuído para colocar as descobertas acadêmicas a serviço de 
modificações efetivas da sociedade brasileira. Isso ocorreu de tal forma 
que, atualmente, as ações de ensino e extensão do Programa têm sido a 
fonte geradora de suas pesquisas, em nível de Iniciação Científica e Pós-
Graduação. Sendo construídas ao longo de 10 anos de existência, essas 
estratégias de formação de leitores contemporâneos também contribuem 
para a elaboração e a realização de políticas públicas de leitura.

Nesse contexto, todas as atividades do Programa já ultrapassaram 
há muito tempo os territórios da universidade e da cidade14. Em 2006, a 
Prefeitura Municipal de Contagem convidou-nos a desenvolver algumas 
dessas estratégias de leitura como políticas de governo, as quais foram 
planejadas e implementadas ao longo do ano. Perante a exclusão da 
cultura letrada vivida pela população trabalhadora da cidade, nossos 
experimentos de leitura tomaram formas inesperadas. As discussões 
sobre a formação de leitores deslocaram-se do espaço acadêmico para 
o debate ampliado e riquíssimo das comissões paritárias de moradores 
e funcionários públicos, das secretarias de governo e das agendas 
culturais do Município. Nossas propostas de cursos de capacitação de 
formadores de leitores, que antes atendiam a comunidades localizadas, 
puderam ser pensadas num espaço qualitativa e quantitativamente  
mais amplo (eventos, escolas, bibliotecas, bairros, igrejas e associações 
diversas). Os projetos de bibliotecas comunitárias e livros de baixo custo 
puderam ser discutidos e implementados em novas direções, atendendo 
às características de tradições locais e às reivindicações de minorias.

Tendo como principio básico a democratização da cultura, 
a formação de leitores no município de Contagem gerou uma forte 

14 O projeto Leitura para todos, desenvolvido nos ônibus de Belo Horizonte, expandiu-
se para Contagem, Diamantina e Recife, tendo perspectiva de seu início também em 
Vitória. Divulgado amplamente pela mídia nacional, o projeto conta com amplo apoio 
da população da Região Metropolitana de Belo Horizonte.
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descentralização da oferta de produtos culturais. Para se ter uma idéia 
da potência dessa proposta, no início de 2006, a Coordenadoria de 
Cultura oferecia cursos, oficinas e eventos para um público restrito, 
em dois espaços culturais do centro da cidade. No segundo semestre 
de 2006, ela passou a oferecer dezenas de atividades, em 13 espaços 
culturais do Município, envolvendo todas as Regionais e atendendo a 
centenas de pessoas, dados indicativos do que se pode realizar a longo 
prazo. Um dos dados mais importantes desse tipo de política pública são 
as possibilidades que ela cria, no sentido de implementar a formação 
e a atualização dos profissionais dedicados ao livro. Os professores, 
bibliotecários, agentes culturais e sociais, gestores públicos, artistas e 
demais atores das áreas de leitura, artes, educação e cultura podem ser 
estimulados a se colocarem em constante situação de estudo, debate, 
execução, avaliação e compartilhamento de dados.

Num país como o Brasil, em que os índices de analfabetismo e 
letramento literário ainda são muito baixos, a universidade pode funcionar 
como um parceiro fundamental de governos e instituições públicas 
interessadas na solução desses problemas. Em termos de leitura, quase 
tudo ainda está por se fazer e nem sempre as oportunidades de trabalho 
conjunto são freqüentes e os diálogos, possíveis. Entretanto, se quisermos 
promover mudanças efetivas no cenário nacional, é preciso mais do que 
nunca estimular a leitura crítica do texto e do mundo. A formação de 
leitores – ou a inserção de vastas camadas da população no espaço da 
cultura letrada – ultrapassa a simples questão de constituir um direito do 
cidadão contemporâneo. Na medida em que interfere em todos os níveis, 
domínios e aparatos simbólicos da população, a leitura altera sua própria 
auto-estima, sua noção de pertencimento a grupos locais e nacionais, sua 
visão sobre o mundo e sobre sua existência nesse mundo. As políticas 
públicas de leitura  podem realizar profundas modificações nas formas 
de viver, de pensar e de construir projetos de nação. Que os espaços de 
pesquisa,  ensino e extensão da universidade brasileira se transformem, 
cada vez mais, em laboratórios desse tipo de iniciativa!
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Huxley revisitado: o arquétipo da sombra  
em Brave New World e Island

Maria de Fátima de Castro Bessa 
UFMG

Quando voltamos nosso olhar para o inconsciente, temos contato 
com o primeiro arquétipo do processo de individuação, que Jung chamou 
de sombra e que incorpora todas as características que temos dificuldade 
em reconhecer em nós mesmos. A sombra é, segundo Jung, “inferior, 
primitiva, mal adaptada e estranha, não completamente má. Contém 
mesmo qualidades infantis e primitivas que poderiam de alguma forma 
vitalizar e embelezar a existência humana, não fosse pelas convenções” 
(JUNG, 1983, p. 90).1 Ao comparar o arquétipo da sombra com alguns 
personagens de Brave New World e de Island de Aldous Huxley, é 
possível identificar semelhanças entre personagens e arquétipo bem como 
discutir as questões mais típicas que este colocam em relação à sombra 
bem como a forma como pessoas e sociedades lidam com essas questões.  

A sombra, arquétipo que aparece durante o que Jung chama de 
processo de individuação, representa as tendências reprimidas que o ego 
não pode ou não deve expressar, isto é, as características que, apesar de 
não serem totalmente más, são difíceis e problemáticas de se lidar. São 
exatamente aquelas características que temos dificuldade em reconhecer 
em nós mesmos e que temos tanta dificuldade em trazer à consciência. 
Nesse caso, em vez de lidar diretamente com essas qualidades que 
causam tanto desconforto, frequentemente as projetamos sobre outras 
pessoas. Durante o processo de individuação, é o ego, a instância da nossa 
personalidade que nos permite ter consciência de quem somos, que tem 
que lidar com esse material, e a decisão de como fazê-lo não é sempre 
consciente. Como diz Jung, as qualidades inferiores que constituem a 
sombra têm “uma natureza emocional, uma certa autonomia,” e essa 
carga emocional não é “uma atividade do indivíduo, mas é algo que 
lhe acontece” (JUNG, 1980, p. 8-9). Esse material exerce uma grande 
pressão sobre o ego, sobre a consciência, e não é possível determinar de 

1 A tradução dessa citação bem como de todas as outras é minha. 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061396

antemão até que ponto o ego conseguirá lidar com a sombra, pois isso 
depende do tipo de questão específica que está sendo colocada.

Algumas características da sobra são mais facilmente assimiladas 
pela consciência, especialmente as que se relacionam com um conteúdo 
pessoal e que não apresentam para o ego questões que ele percebe como 
ameaçadoras. Existem, entretanto, outros elementos que “oferecem uma 
resistência mais obstinada a qualquer controle moral e que são quase 
impossíveis de se influenciar [...] normalmente ligados a projeções” 
(JUNG, 1980, p. 9). Nesse caso, a deficiência moral não é mais reconhecida 
em nós mesmos, mas sim percebida como uma característica de outra 
pessoa, isto é, projetamos a sombra sobre outra pessoa e praticamente 
não nos damos conta dessa projeção. Como diz Jung, o reconhecimento 
desse tipo de projeção “é uma façanha moral extraordinária” (1980, p. 
9), e discernimento e boa vontade oferecem apenas uma ajuda limitada, 
pois é a estatura ética e moral do indivíduo que está em jogo. Além disso, 
apesar de a sombra ser um arquétipo relacionado com a vida pessoal 
do indivíduo e não necessariamente com a experiência coletiva, a sua 
presença pode ter conseqüências importantes para o grupo social. Como 
as sociedades são constituídas de indivíduos, se o grupo social compartilha 
de uma sombra e a projeta sobre outro grupo, pode ser praticamente 
impossível, por exemplo, chegar a um acordo de paz quando o rosto que 
o grupo vê do outro lado da cerca é o seu próprio rosto distorcido, e são 
seus próprios vícios desconhecidos que seus membros odeiam nas outras 
pessoas. Pode ser difícil até mesmo aceitar a necessidade de qualquer tipo 
de entendimento com o grupo rejeitado quando as qualidades instintivas 
e primitivas que são vistas nele são exatamente aquelas cuja existência 
as pessoas do outro grupo rejeitam em si mesmas. 

Já é possível compreender a que tipo de façanha moral Jung se 
refere quando fala da dificuldade de se lidar com a sombra. Na verdade, 
esse arquétipo coloca dois tipos de questões éticas bastante características. 
A primeira envolve “o reconhecimento dos aspectos negros da 
personalidade como atuantes e reais” (JUNG, 1980, p. 8), aqueles traços 
cuja existência preferimos negar. Todas as diferentes formas de se lidar 
com o problema ético levantado pela presença da sombra envolvem algum 
tipo de sofrimento e exigem muito da personalidade, mas ainda estão 
ligados à vida pessoal do indivíduo. O segundo tipo de tarefa, quando a 
sombra toma características coletivas, pode ser bem mais problemático.
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A sombra compartilhada por um grupo social pode ser difícil 
de perceber, principalmente quando projetada sobre outra sociedade, 
porque o grupo se organiza para ver o seu inimigo como portador de 
todas as imperfeições e como merecedor de todo ódio, o que justificaria 
qualquer ação agressiva como defensiva. Como todo o grupo deve ter a 
mesma atitude em relação à sombra que está sendo projetada, a política 
acaba sendo desenvolvida de forma a impedir que os indivíduos se 
tornem conscientes dessa projeção bem como evitar que lidem com ela 
através do reconhecimento da existência do mal que carregam dentro de 
si mesmos. A capacidade do indivíduo de atingir essa consciência de que 
é portador de um lado negro e desconhecido é, portanto, profundamente 
dependente do ambiente social e cultural criado pelo grupo ao qual 
pertence. A tarefa ética que se coloca nesse caso bem como no caso 
da sombra pessoal é a luta para se tornar consciente da presença dessa 
sombra que exerce uma influência tão poderosa. É mesmo possível 
identificar aqui a presença de um tipo de círculo vicioso: se o grupo social 
tem menos pessoas individualizadas, isto é, pessoas que se tornaram 
conscientes de sua individualidade no sentido mais amplo da palavra, ele 
provavelmente criará condições que tornam mais difícil para as pessoas 
se individualizarem, o que tende a perpetuar o Estado forte e manipulador 
que exerce grande controle sobre seus cidadãos. Por outro lado, se as 
pessoas conseguem reconhecer a presença da sua própria sombra e lidar 
com ela, elas são provavelmente mais capazes de criar uma organização 
social que favorece o desenvolvimento pessoal e a auto-descoberta.  

Na análise de Brave New World e de Island é possível identificar 
vários pontos de semelhança entre o arquétipo da sombra e alguns 
personagens. Além disso, a inter-relação entre a organização social e a 
forma como os indivíduos lidam com a sombra são também mostradas 
claramente em ambos romances. A cidade de Londres mostrada em Brave 
New World (HUXLEY, 1993) apresenta uma sociedade onde as pessoas 
são condicionadas a agir de acordo com as normas e os regulamentos 
estabelecidos pelos líderes políticos mesmo antes de nascer. Com a vida 
de todos tão bem controlada, a sombra foi tão completamente banida da 
mente das pessoas que elas nem se dão conta de sua existência. Todos 
nessa sociedade são felizes, doença e velhice foram eliminadas, cada 
pessoa tem um trabalho que exerce com amor e dedicação, como foi 
condicionada a fazer, e mesmo problemas afetivos foram suprimidos, 
já que todos pertencem a todos e cada um é condicionado a evitar 
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qualquer laço mais forte com os parceiros. Além disso, visto que é 
impossível garantir a felicidade apenas adaptando as condições sociais, 
as pessoas são incentivadas a tomar a pílula da felicidade, e partir para “o 
aconchegante, multicolorido e infinitamente agradável mundo do soma” 
(HUXLEY, 1993, p, 86). Soma é a droga que os leva a um estado de 
perfeita beatitude e meio grama já garante horas de nirvana. Nada deveria 
perturbar o perfeito equilíbrio onde todos os elementos foram planejados 
para garantir felicidade completa a cada pessoa. Já que a organização 
social visa eliminar a sombra do seio da população, a única alternativa é 
que essa sombra apareça projetada sobre outro grupo social. Esse grupo 
é o dos selvagens habitantes de Malpais. 

Os selvagens visitados por Bernard e Lenina moram numa 
reserva, uma aldeia de índios pueblo chamada Malpais, isto é, o mau país, 
e esse grupo exerce o papel de sombra para os habitantes de Londres. 
Primeiramente, eles vivem fora do mundo civilizado, sendo vistos como 
primitivos e indecentes. Na aldeia, existem cachorros, moscas e pilhas de 
sujeira em todos os lugares, as pessoas têm doenças como oftalmia e gota, 
e o lugar cheira a “fumaça e gordura requentada e roupas muito usadas 
e mal-lavadas” (HUXLEY, 1993, p.118). A existência de um mundo tão 
imperfeito e pouco civilizado como Malpais permite que os habitantes de 
Londres vejam o seu lar como perfeitamente refinado e lhes permite ignorar 
que mesmo num mundo tão organizado as pessoas também cometem erros. 
Toda essa perfeição não eliminou completamente os desajustados, tais 
como Bernard, que tem o tipo físico errado para a casta a que pertence 
devido a um erro cometido por um técnico enquanto ele ainda estava na 
garrafa, e Helmoltz Watson, o gênio que não tem como usar sua inteligência 
da forma que gostaria. Por outro lado, Lenina Crowne, aparentemente bem 
adaptada, sente que gostaria de aprofundar o relacionamento com um só 
parceiro em vez de ter novos parceiros todo o tempo. A imperfeição só é 
reconhecida do outro lado da cerca e quando ela é trazida para Londres, 
precisa ser destruída. Isso é o que acontece com John Savage, o habitante 
de Malpais que Bernard traz consigo para Londres. 

John Savage se torna rapidamente um grande sucesso entre os 
amigos de Bernard, mas sua adaptação ao novo mundo é impossível. Não 
consegue compreender a atitude displicente das pessoas com relação à 
morte, não aceita a necessidade que têm de tomar o soma cada vez que 
têm o menor problema e se recusa a ter sua vida completamente planejada 
em seus mínimos detalhes por outras pessoas. Os valores que trouxe de 
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Malpais o fazem ansiar por Deus e por poesia, desejar a experiência do 
perigo, da liberdade, da bondade e do pecado – em suma, ele exige “o 
direito de ser infeliz” (HUXLEY, 1993, p. 237) e ter tudo foi eliminado 
da sociedade civilizada há muito tempo. Esse desajuste social é uma 
característica que John Savage tem em comum com a sombra e o tipo de 
questão com que ele se preocupa é típico desse arquétipo. John, entretanto, 
não pé uma sombra perfeita, já que ele também é o centro de um certo 
tipo de consciência em relação à realidade que observa em Londres, o 
que lhe confere a tarefa de se tornar uma pessoa individualizada no meio 
da multidão homogeneizada e condicionada. John é ao mesmo tempo 
um personagem com função de ego e de sombra, pois é ele que traz a 
sombra para o meio dessa Londres de forma que esse arquétipo não seja 
mais completamente projetado para fora da sociedade. Sua outra missão, 
entretanto, é harmonizar os aspectos de luz e de sombra dentro de si 
mesmo, tarefa que ele, entretanto, não é capaz de realizar completamente.

Em Island (HUXLEY, 1976) também é possível identificar os 
dois aspectos do arquétipo da sombra, tanto a sombra projetada sobre 
um outro grupo social como um personagem que tem características em 
comum com o arquétipo. Pala é a boa ilha, socialmente organizada para 
garantir a cada habitante a oportunidade de se tornar um ser humano 
perfeitamente individualizado. Educação, medicina, trabalho, relações 
sociais, religião, cada elemento é utilizado para que toda pessoa tome 
consciência dos aspectos luminosos e sombrios da sua natureza e possa 
lidar com eles de forma significativa e madura. Pala seria um lugar 
perfeitamente feliz se não fosse pelo triste fato de que, de acordo com 
Jung, “a verdadeira vida do homem consiste de um complexo de opostos 
inexoráveis – dia e noite, nascimento e morte, felicidade e miséria, bem e 
mal” (JUNG; VON FRANZ, 1968, p. 75). Em Pala, os aspectos negativos 
da vida são parcialmente projetados. 

A projeção mais importante é sobre Rendang, o país pequeno e 
pobre localizado no continente, do outro lado do estreito que o separa de 
Pala, o que indica que para alcançá-lo é preciso atravessar as águas do 
inconsciente. Rendang simboliza o mal, sendo governado por um ditador 
que está interessado em explorar seu povo para sua própria glória bem 
como em expandir seu poder conquistando Pala. Inicialmente, esse país 
dá a impressão de ser a sede do mal por excelência, mas a verdade é que 
os palaneses vêm todo o mundo como mau e sombrio. Eles acreditam 
que é virtualmente impossível tornar-se completamente individualizado, 
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isto é, um indivíduo que está em paz consigo mesmo, num mundo onde 
você é incentivado a ver tudo e todos de forma limitada e preconceituosa, 
onde não é possível desenvolver a sua capacidade intelectual e a sua 
compaixão de forma plena, onde a educação não o ajuda a lidar com as 
suas características físicas geneticamente herdadas de forma a facilitar a 
sua vida, e que, finalmente, não lhe fornece meios para ajudá-lo a atingir 
o estado de iluminação religiosa. É um mundo escuro que os palaneses 
vêm lá fora, e esse mundo sombrio está tentando se estabelecer em Pala. 
Pode-se dizer a favor dos palaneses, entretanto, que nem toda a sombra 
é mantida fora da ilha, mas que eles permitem sua presença dentro da 
ilha, aceitando o fato de que a sombra existe, não pode ser negada e 
nem completamente eliminada. Essa sombra é personificada por dois 
personagens, Abdul Pierre Bahu e Will Farnaby. 

O personagem mais completamente identificado com o arquétipo 
da sombra é Bahu, o embaixador de Rendang que está em Pala para ajudar 
a Rani, mãe do herdeiro do trono de Pala, a fechar um negócio com uma 
das companhias multinacionais interessadas em explorar o petróleo em 
Pala. Além disso, ele também pretende auxiliar seu chefe, o Coronel Dipa, 
ditador de Rendang, a assumir o controle da ilha. Bahu é descrito como 
“um homem alto, usando um terno cinza-prata de Dracon” (HUXLEY, 
1976, p. 53), descrição que dá a impressão de que não gosta de estar em 
evidência. Mas Bahu é um homem que busca o poder. Ele compreende 
muito bem o que foi conseguido em Pala no sentido de dar às pessoas 
uma chance real de serem felizes, e no entanto ele conspira para destruir 
essa felicidade. Em sua opinião, Pala é “uma pequena ilha completamente 
rodeada por dois bilhões e novecentos milhões de casos psiquiátricos” 
(p. 78). Por essa razão, não é correto que seus habitantes sejam livres e 
felizes, porque a “[o]stentação da sua bem-aventurança no meio de tanto 
sofrimento – isso é puro hubris, é uma afronta deliberada ao resto da 
humanidade. É até mesmo um tipo de afronta a Deus” (HUXLEY, 1976, 
p. 67). Como Will Farnaby não tem nenhuma dificuldade em perceber, 
por trás do seu monóculo, por trás da “máscara de Savonarola, por 
trás do palavreado formal do embaixador está o corretor levantino em 
busca da sua comissão, o pequeno oficial negociando a sua gratificação” 
(HUXLEY, 1976, p. 70). Bahu está, portanto, preparado para cooperar 
com as companhias estrangeiras em troca de uma propina. 

Abdul Pierre Bahu é o personagem de Island que tem mais 
características em comum com o arquétipo da sombra. Aristocrático 
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e inteligente, poderoso e cínico, está interessado em tirar proveito de 
todas as situações para aumentar seu poder e em desfrutar do prazer de 
impor sua vontade ao outros. Como personagem arquetípico, Bahu é o 
irmão sombrio de Will Farnaby e tem com ele vários pontos em comum. 
Ambos são inteligentes, cultos e têm uma vasta experiência de mundo, 
Will como repórter que visitou vários países e Bahu, cujo nome é Pierre 
“car as mère est parisienne” (HUXLEY, 1976, p. 54), aprendeu inglês 
em New York. Quando se encontram pela primeira vez, Bahu e Will são 
céticos a respeito do ser humano e ambos têm pouca esperança de que 
o mundo possa ser consertado para poder oferecer às pessoas condições 
de ter uma vida decente. Ambos estão prontos para vender sua alma em 
troca do que consideram uma soma razoável que lhes proporcionará 
aquilo que mais desejam: para Bahu, mais poder, e para Farnaby, um ano 
de liberdade apenas “por ajudar Joe Aldehyde a colocar suas mãos em 
Pala” (HUXLEY, 1976, p. 70). A consciência de Bahu está à venda por 
vinte mil libras, dez vezes o que Will está cobrando pela sua. Bahu se 
parece com uma máscara distorcida de Will Farnaby, representando seu 
lado mais negro, mais cheio de desdém, e seu cinismo prosaico e blasé 
oferece um contraponto ao ceticismo apreensivo de Will.   

A forte ligação entre o personagem que exerce o papel de 
ego e o que faz o papel de sombra é típica dos próprios arquétipos. 
Joseph Henderson diz que ego e sombra, “apesar de separados, estão 
inextricavelmente ligados” (1968, p. 110). A sombra apresenta as 
características que o ego se recusa a reconhecer em si mesmo, ou 
porque elas são primitivas ou apenas parcialmente desenvolvidas e, ou 
porque elas desafiam a ética que a pessoa conscientemente aceita, mas 
inconscientemente rejeita. O ego tem, portanto, a tarefa de lidar com esse 
lado pouco desenvolvido, o que exige uma grande força de vontade. As 
soluções mais tentadoras para esse problema são de simplesmente ignorar 
esse lado sombrio ou de encontrar um bode expiatório. No processo de 
individuação, entretanto, é necessário que o ego rejeite ambas para que 
possa se tornar mais forte e mais sábio. A convivência com esse irmão 
sombrio dentro da nossa própria casa é uma tarefa para toda a vida, mas 
ela pode ter seu lado positivo afinal. Tanto em Brave New World como 
em Island, é possível identificar essa ligação entre o ego e a sombra, e 
apesar de o aspecto positivo dessa ligação não ser mostrado claramente 
em nenhum dos romances, Island faz alusão a ele. A tolerância, ao menos 
parcial, da presença da sombra entre seus habitantes indica que a sombra 
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não foi completamente projetada sobre o mundo mau lá fora, o que abre 
a possibilidade de integração desse arquétipo. 

O confronto com o mal é um passo fundamental no processo 
de individuação, e isso pode ser uma experiência devastadora, como um 
evento de quase-morte pois, como diz Whitmont, “aponta para além do 
significado pessoal da existência” (WHITMONT, 1978, p. 164) e em 
direção a um objetivo mais profundo e abrangente, que é a integração 
do arquétipo do self. Essa é, na verdade, a segunda conseqüência da 
resistência apresentada pelo ego face à pressão exercida pela sombra. 
Esse arquétipo é “a porta para a nossa individualidade,” oferecendo-
nos “uma primeira visão do lado inconsciente da nossa personalidade” 
(WHITMONT, 1978, p. 164), preparando o ego para os estágios 
posteriores do processo de auto-conhecimento. Jung entende que nem o 
bem e nem o mal podem predominar no mundo ou na mente humana e 
insiste na necessidade de as pessoas lidarem com o mal que trazem em si 
“porque é preciso haver pessoas que não projetem” (JUNG, 1995, p. 77). 
A sombra coletiva tem uma enorme importância porque, a não ser que 
seja examinada e questionada, será projetada sobre outro grupo social. Se 
Jung estiver certo, não devemos esperar que a sociedade se responsabilize 
pela nossa consciência moral, porque somos nós individualmente que, 
em última análise, deveremos ser responsáveis por essa sombra que 
carregamos dentro de nós. Jung diz que “a angústia e o sofrimento que 
o futuro nos reserva não serão causados nem por ataques de animais 
selvagens nem por epidemias mundiais, mas pura e simplesmente pelas 
alterações psíquicas do homem” (JUNG, 1958, p. 97). Cada um de nós 
deve lidar com o mal que carrega em si para que a sociedade não se torne 
o seu retrato sombrio. A escolha está em nossas mãos.  
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Los años rioplatenses de Rafael Alberti:  
¿Una poética del exilio?

María de los Ángeles González
Universidad de la República. Montevideo, Uruguay

Al momento de su llegada a Argentina, en 1941, Alberti había 
ofrecido al público libros de muy variado registro. Parece apropiada 
la pregunta de si la obra poética escrita durante los años de separación 
forzosa de España –cuando Alberti alcanza su madurez personal y 
poética– posee características propias.

A excepción de algunos versos juveniles, que estuvieron 
deslumbrados por la técnica, la ciudad y el cinematógrafo, como ocurre en 
su libro Cal y canto (1926-1927), o en Yo era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos (1929), el poeta nunca abandonará del todo las otras 
líneas expresivas que estrena entre las décadas del veinte y del treinta. Esas 
tensiones nunca resueltas, pero integradas sin conflicto, entre popularismo 
y gongorismo cultista, pureza y compromiso, tradición y vanguardia, 
también se hacen presentes en la poesía de su larga época rioplatense.

En cierto modo, los libros de ese exilio de veinte años acusan 
la importancia de dos o tres cuestiones centrales: la Guerra civil, en lo 
que se comprende toda su poesía política; el mar, que es en Alberti casi 
un principio de identidad y se superpone a la nostalgia por los bienes 
perdidos y la incorporación de los nuevos paisajes americanos. Por otra 
parte, la preocupación plástica que está presente en toda su obra, alcanza 
durante el exilio la perfecta síntesis de lo formal y lo temático en el libro 
A la pintura.

El primer volumen publicado al llegar a Argentina se titula Entre 
el clavel y la espada, que da a conocer Losada en el mismo año de 1941. 
El título pone de manifiesto una disyuntiva estética que es asimismo, 
como se verá, un conflicto ideológico. Pero también en otro sentido es 
un libro fronterizo, umbrático. Lo empezó a escribir en Francia durante 
los primeros meses del destierro y lo concluyó en Argentina. Ese libro 
es la línea que separa dos continentes y dos realidades diferentes. 

El libro comienza con un poema independiente, que funciona 
como un acápite: 
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Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramática necesaria en que vivo,
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.
Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,
mi corazón se sienta recién inaugurado
y mi lengua el inédito asombro de crear.

Al estudiar la poética de Alberti, Juan Carlos Rodríguez1 advierte 
en este poema una declaración de propósitos y una clave “ideológica”: si 
la poesía que ha de escribirse ahora debe recuperar la “precisión” tanto 
como la “virginidad” Alberti sugiere en realidad que la poesía política 
o comprometida es una poesía menor, degradada, una “gramática 
urgente” producida por un “desorden impuesto” desde afuera. En ese 
sentido subyace en estas líneas el ideal de “pureza” poética heredado del 
siglo XIX y del que ni siquiera poetas marxistas como Alberti pudieron 
desprenderse del todo. O quizá no exista realmente contradicción y la 
autonomía de la obra de arte nunca pretendió ser cuestionada por poetas 
como Alberti sino, simplemente, en virtud de las urgencias históricas, 
fue puesta momentáneamente al servicio de la Revolución. 

En todo caso estamos frente a un momento de la obra del andaluz 
en que la poesía se vuelca a la reflexión sobre sí misma y su naturaleza. La 
declaración hecha en el poema desborda también un idealismo tradicional. 
La poesía vuelve a ser referencial y hasta mimética, en la medida en que 
es capaz de volver al paisaje y repetir “al cielo su azul, como a la mar”.

Hasta en plena vigencia de la escritura comprometida, el verso 
permite inferir la existencia de la poesía como “realidad autónoma” que, 
una vez pasada la beligerancia que la época exige, debe recuperar su 
“pureza”. Existe, entonces, la certeza de una realidad poética suficiente 
y necesaria, que está por encima de las contingencias.2 

1 RODRÍGUEZ, La norma literaria.
2 El poema que abre este libro de Alberto también llamó la atención de Ángel Rama. 
Puede verse en “Testimonio, confesión y enjuiciamiento de 20 años de historia literaria 
y de nueva literatura uruguaya”, Ángel Rama, en Marcha, Montevideo, n. 966, 2ª 
sección, 3 de julio de 1959: 16-b-30-b. Este largo artículo puede ser reconocido como 
el antecedente más remoto del libro La generación crítica, 1939-1969. I. Panoramas 
(Montevideo, Arca, 1972), en el que Rama repasa la vida cultural uruguaya en el período 
señalado. El caso de Alberti sirve para ejemplificar, a través del primer poema del libro 
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Esta visión determina, a su vez, el lugar del poeta en la sociedad. 
Es claro que Alberti ya se había autoasignado el “oficio de poeta”, en 
principio desde esa visión esencialista de la poesía que, en su primera 
época, comparte con el resto de su generación. A mediados de los años 
treinta, Alberti se reconvierte, desde un lugar más acorde con los tiempos, 
en poeta más o menos oficial del Partido Comunista. Una vez en el Río de 
la Plata debe adaptarse a un juego sociocultural diferente que lo obligará 
a alternar estas dos concepciones del poeta que responden más o menos 
a las líneas pureza y compromiso. 

Algo de eso ya se advierte en la propia creación. El tema de la 
guerra está todavía muy presente en el libro Entre el clavel y la espada, 
pero el tono predominante no es de arenga sino de evocación y lamento 
por la derrota, especialmente en algunos poemas de la segunda mitad, que 
llevan dedicatorias a los argentinos Ricardo Molinari y Deodoro Roca, 
por lo que puede presumirse fueron escritos en Córdoba o en Buenos 
Aires cuando –al decir del poeta–: “ya los años que se tienen nos corren 
por la sangre ya más muertos que años”.3

No ocurre lo mismo con los primeros poemas escritos en París, 
al calor de los intensos conflictos europeos. Pero, a efectos de probar una 
continuidad entre la escritura europea y la americana, puede hallarse –aun 
desde la ansiedad combativa de los últimos poemas parisinos escritos 
en plena guerra–, un impulso vital de signo optimista que no abandona 
a Alberti en ninguna de las etapas:

Salta la tierra y de su entraña pierde
savia, venero y alameda verde.
Palpita, cruje, azota, empuja, estalla.
La vida hiende vida en plena vida.
Y aunque la muerte gane la partida,
todo es un campo alegre de batalla.4

Entre el clavel y la espada (“Después de este desorden impuesto, de esta prisa,/ de 
esta urgente gramática necesaria en que vivo [...]”) un nuevo estado de ánimo, el de 
los jóvenes de alrededores del cuarenta, contrarios a la “falsedad, [el] engolamiento, 
sobre todo [la] retórica” (op. cit., p. 116) de los mayores instalados en los centros de 
poder cultural. 
3 ALBERTI. Toro en el mar, p. 266.
4 ALBERTI. Sonetos corporales, p, 255.
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Alguna vez se ha juzgado irresponsable la afirmación de María 
Teresa León, cuando dice en Memoria de la melancolía, que los años de 
la guerra fueron para ellos los más felices. Pero esto puede entenderse en 
una clave biográfica, porque fueron los años de la entrega desinteresada, 
la esperanza, y el nacimiento arrasador del amor. En esa clave deben 
entenderse estos versos, que pueden parecer ambiguos aunque no menos 
intensos, cuando exaltan a la vez la guerra y el amor: 

(Guerra a la guerra por la guerra) Vente.
Vuelve la espalda. El mar. Abre la boca.
Contra una mina una sirena choca
y un arcángel se hunde, indiferente.
Tiempo de fuego. Adiós. Urgentemente.
Cierra los ojos. Es el monte. Toca.
Saltan las cumbres salpicando roca
y se asesina un bosque, inútilmente.
¿Dinamita a la luna también? Vamos.
Muerte a la muerte por la muerte: guerra.
En verdad, piensa el toro, el mundo es bello.
Encendidos están, amor, los ramos.
Abre la boca. (El mar. El monte.) Cierra
los ojos y desátate el cabello.

Frente al agresivo y confuso cuadro, puede leerse la crítica al 
fascismo –tantas veces simbolizado en el toro– sediento de muerte. Queda 
dicho también que toda guerra desata un ansia inútil de la muerte por la 
muerte, una voracidad incontenible. 

En el caso de estos poemas del Alberti de 1941 también es 
necesario decir que del mismo vértigo destructivo se alimentaba el 
impulso revolucionario que alentaba en la hora. Y bien podría ser el 
propio poeta quien afirma en medio de la batalla: “la vida es bella”. 
Por lo pronto el ímpetu erótico que se entrelaza con la arenga bélica es 
innegable. En la mirada que el momento permitía no entraba el pacifismo, 
sino la legítima defensa, y el deber del poeta es llamar al combate, “hasta 
enterrarlos en el mar”. 

Sólo cuando Alberti descanse en su remanso americano podrá 
volver a encontrar la tranquila belleza del mundo, aunque no depuesta la 
ira, aunque teñida de nostalgia, aunque sintiéndose el sobreviviente que 
vive una regalo inmerecido y amargo. El poema titulado “Hemisferio 
Austral” comienza diciendo:
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Es el descenso del verano...
Ahora
que puedo pura y simplemente hablarte
en esta vacación mínima, extraña,
que la condescendencia de la muerte me da, mira, miremos 
de la mano
este desconocido cielo solo,
sustentado por árboles y montes,
pampas, mares y gentes nunca vistos,
al girar de las horas trastocadas.

El otro gran tema albertiano, el mar, también acompaña sus 
versos desde el comienzo. Su primer libro (de 1924) tematizaba la 
nostalgia marina del muchachito llegado a Madrid desde el Puerto de 
Santa María, cuando ya se sentía un Marinero en tierra, como titula 
el primero de sus libros. En los textos rioplatenses el mar no puede 
estar ausente, a veces repite el paisaje español, a veces se le enfrenta. 
Comparece como una entidad superior a las fronteras, compañero y 
testigo; lugar frente al cual todo se le antoja posible. Los propios títulos 
de cuatro libros centrales de esta etapa ponen de manifiesto la importancia 
del mar, los ríos, de los paisajes costeros: Pleamar, 1944, Ora marítima, 
1953, Baladas y canciones del Paraná, 1953, Poemas de Punta del 
Este, 1979. Especialmente en este último, publicado en el 79 pero 
evidentemente escrito en los años cincuenta, el paisaje marino trae una y 
otra vez el recuerdo de Cádiz, tanto que el mar termina siendo el mismo, 
el de acá, el de allá, y se convierte en una voz dialogante. Ahora el poeta 
se siente flaquear a veces, se advierte envejeciendo en América, se aísla 
por momentos de todo contacto humano, y enfrenta esa temporalidad 
humana que se advierte tan frágil a la juventud atemporal del mar:

Tal vez, oh mar, mi voz esté cansada
y le empiece a faltar aquella transparencia,
aquel arranque igual al tuyo, aquello
que era tan parecido a tu oleaje.

Han pasado los años por mi, sus duras olas
han mordido la piedra de mi vida,
y al viento de este ocaso playero yo la miro
doblándose en las húmedas arenas.
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Tú, no, tú sigues joven, con esa voz de siempre
y esos ojos azules renovados
que ven hundirse insomnes las edades.

También es cierto que, a partir del exilio, la “tierra” pasa a cobrar 
tanta importancia como el mar, porque es un símbolo de la patria. La 
añoranza del mar, dice Solita Salinas, se transforma en “la tierra misma 
de España, asociada al recuerdo de la madre”.5 A su vez, el mar no 
siempre es un referente concreto: puede simbolizar el tránsito traumático 
del exilio, o la incertidumbre vital de quien ha perdido las seguridades 
del pasado. 

Puede advertirse también una mayor tendencia al discurso 
metapoético en la poesía rioplatense de Alberti. En ese recogimiento 
sobre sí mismo, se interroga sobre el estilo, el lenguaje y la materia del 
poema. Esa poesía de tono vitalista, eufórico, pagano, que abunda tanto 
en la producción total de Alberti necesita un contrapunto permanente, 
y lo encuentra en la nostalgia. Sólo las amistades trabadas en esta orilla 
del Atlántico y la lucha por la causa española aliviaban la angustia del 
destierro. La experiencia del exilio enrarece la vivencia del tiempo, que 
parece suspendido. Esto explica el refugio en el pasado, tan frecuente en 
esta etapa. Este y otros tópicos retornan en forma casi obsesiva, puesto 
que la nostalgia existe en Alberti desde sus veinte años, cuando abandona 
el paraíso gaditano de la infancia.

En la serie poética rioplatense la añoranza se convierte en el 
principio inspirador. Por un lado se recupera la infancia, la “arboleda 
perdida”; por otro, sobrevive el tema político en los recuerdos de la 
Guerra Civil y la nunca desistida lucha contra el franquismo. A su vez, 
comparecerán en la producción del exilio –quizá, la parte medular de su 
obra– los nuevos paisajes, entrañables y aun exuberantes, pero siempre 
enfrentados a los otros paisajes perdidos. 

Solita Salinas afirma que la poesía de este escritor andaluz se 
funda siempre en la idea de un paraíso perdido, el de España: “Mas 
América no puede ser el paraíso porque en ella el poeta ha derramado 
demasiadas lágrimas. Sólo podrá llegar a serlo después de perdida y 
alcanzada de nuevo en el recuerdo”.6 Con la restauración democrática el 

5 SALINAS. Los paraísos perdidos de Rafael Alberti.
6 SALINAS. Los paraísos perdidos de Rafael Alberti.
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escritor retorna a España. Poco años antes evocaba así, desde las costas 
francesas, sus días uruguayos:

Días felices, cuando Aitana era como un duende que 
desaparecía en los pinares o sin ningún temor acariciaba 
al lobillo marino que se entraba en la playa rendido de 
cansancio. Ahora ya no estoy allí. En el momento de 
escribir estas líneas veo el Meditarráneo desde mi ventana 
luchando por subir al Museo Picasso [...]Y por encima 
de las olas se van mis ojos a las otras orillas, esas que me 
entregaban su sonrisa y volvían dichosos mis estíos allá en 
Punta del Este (1967).7

Sólo entonces Punta del Este, como Buenos Aires, pueden 
convertirse también en añoranza y aquellos años podrán ser recordados 
como “los momentos mejores o peores de mi vida, de esos que espero 
siempre su retorno”.
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As relações sociais nos contos de Lygia Fagundes Telles

Maria do Rosário Alves Pereira
Universidade Federal de Minas Gerais

A escritora Lygia Fagundes Telles começou sua carreira literária 
em 1938, com a publicação de Porão e sobrado, livro de contos hoje 
praticamente esquecido pela crítica e pelo público, devido ao fato de não 
ter sido reeditado recentemente com o restante de sua obra, a pedido, 
inclusive, da própria autora, que o considera um livro “morto”, como 
mortas também todas as obras anteriores a Ciranda de pedra, publicado 
em 1954. É aclamada pela crítica e membro da Academia Brasileira 
de Letras; no entanto, ao contrário do que se possa imaginar, não se 
encontram muitos estudos de fôlego sobre sua obra. 

O objetivo deste trabalho é estudar algumas relações sociais que 
são tecidas entre as personagens criadas por Lygia Fagundes Telles nos 
contos “A medalha” e “O espartilho”, ambos do livro A estrutura da bolha 
de sabão, de 1978, publicado inicialmente com o título Os filhos pródigos. 
O gênero conto é, segundo a própria autora, “uma forma arrebatadora 
de sedução”, o qual deve condensar com a força e a vitalidade máximas 
aquele instante rápido de vida das personagens, “de certo modo, 
limitadas”, pois limitado o formato do conto. Em ambos os textos aqui 
estudados, as personagens seduzem o leitor porque imbricadas em 
relações familiares problemáticas e, enquadradas em certas conjunturas 
sociais, deixam entrever pensamentos e comportamentos os quais, por 
trás da aparente ordem, nem sempre são “politicamente corretos”.

Em “A medalha” temos uma jovem, Adriana, prestes a se casar 
e que, na véspera do matrimônio, como todas as noites anteriores, chega 
em casa tarde por ter ido encontrar-se com seu amante. Surpreendida pela 
mãe, as duas iniciam um diálogo perverso através do qual se percebe, 
ao final da leitura, que por trás de uma sociedade aparentemente liberal 
muitos preconceitos ainda permanecem arraigados.

No início do texto, a mãe parece sintetizar “a moral e os bons 
costumes”: critica e rejeita as atitudes libertinas da filha, comparando-a 
ao pai, um “cínico”, de quem herdara a personalidade. Questionada 
pela matriarca por sua descompostura – afinal, como adentraria a igreja 
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daquele jeito? com aquela cara? com olheiras? –, Adriana retruca: “E daí? 
O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih! tem véu à beça.”1 O 
véu é uma espécie de metáfora para as “máscaras sociais” que ocultam 
a sordidez e a hipocrisia de certos comportamentos. Afinal, as pessoas 
não têm tanta clareza com relação ao que se oculta atrás de um véu, de 
uma máscara; ou mesmo fingem que não sabem e não vêem. Em uma 
leitura possível, essa parece ser a atitude do noivo que, provavelmente 
com vistas a um suposto “branqueamento”, opta por casar-se com uma 
“loira oxigenada” que se comporta como uma “qualquer” mas que, ainda 
assim, traz no sangue o componente branco necessário para que os de 
“raça inferior” se elevem socialmente. A passagem a seguir ilustra o que 
acaba de ser comentado, no diálogo entre mãe e filha:

– Você já teve dúzias de homens e nenhum quis [casar-se], só 
mesmo esse inocente do seu noivo... 

– Mas ele não é inocente, mãezinha. Ele é preto. (...)

– Por que você diz isso? (...) Responda, Adriana, por que você diz 
isso? Que ele é preto. (...)

– Oh! meu Deus... Porque é verdade, querida. E você sabe que é 
verdade mas não quer reconhecer, o horror que você tem de preto. 
Bom, não deve ser mesmo muito agradável, concordo, um saco 
ter uma filha casada com um preto, ih! que saco. Preto disfarçado 
mas preto. Já reparou nas unhas dele? No cabelo? Reparou, sim, 
você é tão esperta, um faro! (...) Seus netos vão sair moreninhos, 
aquela cor linda de brasileiro.2

E Adriana complementa: “Se encher muito, despacho o negro lá 
pros States... [pra] Little Rock! (...) A diversão lá é linchar a negrada.”3 
É interessante observar que provavelmente tratava-se de um mestiço, 
pois a referência à personagem é “negro disfarçado”. Delineia-se aí um 
problema identitário: diversos estudiosos já apontaram o “não-lugar” 
socialmente ocupado pelo mestiço, pois este, não sendo nem branco nem 
negro, não teria uma identidade definida, ora pendendo a uma cultura, 

1 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 12.
2 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 13.
3 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 14.
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ora a outra. Nesse conflito, muitos mestiços parecem tentar assemelhar-
se aos brancos pelo fato de estes ocuparem geralmente os postos mais 
elevados na hierarquia social, e um dos mecanismos utilizados para esse 
“branqueamento” é justamente o matrimônio com pessoas “brancas”, o 
que parece ser o caso da personagem no conto aqui estudado. Isso fica 
claro na fala de Adriana acima citada: “ele não é inocente, (...) é preto”, 
o que faz supor que o noivo aceitava passivamente esse comportamento 
libertino da futura esposa, pois tinha consciência de que, na atual 
conjuntura, um matrimônio como esse poderia significar o alcance do 
tão almejado status social. 

Vale ressaltar que isso é sugerido no conto, não é explicitado, 
como em momento algum, por exemplo, explicita-se que a mãe tinha 
aversão a negro. É pela sutileza da linguagem, marca aliás preponderante 
em toda a literatura de Lygia, que o leitor é convidado a perceber que o 
preconceito há tempos já estava cristalizado na família de Adriana. A mãe, 
suposto ícone de uma sociedade que preza valores, e quem supostamente 
sai em defesa do “pobre” noivo no diálogo travado com a filha, mais 
adiante, ao lembrar da primeira vez em que viu Adriana atracando-se 
com um primo na escada de casa, afirma que ele era um “devasso”: “E 
aquelas doenças todas? Vivia dependurado em negras, viveu anos com 
aquela empregada peituda, pensa que não sei?”.4 Ou seja, no discurso 
aparentemente condenatório apenas do comportamento do jovem, 
desvela-se toda uma postura racial discriminatória que não pertence 
apenas à personagem, mas faz parte de um comportamento por vezes 
generalizado na sociedade brasileira como um todo, o de um “racismo 
cordial”, camuflado, que se manifesta nas entrelinhas do discurso e das 
ações sociais. Ao referir-se ao fato de que o primo de Adriana vivia 
dependurado em negras e, concomitantemente, vivia cheio de doenças, 
ela associa um fato ao outro: o relacionamento com as negras é que teria 
sido o suposto causador dessas doenças, e não sua promiscuidade. 

O conto encaminha-se para seu desfecho, no qual a mãe entrega 
a Adriana uma medalha que, conforme a tradição da família, era passada 
através de gerações de mãe para filha na véspera do casamento. Adriana, 
em um gesto que parece simbolizar repúdio a essa tradição e, de certa 
forma, um repúdio a essa hipocrisia de uma sociedade que prega valores 
de respeito às diferenças e cidadania, os quais não aplica na prática – 

4 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 15.
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ainda que a própria personagem também esteja imbuída deste sentimento 
de “vamos manter as aparências conforme nos convém” –, coloca a 
medalha em seu gato e o devolve à mãe. São os detalhes que conferem 
sentido à narrativa: o detalhe do que é dito, pequenas frases falsamente 
despretensiosas, os pequenos objetos que guardam uma simbologia dada 
pelo uso que deles fazem as personagens. Segundo a crítica Josyane 
Savigneau, do jornal Le Monde, “(...) a escritora revela singular gosto 
pelo detalhe aparentemente inocente mas denunciador da crueldade e da 
violência nas relações humanas”.5

No conto “O espartilho” essa crueldade é ainda mais veemente 
na personagem da avó que cria uma adolescente judia, Ana Luísa, em 
plena Segunda Guerra Mundial. A avó resume em si as qualidades de 
uma burguesia preconceituosa que via em Hitler um grande líder. A 
menina, cujo pai era Rodrigues – filho dessa avó “nazista” – e cuja 
mãe era Ferensen – o “lado ruim”, a descendência judia – desde cedo é 
criada pela avó, pois os pais haviam morrido em um acidente de trem. 
E desde cedo também aprendera a introjetar valores de uma sociedade 
que vive de aparências, e é no que é “forjado” que as pessoas encontram 
seu pouso seguro: “Tudo era harmonioso, sólido, verdadeiro. (...) Não 
havia o medo. No princípio.”6 

Sem saber que sua mãe era judia, aprende com a avó a ser 
preconceituosa, arte de fingir, do bom tom, de ser sempre amável com as 
pessoas, de mentir quando necessário. Em suma, a arte da conveniência. E 
tão acostumada ao jeito de ser da avó, tão certa de que seu comportamento 
era um exemplo a ser seguido, Ana Luísa não hesita sequer em delatar 
a amiga Margarida, sua pajem negra, quando essa relaciona-se com um 
moço branco. A avó faz valer sua força: “Margarida, pode ir lavando a 
cara que você não vai ver esse moço. Ele é branco, querida. De família 
importante. Eu seria uma criminosa se consentisse nesse namoro.” Ao 
que a neta completa: “Minha avó tem razão, agora você vai arrumar um 
outro namorado que seja assim da sua cor, presta atenção, da sua cor.”7

O episódio, que marca o fim da união entre as duas meninas e 
mostra o quanto o pensamento da avó estava incutido no de Ana Luísa, 
também vai ser o responsável por trazer à tona a verdade. Margarida, 

5 Quarta capa do livro A estrutura da bolha de sabão, edição de 1999.
6 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 29.
7 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 36.
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indignada com a situação, acaba por desmascarar a família, aos olhos 
de Ana Luísa um exemplo de correção, fazendo cair por terra o véu de 
mistérios que cobria cada uma das figuras “espartilhadas” do velho álbum 
de fotografias. Sua descendência judia é revelada. O álbum que a avó 
lhe mostrava era receptáculo de um mundo de ilusões e fantasias para 
a menina: uma família perfeita, na qual todos eram felicíssimos. Mas 
esse “castelo encantado” não se sustenta por muito tempo. Às confissões 
de Margarida a narradora-personagem Ana Luísa – este foco narrativo 
será significativo para se observar a transformação que se processa na 
personagem ao longo do conto – reage “com violência: uma agregada, 
uma cria e ainda por cima, mestiça. Como ousava desmoralizar meus 
heróis? Não, não podia haver nenhuma sujeira de ambição e sexo nos 
corações espartilhados dos mortos do álbum.”8 O trecho é significativo 
para que se possam observar dois traços da personalidade de Ana Luísa: 
primeiro, ao chamar Margarida de “agregada” e “mestiça”, Ana Luísa 
revela mais uma vez seu preconceito de classe e raça herdado da avó. 
Uma pessoa nas condições de Margarida jamais poderia questionar uma 
família cujos integrantes só tinham “olhos verdes”, como sempre fazia 
questão de lembrar a avó. O segundo traço é a revolta com que reage 
a personagem e seu esforço por negar a verdade: essa seria a melhor 
maneira de manter o status quo, absolutamente cômodo, e apaziguar sua 
consciência. De posse da verdade sobre sua família, Ana não consegue 
encarar e desafiar a avó: 

Eu estaria salva se naquela manhã a enfrentasse. E minha 
mãe, quero saber a verdade sobre minha mãe, vamos avó, 
quero a verdade! Em vez de alimentar sua gula de intrigas, 
acabaria com aquela farsa que estava me aniquilando, 
falaríamos de igual para igual. Fui esmorecendo, recuando 
só em pensar na pergunta-chave: minha mãe era judia? 
Senti a cara arder. Jamais poderia interpelar aquela avó-
rainha.9

A avó é o próprio símbolo do poder. No entanto, se a neta não 
consegue desafiá-la, tampouco consegue ser a mesma pessoa daí em 
diante. Já não obedece mais ao jogo social do qual outrora fazia parte. 

8 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 31-32.
9 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 40.
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Ao descobrir-se judia há uma mudança de perspectiva no perfil da 
personagem, que cada vez mais afasta-se do mundo. A hipocrisia fácil que 
lhe permitia ajustar-se nas mais diversas situações cede lugar ao medo da 
rejeição – ainda que anteriormente também fingisse por medo, embora 
não soubesse ao certo de quê. Perde a “graça da representação”: a de ser 
a boa neta, perfeita, “Rodrigues até no andar”, como dizia a avó, pois 
em tudo se assemelhava ao pai, e em nada à mãe judia. Essa tentativa da 
avó de ocultar a identidade da neta não vai muito longe após a revelação: 
sabendo-se judia, a menina torna-se cada vez mais parecida com a mãe. 

Com o passar do tempo, sempre escondida em meio a seus livros 
e filmes, Ana Luísa continua sofrendo calada o complexo por sua raça. 
Nos chás organizados pela avó, em meio aos comentários da Guerra e 
da situação vivida pelos judeus, a jovem sente-se mais e mais acuada. 
Até o dia em que conhece Rodrigo e, com ele, a liberdade. O encontro 
com Rodrigo significa um encontro com sua sexualidade e, mais do que 
isso, um encontro consigo mesma. É seu amor pelo rapaz – mesmo que, 
afinal, a avó tenha conseguido afastá-los utilizando seu dinheiro para 
pagar a viagem do jovem para a Irlanda – que lhe dá forças para romper a 
trama urdida pela “avó-rainha”. Ao enfrentar seus medos – já não parecia 
tão amedrontada como as mulheres do velho álbum de fotografias – e 
seu complexo de raça – “É que também sou Ferensen, atalhei-a. O lado 
ruim.” – Ana Luísa pode, finalmente, ir embora. 

Vejamos a metáfora do espartilho que permeia todo o conto – as 
mulheres espartilhadas do álbum: o espartilho é uma vestimenta que dá 
forma ao corpo, sustentando-o com firmeza, uma espécie de colete com 
barbatanas; no conto, simboliza a estrutura rígida à qual as personagens 
do álbum estavam submetidas – sua sexualidade, sua liberdade, tudo 
era cerceado – ou seja, para elas, “presas naquela vestimenta”, naquela 
estrutura social, o espartilho torna-se uma metáfora para a própria 
opressão. No final do conto, essa metáfora ganha intensidade sinalizando, 
porém, outras nuanças. Observando que a avó sente-se mal, Ana Luísa a 
interpela: “Quer que tire seu espartilho?, perguntei quando meus dedos 
tocaram na rigidez das barbatanas. ‘Não, filha. Eu me sentiria pior sem 
ele.’”10 A avó está tão perfeitamente enquadrada em uma estrutura social 
da qual desde cedo não só fizera parte, mas na qual tinha papel ativo – 
julgar, manipular, controlar – que não consegue se ver fora dessa estrutura, 

10 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 64.
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afirmando que se sentiria pior sem ele. A crítica sutil da escritora se 
apresenta: embora o conto se passe na Segunda Guerra Mundial, o que 
se discute é o comportamento de uma classe burguesa preconceituosa, 
comportamento esse ainda vigente em muitos segmentos. Certas posturas 
e máscaras sociais, em algumas pessoas, se encaixam tão perfeitamente 
que o que amedronta é viver fora delas. Afinal, quem ousa e questiona é 
criticado pelo sistema, tem de estar disposto a arcar com as conseqüências 
por desafiar a ordem dominante. E disso, sabemos, poucos são capazes.

Apesar da qualidade estética inquestionável de seus textos, 
percebe-se que a literatura de Lygia Fagundes Telles, ao tratar de temas 
sociais tão importantes como o preconceito, cumpre também um papel 
– e por que não? – político. Para a autora, vale salientar, ética e estética 
são a mesma coisa, conforme afirma em entrevista aos Cadernos de 
Literatura Brasileira. Ou seja, uma estética descomprometida com os 
valores éticos que devem permear as relações humanas é uma estética 
“fraturada”. Em Lygia, o que parece predominar é a arte a serviço de 
algo maior do que o “deleite” puramente estético, é a arte capaz de tocar 
as pessoas por sua capacidade de despertar a consciência do leitor para 
algo; afinal, a palavra é uma forma de poder capaz de tecer e descosturar 
os fios invisíveis que nos ligam ao outro; é por meio do que ela exprime e 
silencia que a alteridade vai se configurando. Uma literatura preocupada 
em compartilhar experiências.

Para concluir, creio que vale a pena rever um certo pensamento 
da escritora sobre a literatura que deixa clara sua preocupação política, 
no sentido de preocupar-se com o outro, de estabelecer uma “ponte” com 
seu leitor. Em entrevista citada anteriormente, ao ser indagada sobre se 
a literatura melhora as pessoas, Lygia responde:

Pode melhorar, sim. Pode desviar do vício, da loucura. 
Pode estancar a loucura através do sonho. (...) Eu tenho 
vontade de servir ao próximo, verdadeiramente. E a 
literatura me proporciona isso. (...) Mas essa certeza de 
que posso servir ao próximo, essa esperança, não vai 
desaparecer enquanto eu for viva. É uma forma de amor. 
Acho que é isso. No fundo, a literatura é uma forma de 
amor.11

11 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 43.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061420

Referências

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, n. 5, mar. 1998. 
TELLES, Lygia Fagundes. A estrutura da bolha de sabão. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999.



 

La chanson francophone au féminin

Maria Lúcia Jacob Dias de Barros 
FALE/UFMG

Dans ce travail écrit nous essaierons de faire un compte-rendu 
du travail que nous avons présenté (sous la forme d’un mini-cours) sur 
une certaine chanson francophone féminine, à l’occasion de la VIème 
SEVFALE de la Faculté des Lettres de l’UFMG, en octobre 2006. Notre 
but était principalement de faire connaître la chanson francophone 
d’aujourd’hui en ce qu’elle a de singulier en tant que phénomène de 
l’actualité musicale en France.

Une première partie consistait en une présentation générale, un 
portrait de huit artistes féminines francophones, où nous essayons de 
justifier notre intérêt pour ce sujet, suivie d’une séquence pédagogique 
proprement dite, à l’aide de documents sur support video. 

Quand nous écoutons des chansons chantées en français par 
des voix féminines, cela n’a rien d’étonnant. Quand nous apprenons 
que ces interprètes les ont écrites et/ou composées, cela nous paraît 
singulier. Pourtant quand nous avons affaire à huit interprètes-auteures 
et/ou compositrices appartenant toutes à une nouvelle génération, qui va 
de 27 à 33 ans, qui chantent, écrivent et/ou composent leurs chansons, 
cela commence à nous étonner. 

C’est ce qui se passe en ce moment en France: sept artistes 
françaises et une Québécoise font maintenant partie de ce nouveau 
paysage de la chanson francophone, un paysage qui est devenu plus 
féminin qu’il ne l’a jamais été. 

Pourtant la chanson francophone n’a jamais manqué d’auteures 
– nous pouvons citer bien sûr Barbara (auteure-compositrice-interprète), 
déjà disparue, Brigitte Fontaine, Mylène Farmer, Juliette, Liane Foly, 
et plus récemment La Grande Sophie (compositrice et chanteuse), la 
Québécoise Lynda Lemay, Zazie et Carla Bruni (auteures-compositrices-
interprètes) mais peut-être jamais autant appartenant à la même 
génération. Il s’agit ici de Camille, Pauline Croze, Jeanne Cherhal, 
Olivia Ruiz, Émilie Simon, Anaïs, Keren Ann et la Québécoise Ariane 
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Moffatt.1 Nous pourrions citer également Diam’s – peut-être l’unique 
représentante du rap en France – mais nous avons dû limiter notre objet 
d’étude aux «huit femmes» citées ci-dessus.

En revenant donc à ces artistes, ont-elles quelque chose en 
commun? Peut-on les mettre en quelque sorte sous une même bannière? 
Ont-elles une écriture, une façon de dire les choses fondamentalement 
féminine? Par rapport aux sujets abordés dans leurs chansons, pourrait-
on dire qu’il s’agit de thèmes spécifiquement féminins? Et puisqu’on 
parle de chansons (texte+musique), à travers quel genre de musique 
s’expriment-elles? 

Commençons par quelques données biographiques. 
Il s’agit, comme nous l’avons dit, d’une nouvelle génération, 

la plus âgée ayant 33 ans (Keren Ann) et la cadette, Olivia Ruiz, 27 ans. 
En ce qui concerne leurs origines, deux ne sont pas nées en 

France. Pour ce qui est de Keren Ann, née en Israël, «ses origines sont 
nombreuses: son père israélien est d’origine juive russe, sa mère est la 
fille d’une Javanaise et d’un officier hollandais. La jeune Keren Ann 
est donc élevée, avec son frère et sa sœur, entre les Pays-Bas où elle vit 
jusqu’à 11 ans avant de s’installer à Paris où sa mère avait précédemment 
vécu jusqu’à 18 ans».2 La deuxième, Ariane Moffatt, est née au Québec. 

Les six autres, Françaises, ont des origines diverses: Emilie 
Simon est de Montpellier, Pauline Crose de Noisy-le-sec, dans la 
région parisienne, Anaïs de Grenoble, Camille de Paris, Olivia Ruiz de 
Carcassonne et Jeanne Cherhal de Nantes.

Parlent-elles de leurs origines, dans leurs chansons? Oui, pour 
ce qui est de Camille (la chanson «Paris», de son album Le sac des filles, 
sorti en 2002) et d’Ariane Moffatt (la chanson «Montréal», de son album 
Le coeur dans la tête, sorti en 2005).

Par rapport à leur discographie, nous pouvons remarquer 
qu’elles en sont à leur premier (Pauline Croze et Anaïs), deuxième 
(Camille, Olivia Ruiz et Ariane Moffatt), troisième (Jeanne Cherhal) ou 
quatrième voire cinquième album (Keren Ann): 

1 Pour ce qui est des Québécoises, ce sont surtout des interprètes qui se font connaître 
du grand public, par exemple, Natascha St-Pier et Isabelle Boulay, exception faite à 
Linda Lemay, auteure-compositrice et interprète. 
2 www.rfimusique.com  août 2006.
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•  Pauline Croze a sorti son premier album, Pauline Croze, en 
2005; Anaïs aussi, en est à son premier, The cheap show (2005, 
également); 

•  Camille, après «Le sac des filles», en 2002, a sorti son deuxième 
album, Le fil, en 2005; Olivia Ruiz: en 2003, J’aime pas l’amour 
et La femme chocolat, en 2005; Emilie Simon,3 deux albums 
aussi: Emilie Simon, en 2003 et Végétal, en 2006; Ariane Moffatt: 
en 2002, Aquanaute et  Le coeur dans la tête, en 2005; 

•  Jeanne Cherhal, après Jeanne Cherhal (2002) et  Douze fois par 
an (2004) en est à son troisème, L’eau (2006); 

•  Et finalement Keren Ann, La Biographie de Luka Philipsen, en 
2000, La disparition, en 2002, Not Going Anywhere, en 2003 et 
Nolita, en 2004. Et elle prépare un nouvel album qui sort en avril 
2007, entièrement en anglais.4

Comment ont-elles été accueillies par le public et par la critique?
Camille a reçu deux récompenses: en 2005, le Prix Constantin 

pour son album Le fil et en 2006, aux Victoires de la musique5 elle 
remporte deux victoires dans les catégories: «artiste révélation scène» 
et «l’album révélation» de l’année pour Le fil. 

Quant à Olivia Ruiz, elle participe à la première Star Academy 
et en 2003 est nommée aux Victoires de la musique dans la catégorie 
«révélation scène» pour son premier album, J’aime pas l’amour; en 
2006 aussi, mais cette fois dans la catégorie «Album chanson/variété» 
de l’année; et finalement une double Victoire de la musique en 2007, 
comme «artiste interprète féminine» et «spectacle musical/tournée/
concert» de l’année.

En ce qui concerne Emilie Simon, elle sort un album intitulé 
Émilie Simon, récompensé par une Victoire de la musique dans la 
catégorie «Album électronique» en 2004 et, en 2006, elle remporte une 

3 Il existe déjà un site où on trouve des versions ou plutôt des traductions, en portugais, 
de ses chansons.
4 Keren Ann et Emilie Simon, toutes les deux écrivent également des chansons en 
anglais.
5 La plus haute distinction dans le domaine de la chanson, en France, comme les 
«César», pour le cinéma..
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Victoire de la musique dans la catégorie «Bande Originale de Film» pour 
La Marche de l’Empereur. La même année, elle est nommée pour le César 
de la meilleure musique écrite pour un film. En 2007, avec Végétal, elle 
remporte encore une Victoire de la musique pour l’ «Album musique 
électronique/groove/dance» de l’année.

Ariane Moffatt, elle aussi a été récompensée avec 3 Félix 
(catégories «Révélation» de l’année, «Album de l’année – Pop-Rock» et 
«Réalisateur de disque» de l’année ) pour son premier album Aquanaute, 
paru en 2002 au Québec et en 2005 en France.

La nantaise J. Cherhal a reçu deux récompenses: Grand Prix du 
Disque 2004 de l’Académie Charles Cros, pour son deuxième album, 
Douze fois par an et aux Victoires de la musique de 2005 dans la catégorie 
«Artiste révélation du public». 

N’ayant reçu aucune récompense aux Victoires de la musique 
pour lesquelles elle a été nommée «Meilleur Espoir féminin» en 2001 
(et aussi dans la catégorie «Artiste féminine» de l’année en 2003 et en 
2004), Keren Ann est pourtant récompensée indirectement cette année-là 
car elle et son partenaire Benjamin Biolay ont signé une grande partie 
des titres du nouvel album de Henri Salvador, Chambre avec vue, qui 
connaît un énorme succès (deux Victoires: «meilleur album», «meilleur 
artiste» de l’année). 

En ce qui concerne leur formation musicale, comment se 
situent-elles?

Emilie Simon a eu une formation de musicienne. Fille d’un 
ingénieur du son, à Montpellier, elle «fréquente le conservatoire pendant 
sept ans avant de s’essayer au jazz, au rock, pour finalement se tourner 
vers l’électronique. (...) [Elle] fait des études supérieures en musique 
contemporaine, conclues par un DEA.»,6 avant de sortir son premier 
album. Ariane Moffatt «obtient un D.E.C.7 en musique au Cégep de 
St-Laurent en chant jazz et amorce un Baccalauréat à l’U.Q.A.M.8 en 
musique populaire et chant classique».9 Quant à Keren Ann, elle s’avère 

6 http://fr.wikipedia.org août 2006. Le D.E.A.(Diplôme d’Etudes Approfondies) 
correspond aujourd’hui au Master 2.
7 Diplôme d’Etudes Collégiales, offert dans les Cégeps (Collège d’Enseignement 
Général et Professionnel), deux ans avant les études universitaires.
8 L’Université du Québec à Montreal.
9 http://fr.wikipedia.org, août 2006. 
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une musicienne polyvalente: elle joue de la guitare, de l’harmonica et de 
la clarinette. Jeanne Cherhal, à son tour, joue du piano. Pauline Croze 
est interprète et musicienne aussi tandis que Olivia Ruiz, bien qu’ayant 
signé une chanson dans son premier album et quatre dans le deuxième, 
est plus une interprète, ce qui ne lui enlève pas son talent: «A 26 ans, 
Olivia Ruiz a enfin trouvé son univers, un monde dans lequel rock et 
accordéon, violon et tango, clarinettes et musiques latines se mêlent en 
un mélange savoureux, fantasque, original et frais».10 Et finalement, 
Camille, qui est aussi auteure et compositrice, dans son deuxième album, 
Le fil, travaille sa voix comme un vrai instrument: «un album concept 
étonnant construit sur le «fil» ou le «bourdon»: une seule note, un si en 
l’occurrence, qui commence au début de l’album et ne s’arrête qu’à la 
fin (35 minutes après la dernière chanson). (...) toutes les chansons sont 
construites sur une exploration de la voix, avec pour seul instrument une 
contrebasse et parfois un clavier.»11  

Par rapport à la scène, à notre avis, celles qui se démarquent 
le plus, bien que d’une manière totalement différente, sont: Anaïs, qui 
«mélange chansons à l’humour grinçant et imitations désopilantes»;12 
Jeanne Cherhal qui, s’accompagnant au piano et interprétant ses propres 
textes, qui dressent un portrait critique de la société française (une 
société moderne et occidentale) nous convoque, en quelque sorte, à 
réfléchir. Quant à Emilie Simon, ouverte à la musique électro-pop, les 
«instruments» qu’elle s’invente et la manière dont elle et ses musiciens 
en extraient des sons et les arrangent est remarquable. 

En ce qui concerne les thèmes de leurs chansons, certains sont 
résolument féminins ou bien concernent spécifiquement les femmes. 
C’est le cas pour Douze fois par an, où Jeanne Cherhal aborde la 
menstruation, en compatissant avec la souffrance de la femme («elle 
se tord de douleur /.../c’est ça être une femme/un être de chair et de 
sang/c’est beau/et pourtant ça fait mal»). 

Mais le plus souvent ces artistes traitent le rapport entre les 
hommes et les femmes, mais d’un point de vue féminin. C’est le cas de 
deux chansons: «Les ex»et «1, 2, 3», de Camille et «Femme fossile», 
par Pauline Croze. 

10 www.rfimusique.com/sitefr/biographie, août 2006.
11 http://fr.wikipedia.org, août 2006. 
12 http://fr.wikipedia.org, août 2006. 
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Dans «Les ex» il s’agit de la relation entre un garçon et une fille, 
racontée du point de vue de la fille, qui ne supporte pas que son petit 
ami ou son compagnon revoie ses ex-compagnes ou ex-maîtresses. Il y 
a d’ailleurs un jeu de mot entre le titre et ce qui est dit dans le texte de la 
chanson. car elle n’est pas dupe: «Je sais je sais je sais que les ex/c’est 
sexe et sexy», «Mais toi tu revois sans complexe/Ces ex que j’exècre 
et tu me dis/Y a plus aucune ambiguïté». Et elle sait le danger qu’elles 
représentent «Les ex c’est toujours accessible/ça fait penser d’un coup 
de latex/un coup de fil et un duplex/Et plus besoin d’un mode d’emploi/
On a déjà fait ça X fois». A la fin de la chanson on sent qu’elle en marre 
et envisage la fin de leur liaison: «Ça te vexe si je t’expulse /Si notre 
PACS devient pex/Si je t’exile te catapulte/Vers d’autres galaxies/Où les 
ex c’est permis/En plus je sais que ça t’excite/D’avoir une extra ex/Sur 
ta liste» (allitérations, rythmique).

Dans «1,2,3», c’est aussi le point de vue de la fille qui se trouve 
dans un triangle amoureux mais cette fois c’est elle qui a le coeur qui 
balance entre deux amants: «Je croise son double au détour des rues/
Quand je suis dans tes bras/Je ne vois plus que lui». Mais finalement 
quand le premier part, ce dilemme est résolu et sa réaction immédiate est: 
«Mon soleil c’était toi/Je suis perdue». Ce désarroi initial se transforme à 
la fin en une leçon d’optimisme car elle sait qu’elle en retrouvera d’autres: 
«3,2,1/ C’est trois fois mieux toute seule/Sans compte à régler/Et puis 
de deux perdus/10 de retrouvés» (faire remarquer le détournement du 
proverbe «un de perdu deux de retrouvés»).

Quant à «Femme fossile»c’est une chanson résolument 
féministe, d’une femme qui se veut libre et qui dit tout haut ce qu’elle 
pense à celui qui voudrait l’assujétir: «Tu voudrais faire de moi une 
épouse modèle/En accords parfaits avec tes idéaux/Une épouse dont tu 
tires les ficelles/Dont tu pourrais disposer à volonté/Tu voudrais faire 
de moi une femme servile/Désolée pour toi mais je n’ai pas le profil».
Le refrain sonne comme un chant de lutte pour la liberté de toutes les 
femmes: «Au fond de moi envie d’harmonie parfaite,/Message d’espoir 
à toutes mes soeurs défaites/Combattez l’iniquité, relevez la tête,/Au 
fond de moi envie d’harmonie parfaite».

Le thème de l’amour est donc assez présent dans ces chansons 
mais ces filles ne veulent plus de ces scénarios romantiques, de vrais 
clichés, des méli-mélo. C’est le cas de deux chansons, l’une «J’aime pas 
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l’amour», de Juliette et chantée par Olivia Ruiz13 et l’autre, «Mon coeur 
mon amour», d’Anaïs. 

Dans «Mon coeur mon amour» les clichés de la vie quotidienne 
des couples amoureux, toujours en méli-mélo, sont mal vus mais cette fois 
pour d’autres raisons: celle qui les voit et se moque d’eux aimerait plutôt 
être à leur place, c’est-à-dire, être en couple, avec toutes les mièvreries 
que cela suppose et qui à première vue semblent être critiquées: «Je hais 
les couples qui me rappellent que je suis seule!» Avec beaucoup d’humour 
ce scénario est décrit avec essentiellement des mots se rapportant à la 
cuisine: «C’est un pudding bien lourd», «Ce mélange de sentiments/
Aromatisé aux fines herbes», «Autant de mièvrerie/Nappée de crême 
pâtissière» et dans la cuisine précisément: «Elle est bonne ta quiche, 
amour»/ «Mon coeur, passe-moi la salade»/ Et ça se fait des mamours/
Se donne la becquée à table». 

Un autre aspect très important dans ces chansons actuelles, 
qui n’est pas exclusif à cette chanson au féminin, concerne la langue. 
Puisqu’il s’agit d’artistes d’une nouvelle génération, elles utilisent, dans 
leurs textes, un «parler jeune», c’est-à-dire, la langue que parlent les 
jeunes actuellement, en France. La façon dont elles parlent dans leur vie 
quotidienne est aussi la façon dont elles écrivent leurs textes: librement, 
en utilisant des mots et/ou des expressions plus populaires, voire l’argot. 
Elles sont donc plus proches, là aussi, de ce public d’étudiants que nous 
avons dans nos cours à l’Université. Comme nous l’avons déjà dit plus 
haut, c’est une bonne occasion pour aborder ce langage qu’on ne retrouve 
pas d’ordinaire dans les manuels de français langue étrangère.

Après donc cette présentation générale, nous avons choisi 
d’aborder quatre de ces artistes, en fonction du temps et aussi des 
documents video dont nous disposions. Malheureusement, par manque de 
matériel, nous n’avons pas pu procéder au visionnement d’un concert (en 
CD-ROM) de l’une d’elles, Anaïs, dont la prestation sur scène contribue 
beaucoup à son succès auprès du public.    

13 Nous l’aborderons à travers un document video, d’après l’itinéraire que nous 
proposons plus loin.
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Notre approche pédagogique se fera donc à travers des 
documents vidéo: un clip et des émissions de TV5Monde14 - «Acoustic»,15 
selon l’itinéraire qui suit:  

• Clip de la chanson «Paris», par Camille;

• Ariane Moffatt: interview (fragments) et interprétation de la 
chanson «Montréal» de son album  Le coeur dans la tête (dans 
«Acoustic»);

• Olivia Ruiz: interview (fragments) et interprétation de la 
chanson «J’aime pas l’amour» de son album homonyme (dans 
«Acoustic»);

• Emilie Simon: interview (fragments) et interprétation de 
la chanson «Fleur de saison» de son album Végétal (dans 
«Acoustic»).

En ce qui concerne les trois derniers documents, qui sont 
hybrides (fragments d’une interview+ chanson interprétée par l’artiste), 
dans le cadre restreint de notre compte-rendu ici, nous serons obligée de 
nous consacrer uniquement aux chansons.

Dans cette séquence pédagogique, notre procédure supposera 
toujours: une phase d’anticipation - pour susciter l’intérêt des apprenants, 
leur faire des hypothèses -; une activité principale  – l’exploitation du 
document –; et finalement une troisième phase, où on essaie d’aller plus 
loin, comme par exemple, en mettant en discussion le thème traité. 

Pour aborder le premier document, «Paris», puisqu’il s’agit 
d’un clip, il est important de faire relever le rapport entre la chanson 
(essentiellement musique et paroles interprétées) et les images qui 
constituent le clip: ces images apportent-elles un supplément de 

14 Cette chaîne de télévision internationale fait un travail remarquable de diffusion de 
la culture francophone, en partenariat avec des pays de la francophonie, notamment 
la Belgique, la Suisse Romande, le Canada (le Québec) en ce qui concerne surtout les 
journaux télévisés et en partenariat également avec l’équipe pédagogique du CAVILAM 
(Centre d’Approches Vivantes des Langues et des Médias) de Vichy, pour une 
exploitation  pédagogique de certaines émissions, destinée aux enseignants de français.
15 Il s’agit d’une interview musicale, avec un artiste invité qui vient de sortir un album, 
au cours de laquelle il présente, tout seul ou accompagné de ses musiciens, des chansons 
de son nouvel album.
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significations ou bien ont-elles simplement pour rôle d’«illustrer» la 
chanson? 

En visionnant le clip, on voit l’artiste, Camille, qui fait une 
promenade en péniche sur la Seine, à Paris, tout en interprétant sa 
chanson. Il ne s’agit pas d’un bateau-mouche – promenade touristique 
obligatoire- mais d’une péniche (bateau utilisé pour le transport de 
marchandises). Et à travers cette balade, on voit Paris un peu comme si on 
était des touristes faisant la traditionnelle promenade en bateau-mouche 
. À la fin de la chanson, la vedette finit par quitter la péniche et aller 
sur le quai, à la rencontre d’un individu noir, apparemment un danseur. 
En faisant donc le rapport entre les images et ce que dit la chanson, on 
s’aperçoit qu’elles l’illustrent, en ce qui concerne Paris, mais pas les 
voyages ni les séjours dans les trois autres villes, suivis d’un retour à 
Paris. En même temps, les images ajoutent à la fin de la chanson une 
autre piste: la vedette descend à quai à cause de ce danseur qui l’attire 
et elle s’en va avec lui. On peut en conclure qu’elle finit par trouver une 
bonne raison pour rester dans cette ville où avant elle s’ennuyait.

D’un point de vue culturel (texte et images visionnées) cette 
chanson s’avère très riche: à travers ce parcours par Paris, devenu 
personnage et interlocuteur à qui elle parle (véritablement le Paris des 
«cartes postales»: «les escaliers des cartes postales») on évoque d’autres 
villes (Toulouse, Séville, Rio: couleur, ambiance, exotisme) en les 
comparant à Paris à travers certains clichés, des représentations qu’on 
se fait de ces villes et bien sûr, de Paris. À ce Paris au ciel gris s’oppose 
Toulouse aux briques roses (la couleur). L’ennui que provoque Paris, 
où le métro s’arrête trop tôt pour les noctambules s’oppose à l’agitation 
nocturne à Séville (l’ambiance). Rio est évoquée comme une ville où on 
peut se sentir si dépaysé (l’exotisme) qu’on risque d’avoir le mal du pays.

Pourtant, ce Paris des cartes postales dans la vie quotidienne 
devient synonyme d’ennui car il n’a plus de mystères: «je connais 
trop»«le ciel gris», «les matins moroses», «tes trottoirs sales», «ta bouche, 
bouche de métro», «les bateaux-mouches et la couleur de l’eau» [de la 
Seine]». C’est ce qui a mené ce personnage à quitter cette ville et aller 
voir ce qui se passe ailleurs, dans des villes telles que Toulouse, Séville 
et Rio. Pourtant cela ne se passe pas comme elle l’avait imaginé («à 
Toulouse il a plu, à Séville j’ai trop bu/ à Rio j’ai eu le mal du pays») et 
elle perd son pari en retournant vivre à Paris.
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Les représentations que nous avons habituellement de la Ville 
Lumière ne correspondent pas à celles qui nous sont évoquées dans la 
chanson, celles de quelqu’un qui y vit quotidiennement. Voilà donc une 
réflexion à mener avec les étudiants à propos des représentations, parfois 
des clichés, qu’on se fait d’un pays, d’une ville, d’une langue, etc. 

Un autre aspect à faire relever par les étudiants concerne l’aspect 
linguistique proprement dit. Outre les jeux sur la langue («tu paries, 
Paris»; «je change de cap, de capitale»), nous avons ici un langage 
qui atteste le caractère authentique d’un support comme la chanson: 
le langage familier, populaire, voire l’argot qui est utilisé par certaines 
couches de la société française et surtout par les jeunes. Les chansons 
actuelles, qui reflètent les différentes réalités sociales, le font en nous 
faisant connaître des façons de parler qu’on ne retrouve pas dans les 
manuels («je me barre»= je pars, «je te plaque= je t’abandonne»).

Quant à la musique et au rythme, ils suivent la nonchalance de 
cette balade le long des quais jusqu’à l’épilogue, très court, qui commence 
avec une pincée de déception et qui se termine par un allongement plus 
haut de la voyelle i de la dernière syllabe de Paris – c’est la fin de la 
chanson -(«oh pari perdu, je retourne à Paris»). 

Dans un deuxième moment, nous passons au visionnement 
d’une partie de l’émission consacrée à Ariane Moffatt, pour la sortie de 
son deuxième album Le coeur dans la tête.

En ce qui concerne les artistes québécois maintenant connus 
en France, il y a toujours un décalage entre le succès qu’ils connaissent 
d’abord dans leur pays et ensuite en France.  Les dates de sortie de leurs 
albums diffèrent, ce qui est logique. Dans le cas d’Ariane, elle s’est 
fait connaître en France surtout grâce à un artiste français, M (Mathieu 
Chédid), avec qui elle a enregistré une chanson. 

Une caractéristique importante qu’on doit faire remarquer aux 
étudiants concerne l’identité des artistes québécois: ils sont francophones, 
pas français. Ce concept de francophonie n’est pas évident pour eux 
et cela vaut la peine de leur poser des questions là-dessus. Dans le cas 
présent, quelles sont leurs représentations sur un pays comme le Canada, 
un pays bilingue et ce que représente le Québec dans la francophonie. 
Ont-ils repéré un certain accent un peu différent du français parlé en 
France (celui qu’on nous fait entendre à travers les manuels de français)? 
Il convient de leur faire comprendre que la langue française est parlée 
par des communautés différentes, chacune ayant un accent différent. Il 
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n’existe pas de «norme» par rapport à l’accent, mais le français parlé en 
France et surtout à Paris se veut un modèle, et a plus de prestige chez ceux 
qui veulent apprendre cette langue. Dans le domaine de la chanson (de 
l’industrie de la chanson) les accents des artistes francophones tendent 
à être minimisés, pour des raisons commerciales, bien entendu. C’est ce 
qui se passe avec les artistes québécois en général, surtout s’ils veulent 
avoir du succès en France: Garou, Isabelle Boulay, Natascha Saint Pier. 
Dans le cas d’Ariane Moffatt, les étudiants peuvent s’en rendre compte 
facilement dans cette émission. Au moment où elle chante, on n’entend 
pas son accent et dès qu’elle se met à parler, à ce moment-là son accent 
québécois domine et les étudiants ont plus de difficultés à comprendre 
ce qu’elle dit. 

Du point de vue linguistique/culturel, les étudiants peuvent 
avoir des difficultés aussi, même en ayant les paroles sous la main. Pour 
certaines références personnelles, c’est l’artiste elle-même qui expliquera, 
par exemple, ce «je reviens à Montréal», après son séjour en France. La 
joie et toutes les sensations de bien-être marquent ce retour au pays natal, 
son séjour à Paris l’ayant aidée à grandir («Paris a engueulé ma rage/
finis les enfantillages/je range mes pleurs au garage» ou bien «enfin je 
suis un peu plus sage/il était temps à mon âge...!»). Cette période qu’elle 
a vécu en France fonctionne comme un clivage entre sa vie au Québec 
avant et après Paris, car elle se sent maintenant assez forte pour affronter 
les choses et elle est toute excitée de rentrer («Je reviens à Montréal/le 
coeur emballé de courage/je serais rentrée à la nage/si je n’avais pas eu 
tant de bagages»).

A la suite de cet itinéraire, nous avons l’émission consacrée 
à Olivia Ruiz, où nous allons aborder la chanson qui prête son titre à 
l’album, «J’aime pas l’amour». 

Dans cette chanson, il s’agit d’une fille qui ne croit pas «au 
prince charmant»: «Le coq dans la basse cour/Ses blablas, c’est du flan/
Et ça manque d’humour». Elle déconstruit tous ces scénarios clichés 
des histoires d’amour qu’on trouve dans les chansons: «Et ces «Main 
dans la main»/Et ces «toujours toujours»/On connaît le refrain/Un petit 
air balourd/Des paroles de rien/Même pas  d’Aznavour/C’est dire si ça 
craint». Ou bien dans les films: «A chaque fois voilà/C’est reparti pour 
un tour/Les chabadabada/Sur la plage de Cabourg» (référence explicite 
au film et à la bande sonore de ce film, Un homme une femme, de Cl. 
Lelouch). Et à la fin de la chanson on ne peut pas s’empêcher de penser à 
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une autre chanson, «Les histoires d’amour finissent mal, en général», par 
Les Rita Mitsouko: on sait c’que ça devient/C’est un compte à rebours/
Avant le coup d’surin/Des adieux sans retour/Des Valmy, des Verdun/Et 
des chagrins d’amour». A partir de cet exemple, on a l’impression que 
les filles (d’aujourd’hui ou de cette génération qu’elles représentent) 
tiennent à faire savoir qu’elles ne sont plus naïves ni crédules comme 
elles l’ont peut-être été avant, qu’elles ne se laisseront pas faire par les 
«mecs», dans les rapports amoureux. 

Ce serait intéressant, puisqu’on traite de clichés, de demander 
aux étudiants, les garçons et les filles, quelles sont leurs représentations 
de l’amour. Si, du côté des filles, elles sont d’accord avec la représentation 
qui nous est donnée dans la chanson, du point de vue de la femme et 
ensuite demander aux garçons leur avis sur la façon dont est présenté 
le sujet.

Nous passons maintenant au dernier document, l’émission 
consacrée à Emilie Simon.

Nous avons ici l’exemple d’un autre aspect de cette chanson 
féminine, celui des genres musicaux. À la différence de ses consoeurs, 
elle se consacre à un genre musical très particulier, comme on peut s’en 
rendre compte par les récompenses qu’elle a reçues: une Victoire de la 
musique dans la catégorie Album électronique, en 2004, pour Emilie 
Simon et, en 2007, avec Végétal, une Victoire de la musique pour l’ 
«Album de musiques électroniques» de l’année. C’est la seule aussi à 
avoir remporté une Victoire de la musique dans la catégorie « Bande 
Originale de Film » (pour La Marche de l’Empereur, en 2006). Dans 
l’extrait de son interview dans «Acoustic», la recherche musicale à 
laquelle elle se consacre est facilement vérifiable, au moment où elle 
répond aux questions qui lui sont posées par le présentateur, à propos 
de cet album qu’elle venait de sortir, Végétal. Et non seulement à ce 
moment-là mais aussi lorsqu’elle et ses musiciens interprètent «Fleur de 
saison», parce qu’on a la possibilité de voir sous les yeux, si l’on peut dire, 
comment les sons jaillissent d’instruments aucunement conventionnels 
et même incongrus . Cette chanson s’insère parfaitement dans cet album 
concept, où les textes et les sons musicaux extraits de cette nature végétale 
se correspondent harmonieusement. 

Si on prend le temps d’exploiter cette chanson on pourrait 
faire d’abord avec les étudiants un travail de découverte des mots et des 
expressions concernant la nature végétale qu’on pourrait retrouver dans 
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une chanson portant ce titre-là. Puis essayer de leur faire repérer de quelle 
manière se construit le fil énonciateur. Car c’est l’artiste/interprète qui se 
transforme elle-même en une fleur de saison: «Il me paraît bien loin l’été/
Mes feuilles désséchées/Ne font plus la connexion». Cela se confirme 
encore par ces vers: «Oh le temps a tourné je compte les pousses/Des 
autres fleurs de saison/Je ne sortirai pas encore de la mousse/Pas plus 
qu’une autre fleur de saison».

Emilie Simon et Keren Ann se rapprochent, nous semble-t-il, 
dans le sens où la musique semble les intéresser davantage. D’un autre 
côté, et il est important de le faire remarquer aussi, toutes deux écrivent 
leurs textes en français et en anglais. En dépit de leurs particularités à 
elles, c’est un phénomène qui se produit d’une manière générale dans 
le paysage musical d’une Europe plurilingue et soumise à un marché de 
l’industrie phonographique de plus en plus globalisant.

Malgré le cadre restreint où s’insère ce compte-rendu, nous 
espérons avoir réussi à montrer un peu ce qui a été fait durant les heures 
de cours dont nous étions responsable. Par manque de temps, nous 
n’avons pas pu faire une approche plus en profondeur avec nos étudiants, 
néanmoins nous les incitons à chercher eux-mêmes sur des sites internet 
(quand ce n’est pas l’inverseet que eux nous font découvrir des sites et 
des artistes nouveaux!...) – les sites officiels des artistes et d’autres sites 
consacrés à la chanson16- , le contact avec les productions de ces artistes. 
Ce panorama, nous le croyons, devrait quand même leur permettre d’avoir 
un aperçu de cette chanson francophone actuelle, en particulier féminine.

16 En guise d’exemple, www.youtube.com pour les video, www.paroles.net  pour les 
paroles, www.rfimusique.com et http://fr.wikipedia.org pour les biographies. 
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1) Introdução

Neste presente estudo, buscou-se apresentar o poema 66 de 
Catulo, dando ênfase aos seus aspectos prosódicos. Primeiramente, é 
feita uma breve explicação do texto, abordando contexto de produção, 
gênero e tema. Na seqüência, está disposto o texto original em latim, 
escandido, assim como uma proposta de tradução para o português. Por 
fim, são feitas algumas considerações a respeito da métrica do autor e dos 
recursos prosódicos empregados no poema, bem como das conseqüências 
do processo de tradução do latim para o português sobre o plano sonoro.

2) Contexto de produção

Caio Valério Catulo nasceu entre 87 e 84 a.C., na cidade de 
Verona, e morreu entre 57 e 54 a.C. Foi um célebre poeta latino que fez 
parte do círculo literário dos poetae noui (“poetas novos”), ou neóteroi, 
escritores do século I a.C. que, reunidos em torno da figura de Valério 
Catão, foram responsáveis por uma sensível mudança na literatura latina 
quanto à própria concepção do fazer poético como ideal em si mesmo. 
Esse movimento se caracterizou por uma ruptura formal e temática com 
a literatura romana tradicional (principalmente com a poesia épica), dela 
rejeitando a grande extensão e os recursos formais rudimentares, assim 
como os temas elevados e as preocupações externas ao fazer poético. 
Neste aspecto, sofreu enorme influência da corrente alexandrinista, 
poesia grega praticada no período helenístico, que teve como principais 
expoentes Calímaco de Cirene e Apolônio de Rodes. Dela, a geração 
de Catulo herdou, também, em termos formais, o cultivo de uma poesia 
que primasse pelo labor limae (“trabalho da lima”): a intensa elaboração 
sintática e estilística, o vocabulário erudito, os metros sofisticados. 
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O poema 66 é um dos 116 poemas do escritor que chegaram até 
os dias de hoje em uma compilação constituída de poemas de natureza 
heterogênea, dispostos, por um critério formal, em três grandes grupos 
(Cardoso, 2003, p. 55-59). No primeiro (1-60), há poemas líricos de 
pequena extensão em metros os mais variados, por essa razão referidos 
como polímetros. São nove metros diferentes: falécio (em 1-3, 5-7 e 
outros 34 poemas), trímetro jâmbico puro (em 4 e 29), coliambo (em 
8, 22, 31, 37, 39, 44, 59 e 60), sáfico menor (em 11 e 51), priapeu 
(em 17), tetrâmetro jâmbico hiponático (em 25), asclepiadeu menor 
(em 30), estrofe de dois glicônicos e um farecrácio (em 34), trímetro 
jâmbico arquilóquio (em 52). O segundo grupo (61-68) é composto 
por poemas mais elaborados e de maior extensão, freqüentemente 
chamados como carmina docta (“poemas eruditos”) ou carmina maiora, 
longiora (“poemas maiores, mais longos”). Os metros empregados são o 
hexâmetro datílico (62 e 64), o galiambo (63) e o dístico elegíaco (65 e 
66), havendo ainda uma estrofe de três glicônicos e um farecrático (61). 
No terceiro grupo (69-116), há somente epigramas em dísticos elegíacos.

Há uma clara oposição do segundo grupo com relação aos outros 
dois, não só em termos de extensão, mas talvez principalmente em termos 
de temática e linguagem. Os poemas 61 a 68, além de significativamente 
mais longos, são os que mais se aproximam da poesia alexandrina. 
Tratam de temas mais elevados e dificilmente podem, como os demais, 
ser considerados nugae. O primeiro e o terceiro grupo, por sua vez, são 
claramente poesia de circunstância e tratam das seguintes temáticas: 
declarações de amor e ódio ao amante (são os chamados poemas do ciclo 
de Lésbia e de Juvêncio); celebrações dos amigos e do fazer poético; 
invectivas. Os carmina docta diferenciam-se dos demais também por 
sua linguagem sofisticada e erudita, contrastando-se com os poemas de 
linguagem mais cotidiana, os polímetros e epigramas, cheios de elementos 
orais, familiares, populares e, muitas vezes, agressivos e obscenos.

3) Gênero

O poema 66 pode ser classificado como um exemplar da poesia 
elegíaca. Ao contrário da concepção moderna, em que adquiriu uma 
conotação fúnebre, melancólica, a poesia elegíaca, na literatura antiga, 
era definida antes pelo metro utilizado, o dístico elegíaco. Os temas 
tratados eram diversos – amor, ódio, perda, mitologia, eventos célebres 
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ou corriqueiros da vida cotidiana, exaltação de uma pessoa ou estilo de 
vida, reflexão meta-poética, mas dificilmente questões formais ou severas 
como as políticas, históricas ou religiosas. 

O poema de Catulo aqui analisado seria uma elegia de fundo 
mitológico, construída a partir de um poema de Calímaco. Enquadra-se 
muito bem dentro dos moldes da elegia alexandrinista, a qual dificilmente 
se enquadra nas classificações tradicionais dos gêneros poéticos, devido 
à sua natureza híbrida, podendo ser, ao mesmo tempo, didática e lúdica, 
comovente e descontraída, objetiva e emocional, narrativa e lírica, 
melancólica e erudita, direta e decorativa (Luck, 1959, p. 40). O poema 
66, como se pode perceber, participa de todos esses elementos: trata 
de um tema mitológico, mas quem toma a palavra é uma cabeleira, 
um eu-lírico inusitado; estão dispostos, lado a lado, dados objetivos 
(astronômicos, históricos, entre outros) e uma enorme profusão de semas 
relacionados ao amor e ao sofrimento; são narrados eventos (a própria 
transformação da cabeleira, assim como eventos anteriores) e descritos 
estados emocionais (da cabeleira e de Berenice); o poeta emprega sua 
erudição, aliada a uma técnica de composição primorosa, para construir 
um retrato mitológico, mas sem fins elevados, ainda que, como os demais 
carmina docta, apresente um tom mais solene que o de diversas outras 
poesias do autor.

4) Estrutura Métrica

O dístico elegíaco, utilizado por Catulo na maior parte de sua 
obra (poemas 65-116), é uma estrofe, pois formado por dois metros 
distintos repetidos regularmente (δίστιχος = “de duas linhas”), sendo um 
hexâmetro datílico seguido de um pentâmetro datílico, como mostrado 
a seguir.

Hexâmetro datílico: ‒⏕   ‒⏕   ‒⏕   ‒⏕   ‒⏖   ‒⏓  

Composto por seis pés (hexâmetro = “de seis metros”), tem 
como base o dátilo (‒⏖), obrigatório apenas no quinto pé. Nos demais, 
é possível a livre substituição por um espondeu (‒ ‒ ). Contudo, caso a 
substituição ocorra no quinto pé, é dito hexâmetro espondaico. O sexto 
pé, cuja última sílaba é ancípite (⏓), ou seja, indiferentemente longa ou 
breve, pode resultar em um espondeu ou em um troqueu (‒ ⏑).
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Pentâmetro datílico: ‒⏕   ‒⏕    ‒ ǁ ‒⏖   ‒⏖   ‒   

Composto por cinco pés (pentâmetro = “de cinco metros”), um 
deles dividido, é considerado como a união de dois meios hexâmetros 
cataléticos, ou seja, incompletos (κατάληξις = “encurtamento, terminação 
brusca”), em que falta o último pé. Tem também como base o dátilo, que 
é obrigatório no quarto e quinto pés. Apenas no primeiro e no segundo 
é possível a livre substituição pelo espondeu. 

O dístico elegíaco tem ritmo descendente, pois os seus pés 
recebem maior intensidade (o ictus) na primeira sílaba.  Possui uma 
qualidade musical leve, mas também proeminente, pois seu pé básico, 
o dátilo, é rápido e vigoroso. Pode, também, se tornar mais solene e 
lento, quando há uma grande quantidade de espondeus, pé que sugere 
dignidade, ordem, gravidade. Além disso, quanto a seu aspecto sintático-
semântico, esse metro geralmente encerra em si mesmo um sentido 
gramatical completo.

5) Tema

O tema central do poema 66 de Catulo é a transformação dos 
cabelos de Berenice em uma constelação. Baseia-se, para tal, em uma 
história antiga que explica a origem da constelação Coma Berenices: a 
rainha egípcia Berenice II teria prometido oferecer seus belos cabelos 
a Ísis-Vênus, se seu marido, Ptolomeu III, voltasse com vida da guerra 
contra os Assírios. Tendo obtido sucesso em seu pedido, cortou sua 
cabeleira e depositou-a no templo da deusa. A oferta sagrada, contudo, 
desapareceu misteriosamente, pois os deuses, para tornarem eterna a 
beleza dos cabelos de Berenice, transformaram-nos em uma constelação, 
a que o astrônomo chamou Coma Berenices, “Cabeleira de Berenice”, 
situada entre as constelações de Virgem e da Ursa Maior. 

Na verdade, o texto de Catulo consiste em uma tradução 
de poema homônimo de Calímaco. Infelizmente, do poema original 
restaram-nos apenas escassos fragmentos, sendo o Carmen LXVI um 
raro registro do que teria sido o texto grego. 



1439Tradução do poema 66 de Catulo: elementos prosódicos, p. 1435-1450

6) Texto original escandido1

1 Ōmnĭă| quī māg|nī dīs|pēxīt| lūmĭnă| mūndī
      quī stēl|lār(um)‿ōr|tūs ║ cōmpĕrĭt| ātqu(e)‿ŏbĭ|tūs
 flāmmĕŭs| ūt răpĭ|dī sō|līs nĭtŏr| ōbscū|rētŭr
      ūt cē|dānt cēr|tīs ║ sīdĕră| tēmpŏrĭ|bŭs
5 ūt Trĭuĭ|ām fūr|tīm sūb| Lātmĭă| sāxă rĕ|lēgāns
      dūlcĭs ă|mōr gū|rō ║ dēuŏcĕt| āĕrĭ|ō
 īdēm| m(e)‿īllĕ Cŏ|nōn cae|lēst(i)‿īn| lūmĭnĕ| uīdĭt
      ē Bĕrŏ|nīcē|ō ║ uērtĭcĕ| caesărĭ|ĕm
 fūlgēn|tēm clā|rē quām|mūltīs| īllă dĕ|ārŭm
10     lēuĭă| prōtēn|dēns ║ brācchĭă| pōllĭcĭ|tā‿(e)st
 quā rēx| tēmpēs|tātĕ nŏ|u(o) auctŭs hy| ̆mēnā|ēō
      uāstā|tūm fī|nīs ║ īuĕrăt| Āssy ̆rĭ|ōs
 dūlcĭă| nōctūr|nae pōr|tāns uēs|tīgĭă| rīxae
      quām dē| uīrgĭnĕ|īs ║ gēssĕrăt| ēxŭuĭ|īs
15 ēstnĕ nŏ|uīs nūp|tīs ŏdĭ|ō Vĕnŭs| ānnĕ pă|rēntŭm
      frūstrān|tūr fāl|sīs ║ gaudĭă| lācrĭmŭ|līs
 ūbēr|tīm thălă|mī quās| īntrā| līmĭnă| fūndūnt
      nōn ĭtă| mē dī|uī ║ uēră gĕ|mūnt iŭuĕ|rīnt
 īd mĕă| mē mūl|tīs dŏcŭ|īt rē|gīnă quĕ|rēlīs
20      īnuī|sēntĕ nŏ|uō ║ praelĭă| tōruă uĭ|rō
 ēt tū| nōn ōr|būm lūx|tī dē|sērtă cŭ|bīlĕ
      sēd frā|trīs cā|rī ║ flēbĭlĕ| dīscĭdĭ|ŭm
 quām pĕnĭ|tūs maes|tās ē|xēdīt| cūră mĕ|dūllās
      ūt tĭbĭ| tūnc tō|tō ║ pēctŏrĕ| sōllĭcĭ|tae
25 sēnsĭbŭs| ērēp|tīs mēns| ēxcĭdĭt| āt t(e)‿ĕgŏ| cērtē
      cōgnō|r(am)‿ā pār|uā ║ uīrgĭnĕ| māgnănĭ|măm
 ānnĕ bŏ|n(um)‿ōblī|tā‿(e)s făcĭ|nūs quō| rēgĭ(um)‿ă|dēptă‿(e)s
      cōniŭgĭ|ūm quōd| nōn ║ fōrtĭŏr| ausĭt ă|līs
 sēd tūm| maestă uĭ|rūm mīt|tēns quae| uērbă lŏ|cūtā‿(e)st
30      Iūpĭtĕr| ūt trīs|tī ║ lūmĭnă| saepĕ mă|nū
 quīs tē| mūtā|uīt tān|tūs dĕŭs| ān quŏd ă|māntēs
      nōn lōn|g(e)‿ā cā|rō ║ cōrpŏr(e)‿ă|bēssĕ uŏ|lūnt
 ātqu(e)‿ĭbĭ| mē cūnc|tīs prō| dūlcī| cōniŭgĕ| dīuīs
      nōn sĭnĕ| taurī|nō ║ sānguĭnĕ| pōllĭcĭ|tă‿(e)s
35 sei  rĕdĭ|tūm tĕtŭ|līssĕt ĭs| haut īn| tēmpŏrĕ| lōngō

1 Partiu-se do texto estabelecido por Lafaye (Catulo, 1949, Les Belles Lettres), ainda 
que divirja de edições muito bem conceituadas, como a Oxford (Fordyce, 1987) e a 
coleção Corpus Scriptorum Latinorum (Catulo, [19-]).
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      cāpt(am)‿Ăsĭ (am)‿Aegyp|tī ║ fīnĭbŭs| āddĭdĕ|răt
 quīs ĕgŏ| prō fāc|tīs cae|lēstī| rēddĭtă| coetū
      prīstĭnă  uōtă nŏ|uō ║ mūnĕrĕ| dōssŏlŭ|ō
 īnuī|t(a)‿ō rē|gīnă tŭ|ō dē| uērtĭcĕ| cēssī
40      īnuī|t(a)‿ādiū|rō ║ tēquĕ tŭ|ūmquĕ că|pŭt
 dīgnă fĕ|rāt quōd| sīquĭs ĭ|nānĭtĕr| ādiū|rārĭt
      sēd quī| sē fēr|rō ║ pōstŭlĕt| ēssĕ pă|rĕm
 īllĕ quŏ|qu(e)‿ēuēr|sūs mōns| ēst quēm| māxĭm(um)‿ĭn| ōrīs
      prōgĕnĭ|ēs Thī|ae ║ clāră sŭ|pēruĕhĭ|tŭr
45 cūm Mē|dī pĕpĕ|rērĕ nŏ|uūm mărĕ| cūmquĕ iŭ|uēntūs
      pēr mĕdĭ|ūm clās|sī ║ bārbără| nāuĭt Ă|thŏn
 quīd făcĭ|ēnt crī|nēs cūm| fērrō| tālĭă| cēdānt
      Iūpĭtĕr| ūt Chăly̆|būm ║ ōmnĕ gĕ|nūs pĕrĕ|ăt
 ēt quī| prīncĭpĭ|ō sūb| tērrā| quaerĕrĕ| uēnās
50      īnstĭtĭt| āc fēr|rī ║ strīngĕrĕ| dūrĭtĭ|ĕm
 ābiūnc|tae pau|l(o)‿āntĕ cŏ|mae mĕă| fātă sŏ|rōrēs
      lūgē|bānt cūm| sē ║ Mēmnŏnĭs| Aethĭŏ|pĭs
 ūnĭgĕ|n(a)‿īmpēl|lēns nū|tāntĭbŭs| āĕră| pēnnīs
      ōbtŭlĭt| Ārsĭnŏ|ēs ║ Lōcrĭdŏs| ālĕs ĕ|quōs
55 īsquĕ pĕr| aethĕrĭ|ās mē| tōllēns| āuŏlăt| ūmbrās
      ēt Vĕnĕ|rīs cās|tō ║ cōllŏcăt| īn grĕmĭ|ō
 īpsă sŭ|ūm Zĕphy̆|rītĭs ĕ|ō fămŭ|lūm lē|gārăt
      Grāiĭă| Cānŏpĭ|eis ║ īncŏlă| lītŏrĭ|bŭs 
 hīc dī|ī uărĭ|ō nĕ sŏ|lūm īn| lūmĭnĕ| caelī 2
60     ēx Ărĭ|ādnē|īs ║ aurĕă| tēmpŏrĭ|bŭs
 fīxă cŏ|rōnă fŏ|rēt sēd| nōs quŏquĕ| fūlgē|rēmŭs
      dēuō|tae flā|uī ║ uērtĭcĭs| ēxŭuĭ|ae
 ūuĭdŭ|l(am)‿ā flē|tū cē|dēnt(em)‿ād| tēmplă dĕ|ūm mē
      sīdŭs ĭn| āntī|quīs ║ dīuă nŏ|uūm pŏsŭ|ĭt
65 Vīrgĭnĭs| ēt sae|uī cōn|tīngēns| nāmquĕ Lĕ|ōnĭs
      lūmĭnă| Cāllīs|tō ║ iūnctă Ly̆|cāŏnĭ|ae
 uērtŏr ĭn| ōccā|sūm tār|dūm dūx| āntĕ Bŏ|ōtĕn
      quī uīx| sēr(o)‿āl|tō ║ mērgĭtŭr| Ōcĕă|nō
 sēd quām|quām mē| nōctĕ prĕ|mūnt uēs|tīgĭă| dīuŭm
70      lūx au|tēm cā|nae ║ Tēthy̆ĭ| rēstĭtŭ|ĭt
 pācĕ tŭ|ā fā|r(i)‿hīc lĭcĕ|āt Rhām|nūsĭă| uīrgŏ
      nāmqu(e)‿ĕgŏ| nōn ūl|lō ║ uēră tĭ|mōrĕ tĕ|găm
 nēc sī| m(e)‿īnfēs|tīs dīs|cērpēnt| sīdĕră| dīctīs
      cōndĭtă| quīn uē|rē ║ pēctŏrĭs| ēuŏlŭ|ăm

2 Este verso, sendo corrupto, tem escansão duvidosa. 
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75 nōn hīs| tām lae|tōr rē|būs quām| m(e)‿āfŏrĕ| sēmpĕr
      āfŏrĕ| m(e)‿ā dŏmĭ|nae ║ uērtĭcĕ| dīscrŭcĭ|ŏr
 quīc(um)‿ĕgŏ| dūm uīr|gō quōn|dām fŭĭt| ōmnĭbŭs| ēxpērs
      ūnguēn|tīs ū|nā ║ mīlĭă| mūltă bĭ|bī
 nūnc uōs| ōptā|tō quōm| iūnxīt| lūmĭnĕ| taedā
80      nōn prĭŭs| ūnănĭ|mīs ║ cōrpŏră| cōniŭgĭ|bŭs
 trādĭtĕ| nūdān|tēs rē|iēctā| uēstĕ pă|pīllās
      quām iō|cūndă mĭ|hī ║ mūnĕră| lībĕt ŏ|nyx
 uēstĕr ŏ|nyx cās|tō cŏlĭ|tīs quae | iūră cŭ|bīlī
      sēd quae | s(e)‿īmpū|rō ║ dēdĭt ă|dūltĕrĭ|ō
85 īllĭŭs| ā mălă| dōnă lĕ|uīs bĭbăt| īrrĭtă| pūluĭs
      nāmqu(e)‿ĕg(o)‿ăb| īndīg|nīs ║ praemĭă| nūllă pĕ|tō
 sēd măgĭs| ō nūp|tae sēm|pēr cōn|cōrdĭă| uōstrās
      sēmpĕr ă|mōr sē|dēs ║ īncŏlăt| āssĭdŭ|ŭs
 tū uē|rō rē|gīnă tŭ|ēns cūm| sīdĕră| dīuăm
90      plācā|bīs fēs|tīs ║ lūmĭnĭ|būs Vĕnĕ|rĕm
 ūnguĭnĭs| ēxpēr|tēm nōn| sīrīs| ēssĕ tŭ|ām mē
      sēd pŏtĭ|ūs lār|geis ║ āffĭcĕ| mūnĕrĭ|bŭs
 sīdĕră| cōrrŭĕ|rīnt ŭtĭ|nām cŏmă| rēgĭă| fīăm
      prōxĭmŭs| Hydrō|choi ║ fūlgĕrĕt| Ōărĭ|ŏn

7) Proposta de tradução

Poema 66 

1 Quem vislumbrou todas as luzes do grande mundo,
 quem descobriu os nasceres e morreres das estrelas
 – e como se apagaria o brilho de fogo do impetuoso sol,
 como as constelações, em certo instante, partiriam,
5 como, às escondidas, até uma rocha do Latmo, à Trívia3

 o doce Amor faria descer de sua volta pelo céu4 –,
 aquele mesmo, Cônon, viu-me na luz celeste,
 da cabeça de Berenice a cabeleira
 claramente cintilante, que a muitas das deusas

3 Trívia é o sobrenome de Diana, deusa das triuia, “encruzilhadas”. Em sua natureza 
tríplice, a deusa representava, no céu, a Lua; na terra, Diana; nos infernos, Hécate; era, 
ainda, quem presidia os partos. Aqui, está em jogo sua primeira faceta.
4 Levada pelo Amor, Diana vai ao encontro de Endimion, em uma caverna do Latmo, o que 
serviria como explicação mitológica para o desaparecimento da lua em uma de suas fases.
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10 ofereceu, estendendo os delicados braços,
 na época em que o rei, elevado pelo recente casamento,
 ajudara a devastar os territórios dos Assírios,
 portando os doces vestígios da luta noturna
 que travara por causa dos despojos da virgem.
15 Está Vênus com ódio das novas núpcias? Ou será que
 as alegrias dos pais são frustradas por lágrimas falsas,
 que se derramam abundantemente dentro das paredes do quarto nupcial?
 Não, assim tenham-me ajudado os deuses, eles lamentam coisas verdadeiras.
 Isso me demonstrou minha rainha, com muitos lamentos
20 ao novo marido, que ia ter com ferozes combates.
 E tu não lastimaste, abandonada, o leito vazio,
 mas sim a separação dolorosa do querido primo5?
 Quão profundamente a saudade devorou teu peito!
 Como, nessa hora, a ti, agitada em todo o seu ser, 
25 a mente arrasou os sentimentos arrastados! Mas eu, por certo, te 
 conhecera, grandiosa para uma jovem virgem.
 Ou será que esqueceste o feito benéfico, pelo qual obtiveste
 a régia união, o qual não ousou um outro mais forte6?
 Mas que palavras aflitas ela disse, então, deixando ir o marido!
30 Por Júpiter, como esfregaste muitas vezes o olhar com tua mão!
 Algum deus tão grandioso te transformou, ou será porque os amantes
 não querem estar afastados do corpo querido?
 E, nesse momento, em favor do doce esposo, aos deuses todos me
 ofereceste, com o sangue de um touro,
35 como ele tivesse podido retornar em tempo não longo
 e acrescentara a conquistada Ásia aos territórios do Egito.
 Eu, enviada à celeste reunião em favor dos feitos pelos quais
 pago voto antigo com oferenda nova,
 forçada, oh rainha, de tua cabeça me retirei,
40 forçada, juro por ti, tanto quanto por tua fronte.
 Se alguém tiver jurado em vão, que receba o que merece.

5 A palavra frater era usada também para indicar “amante, companheiro”. Poderia 
também significar “primo”, havendo igual referência a Ptolomeu, que, além de marido, 
era primo de Berenice.
6 Nesta passagem, Fordyce (1987, p. 333) remete a Justino 26, 3: Berenice fora prometida 
a Ptolomeu por seu pai, Magras. Tendo este morrido, a mãe da rainha ofereceu-a a 
Demétrio, primo de Ptolomeu. O novo pretendente, contudo, envolveu-se amorosamente 
com a futura sogra. Berenice, então, colaborou para que ele fosse assassinado e, assim, 
casou-se com Ptolomeu.



1443Tradução do poema 66 de Catulo: elementos prosódicos, p. 1435-1450

 Mas quem pode desejar estar próximo à lâmina?
 Do mesmo modo, foi cortado aquele monte, o maior que, nas praias,
 o ilustre descendente de Tia7 transpõe,
45 quando os Medos8 procuraram um novo mar e quando a juventude
 bárbara, com sua esquadra, conseguiu navegar por dentro do Áton9.
 Já que tais coisas cedam ao ferro, o que podem fazer os cabelos?
 Oh Júpiter, que pereça toda a raça dos Cálibes10

 e quem, no início, sob a terra, em procurar veios
50 aplicou-se e também em forjar a dureza do ferro!
 As franjas minhas irmãs, há pouco separadas de meus destinos, 
 choravam, pois o irmão de Memnon Etíope11,
 lançando-se aos ares com plumas oscilantes,
 levou adiante o cavalo alado de Arsinoé Lócrida12,
55 e ele, impelindo-me pelas etéreas sombras, voou
 e recostou-me no sagrado colo de Vênus.
 Para tal enviara seu servo a própria Zefirítida, 
 habitante grega dos litorais de Canopo.
 Naturalmente, para que não apenas, na luz mutável do céu divino13

7 A titã Tia era esposa de Hipérion e mãe do Sol, podendo o trecho referir-se a este 
ou, ainda, como propõe Fordyce (1987, p. 334), a Bóreas, o Vento Norte, de quem ela 
era avó.
8 Os Persas.
9 Durante as Guerras Médicas, os Medos, sob o comando de Xerxes, construíram um 
canal através do monte Áton, para alcançarem o continente europeu.
10 Tribos da região sul do Cáucaso às quais as lendas antigas associam a maestria na 
têmpera do ferro (Castro, 1975). Calímaco chega a referi-los como os descobridores 
do ferro (Fordyce, 1987, p. 335).
11 Para Fordyce (1987, p. 336), o irmão de Mêmnon a que se refere o trecho seria Zéfiro, 
o Vento Oeste, aqui, um cavalo alado, como freqüentemente são representados os 
Ventos. Já Lafaye (1949, p. 66) afirma tratar-se de uma passagem ainda mal explicada 
e aponta para ales equos, “cavalo alado”, como sendo um avestruz, no que está de 
acordo Rat (1931, p. 314).
12 Arsinoé Lócrida remete a Arsinoé II, grega com que se casara Ptolomeu II, pai de 
Ptolomeu III. Tendo sido divinizada após a morte e identificada com deusa Afrodite-
Vênus, foi para ela construído um templo em Zefírio, promontório e cidade da Cilícia, 
proximidades de Canopo (Fordyce, 1987; Rat, 1931). É chamada, assim, de Zefirítida 
(ver v. 57).
13 O 59 é um verso corrupto, tendo sido encontradas as variantes hi dii uen ibi (Fordyce, 
1987, p. 64; Catulo, [19-], Corpus Scriptorum Latinorum, p. 93) e scilicet in uario (Rat, 
1931, p. 128), para o hic dii (Lafaye, 1949, p. 66) aqui adotado.
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60 colocada, a partir das têmporas da áurea Ariadne14,
 uma coroa existisse, mas que também nós brilhássemos,
 consagrados despojos da loura cabeça.
 Úmida do pranto, a mim, que me retirava aos templos dos deuses,
 a deusa postou, estrela nova, no meio das antigas.
65 E, de fato, cobrindo, de Virgem, do feroz Leão e
 de Calisto Licaônide15 as luzes unidas,
 sou levada ao poente, guia ante o vagaroso Boieiro16,
 o qual, com custo, é tardiamente imerso no profundo Oceano.
 Mas, ainda que os passos dos deuses, à noite, me descendam,
70 a luz, contudo, reergue-me à experiente Tétis17.
 (Que agora seja permitido celebrar, com tua permissão, oh Raminúsida18,
 e que eu, de fato sem nenhum temor, guarde coisas verdadeiras;
 e, se me desfazem os astros com palavras contrárias, que não
 faça sair de meu peito as coisas verdadeiramente encerradas)
75 Não mais feliz com isto, do que atormentada, por ter que me ausentar,
 para sempre me ausentar da cabeça de minha senhora, 
 com a qual eu, um dia, quando foi ela uma virgem privada de todos 
 os perfumes, sozinha, muitas milhares sorvi19.
 E agora vós, depois que a tocha nupcial, com a agradável luz, reuniu
80 os corpos dos antes desconexos esposos,
 sendo retirada a veste, entregai os seios nus.
 Quão encantadores os mimos – agrada-me o ônix, 
 o vosso ônix – que, como direito, cultuais no leito casto.
 Mas aquela que se entregou ao impuro adultério,

14 Ariadne, abandonada por Teseu, casara-se com Dionísio, recebendo deste, como 
presente de núpcias, uma coroa de ouro cravejada de pedras. Quando Ariadne morreu, 
a coroa, foi lançada aos ares e suas pedras se transformaram em estrelas, que brilham 
eternamente no alto céu.
15 Calisto, filha do rei Licaonte, foi metamorfoseada em ursa por Hera, que estava com 
ciúmes do esposo Júpiter. Este, por sua vez, enviou Calisto aos céus, transformando-a 
nas estrelas que compõem a constelação da Ursa Maior (Fordyce, 1987, p. 337).
16 A referência, direta ou indireta, às constelações Virgem (Virgo), Leão (Leo), Ursa 
Maior (Callisto Lycaoniae) e Boieiro (Bootes) precisam a localização da Cabeleira de 
Berenice, entre as quais a mesma está postada.
17 Tétis, deusa do mar, era esposa do Oceano.
18 O adjetivo “Ramnúsida” refere-se à deusa Nêmesis, pois seu templo mais ilustre 
estava localizado em Ramnunte.
19 Segundo Fordyce (1987, p. 339), haveria uma diferença entre o uso dos perfumes 
pelas mulheres solteiras e pelas casadas. 
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85 a infeliz, que o leve pó sorva dela os nulos presentes.
 E, de fato, eu nenhum prêmio peço das indignas,
 mas, antes, oh esposas, que possa sempre a concórdia,
 sempre o assíduo amor, habitar vossas moradas.
 Tu, verdadeiramente, rainha, observando as estrelas, a deusa
90 Vênus aplacarás, com festivas luzes.
 Que não tenhas consentido eu, tua, estar privada de ungüentos,
 mas gratifica-me preferentemente com abundantes mimos.
 Tomara que as estrelas caiam e que eu dê um régio rabo de cometa;
 que Oríon brilhe próximo de Aquário!

8) Elementos métrico-prosódicos

Tipos de pés e sua freqüência

Quanto à freqüência de uso dos pés cuja variação é aceita em 
cada posição do verso, verificou-se a predominância de dátilos no primeiro 
e quarto pés, assim como no quinto, em que deveria ser exclusivo – há 
quatro hexâmetros espondaicos. Já os espondeus são os mais freqüentes 
no segundo e terceiro pés. Tem-se uma distribuição equilibrada, não 
privilegiando um ritmo, nem pronunciadamente mais ligeiro (acentuado 
pelos dátilos), nem mais grave, lento (acentuado pelos espondeus). Nos 
pentâmetros, o primeiro meio-pé é ocupado exclusivamente por uma 
sílaba longa, enquanto o último aceita, com proporção idêntica, longa 
ou breve – Catulo não segue a regra de que ambos os meios-pés devam 
ser longos.

Recursos estilísticos relativos à sonoridade

Há, ainda, a presença de diversos recursos estilísticos, muitos 
deles relacionados ao plano sonoro.20 

Elisão, sinalefa e aférese serão aqui tratadas juntas, pois 
consistem na supressão de fonemas. Na primeira, tem-se a supressão 
da vogal final de palavra diante de outra vogal ou h mudo; na segunda, 
a supressão de sílaba final terminada por m, no mesmo contexto; na 

20 Foram tomadas como referência as obras de Pe. Ravizza (1954, p. 418-419), de 
Crusius (1951, p. 24-38) e de Herrero Llorente (1971, p. 162-170).
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terceira, a supressão do fonema ocorre no início da palavra, aplicada 
sempre a formas do verbo sum (es ou est). Quanto à motivação de seu uso, 
tem-se que a supressão liga as palavras, podendo mimetizar processos 
de união ou indicar uma relação de contigüidade semântica, sintática, 
morfológica, até mesmo a rapidez da projeção de uma palavra sobre a 
outra. As elisões, sinalefas e aféreses aparecem em grande número, ao 
todo, 37, um número significativo frente à média geral nos outros poemas 
da obra, algo em torno de 9 21 – deve ser levado em conta, contudo, o fato 
de que este é um poema de maior extensão. O verso 27, inclusive, contém 
nada menos que quatro supressões (duas sinalefas e duas aféreses): são 
conectadas as palavras bonum, oblita e es, assim como regium, adepta 
e es, mas não se trata apenas de reduzir o verso para que se encaixe no 
hexâmetro. Constrói-se um quadro retrospectivo de ações e resultados, 
que insere informações novas acerca da vida de Berenice, ao mesmo 
tempo em que serve para criticá-la em sua conduta de “esquecimento”, 
passando ao largo da questão levantada por facinus (que pode ser desde 
um “crime” a um mero “feito”), mas também trazendo-a à tona – note-se 
que o termo ocupa a posição privilegiada do centro do verso. 

Outro caso em que parece haver uma motivação específica na 
união de palavras via supressão de fonemas é o verso 25. Nele, a união 
das palavras te e ego colabora para o aumento crescente da proximidade 
entre sujeitos do discurso, a Cabeleira (ego) e Berenice (tu), que se dá ao 
longo do poema – e que não é abalada, em seu ápice, com a emergência 
da separação física. Com efeito, no trecho acima, há uma referência à 
intimidade entre elas, visto que a Cabeleira argumenta que a conhecera, 
que a “aprendera” (cognosco), emitindo, em seguida, um juízo acerca 
da figura de sua senhora.

Finalmente, destaca-se, no verso 36, o processo de mimetização 
pelo qual a Ásia (que forma um significativo composto junto a captam) é 
sonora, sintática e semanticamente anexada ao Egito: capt[Asi[Aegypti]].

Dentro da diérese (separação de vogais de uma mesma sílaba em 
sílabas distintas), temos a separação de ditongos, com quatro ocorrências, 
āĕrio (v. 6), āĕra (v. 53), hymenāēo (v. 11) e Arsinŏēs (v. 54) (os dois 
primeiros são casos de sinérese usual na língua, os últimos se devem à 

21 Dado apurado a partir dos levantamentos estatísticos contidos na edição de Catulo 
do Corpus Scriptorum Latinorum (Catulo, [19-]: 131-151), que agrupa como elisiones 
todos os três tipos de supressão de fonema.
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origem estrangeira), e a vocalização de semivogais, de que temos apenas 
duas ocorrências, dossolŭo (v. 38) e euolŭam (v. 74). 

A síncope (supressão de fonema ou sílaba no interior de 
uma palavra) apresenta quatro ocorrências, luxti (<luxisti, v. 21), 
cognoram (<cognoueram, v. 26), adiurarit (<adiurauerit, v. 41) e 
legarat (<legauerat, v. 57), que não parecem ter outra motivação que a 
adequação métrica: consistem em um traço de oralidade – em se tratando 
de fenômeno comum na língua latina, principalmente em tempos do 
perfectum, em que desaparece o -ue-/-ui- –, que não se enquadra no tom 
mais elevado do poema.

Não são fenômenos produtivos no poema o hiato (não ocorrência 
de sinalefa ou elisão em um ambiente propício à sua aplicação) – que 
ocorre apenas uma vez, em so|lūm īn| (v. 59), em verso corrupto, de 
escansão duvidosa – e a sinérese (contração de vogais contíguas, que 
formariam sílabas diferentes, em uma mesma sílaba) – que ocorre duas 
vezes, acessoriamente à ditongação, na forma arcaica sei (v. 35), e em 
largeis (v. 92).

Características do vocabulário com implicações na sonoridade

Serão destacados, por fim, algumas características do 
vocabulário do poema que têm implicações em sua sonoridade, os 
arcaísmos e estrangeirismos, que entre outras coisas, dão ao poema um 
tom erudito. Dentro dos diversos arcaísmos, verifica-se a alteração do 
timbre vocálico (guro, v. 6; praelia,v. 20; dossoluo, v. 38; quom, v. 79; 
iocunda, v. 82; uostras, v. 87), mudança de consoantes (bracchia, v. 10; 
querellis, v. 19; haut, v. 38), síncope (alis, v. 27), ditongação (sei, v. 38) 
e acréscimo de sílaba (em redobro analógico) (tetulisset, v. 35). Além 
disso, o poema é entrecortado por estrangeirismos ou palavras que têm 
sua origem estrangeira muito próxima, representados principalmente 
pelos inúmeros nomes próprios e termos relacionados com o casamento. 
Há palavras estrangeiras que, ademais, apresentam alguma divergência 
com relação ao sistema prosódico latino, especialmente no que concerne 
às regras métricas, havendo sístole ou diástole. São pelo menos oito: 
Beronicēo (v. 8), Thīae (v. 44), Chalybūm (v. 48), Zephyritĭs (v. 57), 
Ariadnēīs (v. 60), Lycāoniae (v. 66), Tethyĭ (v. 70), Ōarion (v. 94), 
além dos já mencionados hymenāēo (v. 11) e Arsinŏēs (v. 54) (ver item 
“Diérese” acima)
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Alguns pontos relativos à métrica e à prosódia latinas não foram 
contemplados neste presente estudo, por seu caráter controverso e/ou 
demasiado complexo22 para as dimensões aqui pretendidas. São questões 
como a cesura, o ictus, a pronúncia de alguns fonemas e a natureza do 
acento latino, que poderiam ser analisados no poema 66 em outra ocasião. 

9) Conclusão

Catulo, no poema 66, em consonância com seu projeto 
estético-literário e inspirado em Calímaco, constrói uma elegia de fundo 
mitológico, com a erudição e elegância próprias a um poeta doctus como 
ele, assim como demonstra fidelidade aos modelos alexandrinistas, 
também em relação ao manejo do metro, o dístico elegíaco. Com relação 
a este poema, demonstrou-se que  alguns fenômenos métrico-prosódicos 
seriam motivados, não por uma exigência do metro, mas antes para 
mimetizar processos de união ou indicar uma relação de contigüidade 
semântica, sintática, morfológica. Além disso, foram analisados a 
freqüência de uso dos pés cuja variação é aceita em cada posição do 
verso; o uso de arcaísmos e estrangeirismos – que tem implicação na 
própria sonoridade do poema, além de conferir-lhe um tom erudito – e 
os principais recursos métrico-prosódicos utilizados – havendo uma 
predileção pelos fenômenos de união de palavras através da supressão 
de fonemas. 

Diante da grande riqueza presente na faceta métrico-prosódica 
deste (e também de muitos outros) poema de Catulo, cabe a questão: como 
reproduzir as estratégias e recursos sonoros em uma tradução do latim 
para o português? Este é um problema sem solução definitiva. De um 
lado, a opção por uma tradução poética – na qual se buscaria preservar 
ou reconstruir o aspecto sonoro do poema, com base nas possibilidades 
da língua de destino – tem conseqüências sérias para o plano semântico, 
e mesmo para a própria sonoridade, no que tange à dimensão do poema, 
pois via de regra implica em um aumento considerável de seu número 
de versos. Por outro lado, como foi feito aqui, pode-se optar por uma 
tradução justalinear – uma linha de tradução correspondendo a uma 

22 Oferecem uma descrição detalhada da controvérsia e complexidade que envolvem 
tais questões Crusio e Roda, 1951;  Herrero Llorente, 1971; Nougaret, 1977.
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linha do original –, que se mostra mais fiel ao plano semântico, inclusive 
com maior abertura para inserção de notas de auxílio à compreensão, e 
amparada por um pequeno estudo acerca dos aspectos métrico-prosódicos 
mais relevantes. Tal proposta se adequa ao público alvo desta tradução, 
que seria composto por estudiosos da língua latina falantes do português. 
Para outro público, talvez outra fosse a melhor solução encontrada para 
ir ao encontro dos interesses específicos. Cabe ao tradutor avaliar.
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“Desagradável ser trancada para fora,  
pior talvez ser trancada para dentro”:  

Virginia Woolf e além dos gêneros1

Maria Rita Drumond Viana 
PÓS-LIT/UFMG

A contribuição de Virginia Woolf para o desenvolvimento do 
romance inglês e sua importância como uma das mais proeminentes 
modernistas concedem-lhe um lugar de destaque no cânone inglês. Sua 
imagem pública de um gênio mentalmente instável, uma mulher em luta 
com o seu talento, criou-lhe um espaço particular na cultura popular. 
Esse espaço foi aumentado pela adaptação fílmica de As horas, lançado 
em 2002 e que conta com Nicole Kidman no papel da escritora, uma 
personagem da história. O filme trata da composição e recepção de um 
dos mais famosos romances de Woolf, Mrs. Dalloway (1925). A ênfase 
dada a seu trabalho como autora de ficção frequentemente oblitera a 
sua importância como ensaísta e cronista de seu tempo. O componente 
feminista de muitos dos seus trabalhos não-ficcionais pode ser visto 
como a fonte da ambigüidade a que se submeteu sua obra no momento 
crítico contemporâneo à autora, durante o qual se elogiava efusivamente 
suas inovações técnicas, especialmente o desenvolvimento do fluxo de 
consciência, ao mesmo tempo em que se menosprezava a sua “política 
extremista” (LEE, 2000, p.91). Sua reputação como ensaísta tem variado 
muito desde sua morte, mas seus ensaios têm recentemente recebido 
maior atenção e suscitado inovadoras leituras, trazendo a tona o que 
Hermione Lee chamou de uma “reencarnação” ou “renascimento” de 
Woolf como ensaísta (LEE, 2000, p. 91).

No entanto, apesar desse renascimento, persiste a divisão de sua 
obra em gêneros, romance e ensaio, ficção e não-ficção. Essa distinção, 

1 Apresentado originalmente como “‘Uncomfortable to be locked out, worse perhaps 
to be locked in”: Virginia Woolf and the transgen(d)re experience” na XV Semana 
de Iniciação Cientítifca para o cumprimento parcial dos requerimentos de bolsista do 
PIBIC/CNPq, sob orientação da Profa. Sandra Regina Gourlart Almeida, FALE/UFMG.
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embora útil, é algo artificial, dada a natureza dos próprios textos. Virginia 
Woolf buscou constantemente “quebrar a seqüência” (WOOLF, 1929, 
p.108) e subverter categorias que ela reconhecia como tendo sido 
forçadas, de forma pouco questionadora e não-crítica, pela tradição. 
Nesse estudo, pretende-se mostrar como Woolf nega as distinções 
de gêneros textuais, criando um paralelo entre a problematização da 
distinção dos gêneros sexuais em Orlando: A Biography [Orlando: 
Biografia], publicado em 1928, e A Room of One’s Own [Um teto todo 
seu], de 1929. Ambas obras, embora caracterizadas como romance e 
ensaio, respectivamente, partilham características de ambos os gêneros. 
Esfumaçar as categorias genéricas é, para Woolf, mais do que um artifício 
estilístico, e obrepõe-se a uma de suas mais importantes postulações, 
pela subversão de divisões capazes de confinamento, por barreiras 
intransponíveis. O medo claustrofóbico de ser aprisionada em tipos é 
expressado pela reação da narradora de A Room of One’s Own, após ser 
proibida de entrar na biblioteca de uma universidade: “e pensei em como 
é desagradável se ser trancada do lado de fora; e pensei em como talvez 
seja pior se ser trancada do lado de dentro” (WOOLF, 1928, p.33). O 
local marginal das mulheres na sociedade patriarcal inglesa da época foi 
algo que Woolf desenvolveu mais detalhadamente em Three Guineas 
[Três Guinéus], de 1939, mas é visto aqui, como em outros lugares de 
sua obra, como uma alternativa preferível a ficar engaiolada. Existe, 
no entanto, uma terceira via: pertencer a vários locais e se recusar a se 
enquadrar em apenas uma categoria.

Essa recusa é expressada na inconformidade a convenções 
específicas de cada gênero textual, assim como em suas teorizações 
a respeito de gêneros sexuais. Analisam-se, a seguir, as questões dos 
gêneros textuais em A Room of One’s Own e Orlando antes de se proceder 
à discussão de como isso se relacionada ao entendimento e representação 
dos gêneros sexuais no romance.

A Room of One’s Own foi publicado como livro em 1929, e 
consiste de uma versão expandida de dois seminários em faculdades para 
mulheres, dados por Woolf no ano anterior. O título está relacionado ao 
principal ponto da autora no ensaio, de que as mulheres têm que ter um 
espaço para si próprias, privacidade e independência econômica, para 
que possam se tornar escritoras e viver desta profissão. Essa análise 
materialista das limitações físicas, intelectuais e materiais foi uma 
novidade, e tem, desde então, gerado inúmeras controvérsias. O foco 
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deste estudo, no entanto, é menos no conteúdo e mais na forma e nas 
estratégias que Woolf adota para a sua argumentação.

Nesse ensaio, Woolf se dirige a seu público: mulheres na 
faculdade aberta a mulheres, recentemente inaugurada. No discurso, 
Woolf antecipa alguns problemas que o público pode ter com suas teses, 
adotando um tom conversacional e entrelaçando anedotas à sua oratória. 
Essas estratégias não são novas ao gênero, mas algumas distinções podem 
ser rapidamente percebidas. Primeiramente, ela rejeita a possibilidade 
de se chegar à verdade a partir dos fatos. A contenda, de acordo com 
Catherine Gallagher, “é uma percepção razoável das limitações da razão; 
opinião e preconceito... são reavaliados; objetividade e uma verdade 
universal polidamente postas de lado como, se não quimeras, pelo 
menos irrelevantes para a tarefa atual” (GALLAGHER, 2000, p.320). 
Essa técnica é altamente irônica, dado que é a partir de um argumento 
racional que Woolf critica a razão. Sempre atenta às expectativas de 
cada gênero, Woolf consegue seguir uma linha de argumentação que 
satisfaça as principais convenções do gênero mas que consegue, ainda 
assim, burlá-las. Teresa Winterhalter analisa a mesma estratégia no outro 
importante livro de ensaios de Woolf, Three Guineas:

[Woolf] usa as convenções da argumentação persuasiva 
(leia-se: razão, erudição, e clareza), não para endossar 
ou privilegiar o ideal deste tipo de raciocínio, mas sim 
para expor o desejo implícito de competir e dominar que 
ela identifica como característico do estilo “racional”. 
(WINTERHALTER, 2003, p.242, tradução minha)

O desejo de competir é exposto, em A Room of One’s Own, na 
figura do pronome “eu”, em inglês “I”, que ela identifica como dominante 
em textos escritos por autores homens. Essa letra, uma barra “escura e 
reta”, atrapalha a visão, e força-nos a “espreitar de um lado e de outro, 
para vislumbrar a paisagem por trás dela” (WOOLF, 1929, p.130). Woolf 
também busca evitar a mesma armadilha no início do ensaio, quando 
ela afirma que o “eu” usado no ensaio “é apenas um termo conveniente 
para alguém desprovido de existência real” (p.9) e que pode ser uma 
multiplicidade de personas: “Ali estava eu (chamem-me Mary Benton 
[sic], Mary Seton, Mary Carmichael ou pelo nome que lhes aprouver)” 
(p.9). O “eu” e o narrador são dissociados da autora, que não deseja 
imprimir sua autoridade à sua audiência, reproduzindo “uma relação 
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de dominância e submissão entre autor e leitor” (Winterhalter, 2003, 
p.240). O narrador representa uma coletividade de Marys, e portanto de 
mulheres em geral (ALMEIDA, 1996, p.129-130).

Assim o ensaio, que tem narradores múltiplos, dissociados da 
figura do autor, se torna portanto ficcional. Ficção é, desta forma, um 
dos principais instrumentos que Woolf usa nesse ensaio. As anedotas 
contadas são ficcionais mas universalizantes, podendo ter acontecido com 
qualquer mulher ou mulher alguma, mas que na verdade não existiram na 
realidade como o conceito é entendido por racionalistas. Uma das partes 
de A Room of One’s Own mais facilmente encontradas em antologias e 
mais frequentemente citadas é a imaginativa história sobre a irmã de 
Shakespeare. Essa personagem é apresentada como uma irmã imaginária 
que teria, supostamente, as mesmas habilidades do seu irmão William, 
mas morre sem publicar sequer uma palavra, suicidando-se em seu 
desespero por se ver incapaz de usar seus talentos.

Outras narrativas ficcionais levam a narradora para o Museu 
Britânico, onde ela planeja pesquisar sobre a história da vida das 
mulheres. História e biografia são outros gêneros que Woolf traz para a 
discussão. Dell’Amico sugere que o narrador se utiliza do fato que sua 
pesquisa resulta apenas em informações fragmentárias e muitas vezes 
preconceituosas, mesmo tendo sido feita nos acervos do lugar que 
simboliza o conhecimento no Império Britânico, e consequentemente 
do mundo ocidental, para ressaltar o status marginalizado das mulheres 
(DELL’AMICO, 1998, s.p.)

História e biografia também são parte integral do romance 
Orlando. Nesse romance, Woolf constantemente destaca os efeitos 
da história na vida do protagonista. O fato de que Orlando recebeu o 
subtítulo “Uma Biografia” também causou certa comoção na data de sua 
publicação, uma vez que livreiros não sabiam onde colocar o volumes nas 
prateleiras, se na seção de biografias ou na de ficção. Em sua introdução 
à edição da Blackwell de Orlando, John Stape descreve a obra como um 
“gênero híbrido de formas paródicas”, “simultaneamente um romance, 
um tratado sobre a biografia, um estudo da arte da ficção, uma obra de 
crítica social feminista, uma história literária revisionista e a história 
fantasticamente reescrita da vida de uma amiga de Woolf” (STAPE, 
1998, p.xi). Cada uma dessas assertivas será analisada individualmente.

Orlando pode ser considerado um romance porque se trata 
da história ficcional do personagem-título. Os eventos na narrativa são 
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ficcionais. Seguem-se as convenções do bildungsroman ao representar o 
desenvolvimento de Orlando como um jovem aristocrata com pretensões 
artísticas até a sua coroação como escritora. É também um tratado sobre 
a biografia uma vez que o biógrafo de Orlando constantemente revela 
detalhes e características do seu métier, as limitações e expectativas em 
torno da biografia como gênero textual. O estudo sobre a arte da ficção se 
dá quando Orlando decide se tornar um escritor, e acompanha as muitas 
épocas nas quais a personagem de mais de 300 anos vive. Os diferentes 
estilos, visões sobre a arte da escrita, e a importância da arte se vêem 
representadas em cada um dos séculos nas figuras do ficcional Nicholas 
Greene e dos históricos Pope, Dryden e Swift – assim caracterizando a 
história literária revisionista. Além disso, o livro é dedicado à amiga e 
amante de Woolf, Vita Sackville West, e é a recriação fantasiosa de sua 
vida, partindo de muitas características e fatos da vida real. A propriedade 
de Knowle, pertencente à família de Vita Sackville West, se encontra 
topograficamente representada no livro, assim como a forma das pernas 
de Vita, e as telas de seus antepassados, reproduzidas na primeira edição 
do livro, e retrabalhadas para representar a vida da herói/na transgênero 
e imortal. Finalmente, trata-se de uma obra de crítica social feminista 
principalmente no seu tratamento das questões dos gêneros sexuais.

A questão do gênero é trazido à tona em Orlando primeiramente 
por causa da mudança de sexo da personagem-título, que ocorre por volta 
da metade do livro. Orlando, que no início do romance é um menino 
no século XVI, repentinamente se transforma em mulher durante seu 
cargo como embaixador em Constantinopla no reino de Charles II. No 
romance, não parece haver nenhuma motivação especial para a troca de 
sexo, e a reação de Orlando é bastante calma, quando ele se olha “de alto 
a baixo num grande espelho, sem mostrar nenhum sinal de perturbação” 
(WOOLF, 1928, p.115). O biógrafo reafirma que muito pouco de fato 
mudou: “Orlando transformara-se em mulher – não há que negar. Mas em 
tudo mais, continuava precisamente o que tinha sido. A mudança de sexo, 
embora alterando o seu futuro, nada alterava da sua identidade” (p.115). 
O que Woolf coloca aqui é a dissociação de sexo biológico e identidade. 
Esse movimento é, no entanto, negado em outras partes, ou pelo próprio 
biográfo, ou por quem ele próprio denomina, mas não nomeia, “filósofos”. 
Pamela Caughie, em Virginia Woolf & Postmodernism [Virginia Woolf 
& Pós-modernismo], utiliza o termo equivocação para descrever uma 
estratégia contra a certeza e contra o desejo de prevalecer sobre os outros, 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061456

de afirmar e impor-se. A equivocação se realiza a partir de ambigüidades, 
pontos de vista contraditórios e a multiplicidade de visões. Nunca se tem 
certeza de quem está falando, da voz do autor, ou mesmo de quando as 
visões do biográfo estão sendo negadas. Passagens como a em que as 
características supostamente femininas e masculinas de Orlando são 
comparadas são bastante estereotípicas e certamente apontam para a 
ironia:

As mulheres curiosas perguntariam, por exemplo, se 
Orlando era mulher, como não levava mais de dez minutos 
a vestir-se? E não eram as suas roupas escolhidas mais 
ou menos ao acaso, e as vezes não estavam até um pouco 
gastas? E diriam ainda que lhe faltava o formalismo 
masculino e o amor que os homens têm ao poder. Seu 
coração era excessivamente terno. Não podia ver espancar 
um burro nem afogar um gatinho. Embora observasse 
ainda que detestava assuntos domésticos, levantava-se de 
madrugada e saía pelos campos, no verão, antes do raiar do 
sol. Nenhum fazendeiro conhecia melhor do que ela coisas 
de colheita. Podia beber com os mais fortes e gostava de 
jogos de azar. Montava bem, e era capaz de dirigir seis 
cavalos a galope pela Ponte de Londres. Embora ainda, 
apesar de audaciosa e ativa como um homem, se notasse 
que a vista de alguém em perigo lhe produzia palpitações 
das mais femininas. Rebentava em lágrimas a mais leve 
provocação. Não era versada em geografia, achava a 
matemática intolerável, e sustentava certos caprichos, 
mais comuns nas mulheres do que nos homens, como, por 
exemplo, que viajar para o sul é descer uma encosta. (p.155)

As características femininas incluem: demorar muito para se 
aprontar, informalidade, falta de interesse no poder, ter coração-mole, 
palpitações, choro fácil, falta de apreço por matérias acadêmicas e 
caprichos. As masculinas seriam: descuido com roupas, descaso com 
assuntos caseiros, amor pelo ar aberto, conhecimento de plantações, 
interesse por bebidas, jogos de azar e velocidade, assim como coragem e 
atividades físicas. Todas essas características são por demais estereotípicas 
e são apresentadas pelo biógrafo – quem, como pode-se perceber no 
decorrer do romance, não é totalmente confiável, como nenhum biográfo 
pode ser. A despeito de suas assertivas de imparcialidade, o texto de 
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Orlando coloca sempre em questão a impossibilidade de que o biógrafo 
seja realmente imparcial. Karin Westman comenta essa prática:

A narrativa de Woolf coloca em evidência a construção 
da personagem pelo biógrafo, assim encorajando o leitor 
a ver textos históricos como subjetivos, e como leituras 
interessadas do passado, e não como a historiografia muitas 
vezes se propõe: a verdade objetiva e desinteressada. 
(WESTMAN, 2001, p.41, tradução minha).

Caracteriza-se aqui outra situação de equivocação, porque, 
embora as palavras do biógrafo não possam ser tomadas como verdade 
absoluta, elas são ainda assim verdades culturais que foram e são mantidas 
com certo grau de sucesso, e são, portanto, argumentos plausíveis. 
Ao apresentar essa visão, Woolf concede  relevância ao argumento e 
apresenta-o como uma alternativa. A grande variedade de alternativas é 
uma forma de se evitar uma opinião fixa e inequívoca, e a tentação de 
apresentá-la como verdade. 

Somada a essa caracterização estereotipada de gêneros, Woolf 
desenvolve o que se chama de sua “teoria das roupas”, que relaciona a 
identificação dos gêneros a roupas, assim vestindo-os de uma conotação 
mais cultural do que biológica. Esse argumento baseia-se em passagens 
no romance, quando Orlando, já mulher, vivendo entre os ciganos, não é 
capaz de perceber e de propriamente “exercer” seu gênero por causa das 
calças largas que todos os ciganos, independentemente do sexo, usam. 
Somente a bordo do navio “The Enamoured Lady” (A dama enamorada) 
Orlando, já vestida na moda ocidental, percebe toda a diferença que a 
mudança de sexo é capaz de causar.

Os argumentos, conflitantes, são todos apresentados. Um destes 
argumentos seria o essencialista, que nega que algo tão superficial como 
roupas poderia influenciar identidade. Outro, relacionaria gênero à 
performance, e pressupõe a necessidade do outro para que o um se defina. 
Esses argumentos, junto à teoria das roupas, se somam no texto e a eles 
é dada a mesma credibilidade, o mesmo peso, assim evitando o que tem 
sido discutido como o desejo de prevalecer. Não significa que Woolf evite 
uma conclusão, mas que o processo de argumentação, a performance, 
entendida como a produção de teorias, e os efeitos que ambos causam 
no leitor, em termos da frustração e negação das expectativas, é que são 
mais importantes do que se chegar a uma verdade definitiva.
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Woolf desconfia de pretensões de verdade. Caughie argumenta 
que “as experimentações de Woolf com as formas e funções narrativas 
pressupõem razões ideológicas e estratégias políticas, e assim permitem 
que um ideologia feminista se desenvolva” (CAUGHIE, 1991, p.19, 
tradução minha). Essa ideologia feminista, realizada nas formas narrativas, 
parece assombrada pela necessidade claustrofóbica da taxonomização e 
categorização que Woolf reconhece no discurso patriarcal. Sua recusa em 
desenvolver uma teoria de gênero definitiva em Orlando e a qualidade 
multi e transgenérica de suas obras teóricas resistem ao confinamento, 
à prisão dos quartos trancados por fora.
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Cegueira, alteridade e racismo: representações do 
negro no conto “São Marcos”, de Guimarães Rosa

Mariana Thiengo 
Doutoranda UFMG1

1. A questão da alteridade no contexto colonial brasileiro

A alteridade – categoria de difícil apreensão – transita entre o 
mesmo e o outro, num contínuo em que a diferença muitas vezes torna-se 
o próprio parâmetro que delineia – e define – o processo de cisão entre 
identidade e alteridade. De fato, é a diferença o elemento deflagrador da 
alteridade. Angela Arruda, falando a partir da teoria das representações 
sociais, compara a alteridade ao caráter móvel de um holograma: 

A diferença aparece como o contorno mais saliente e 
intrigante da alteridade. Sinuoso, ele tanto pode afastar 
como aproximar. O desenho do outro, mais que um retrato, 
talvez seja um holograma: uma projeção em movimento, e 
como tal, também um pedaço de mim, prestes a esvaecer. 
A representação aplaca instantaneamente o conteúdo 
perturbador do outro, retrabalhando-o. Torna-se, assim, 
a diferença incorporada, dando forma ao holograma. 
(ARRUDA, 1998, p. 17)

Arruda refere-se ao processo de estabelecimento de representações 
hegemônicas, que operam por exclusão. Denise Jodelet, ao tratar a 
questão, faz referência aos dois modos com que na língua francesa o 
“outro” pode ser significado, e a ambigüidade disso decorrente: “outrem”, 
ou próximo, e “outro” propriamente dito:2 enquanto o primeiro termo 
“supõe uma comunidade e/ou uma proximidade social”, o segundo “supõe 
uma diferença e/ou uma distância social” (JODELET, 1998, p. 51). Dessa 
ambigüidade, a autora extrai a conclusão de que nem sempre a diferença 
configura-se como alteridade: 

1 Bolsista CNPq. 
2 Respectivamente autrui e autre.
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[...] a noção de alteridade não parece pertinente para 
designar a situação ou o modo de tratamento reservados 
a um “próximo” que, se bem que distinto, apresenta 
similitudes com o eu. Strictu sensu, o termo só parece 
convir nos casos em que, num contexto plural, é colocada 
uma distância radical em relação a uma identidade. A 
questão está então em compreender como se passa do 
próximo ao outro e da diferença à alteridade. (JODELET, 
1998, p. 51, destaques meus) 

Seguindo a argumentação de Jodelet, caberia então perguntar 
que formas de diferença instauram a alteridade e como isso se relaciona 
com a afirmação de certos valores por um dado grupo social. Angela 
Arruda, discutindo o modo como se deu a construção de representações 
da alteridade na constituição do imaginário brasileiro, fornece uma 
indicação de percurso, pela hipótese da busca de assimilação de diferenças 
perturbadoras. 

Na descoberta e colonização das Américas, ocorreu, a par 
da reconfiguração do imaginário europeu, o início da construção do 
imaginário do Novo Mundo. Segundo a autora, nesse processo foram 
engendrados mecanismos de ancoragem da diferença, negociando-a de 
forma a construir representações hegemônicas. Falando especificamente 
da colonização do Brasil, Arruda identifica uma polarização nessas 
representações: de um lado, a natureza exuberante, predominando 
as representações edênicas – uma diferença assimilada; de outro, os 
habitantes das terras descobertas, os indígenas e posteriormente os 
africanos, suscitando imagens da demonização – neste caso, uma 
diferença conflituosa, ambiguamente rechaçada e incorporada, e que, no 
caso dos negros, desdobrou-se em um racismo violento e naturalizado.

A demonização, já expressa no nome da colônia, se estendeu 
rapidamente dos índios aos negros, justificando ideologicamente a sua 
escravização: “A demonização que atingiu as populações instaladas nos 
trópicos cravou-se rapidamente na pele dos escravos” (ARRUDA, 1998, 
p. 30). Estão dadas as bases de um racismo que agiu antes de tudo pelo 
escamotear de sua expressão. Arruda vai identificar no indianismo de 
Alencar as bases do mito da democracia racial brasileira: “No Brasil, 
diz o dito popular, não há racismo porque o negro conhece seu lugar.” 
(ARRUDA, 1998, p. 36) 
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Em “Estereótipos do negro através da literatura brasileira”, 
Roger Bastide, estudioso das religiões africanas no Brasil, faz uma 
revisão dos textos do nosso cânone literário focando como o negro neles 
figura, abarcando o período que vai da época colonial a fins do século 
XIX. O autor faz um longo inventário dessas imagens, verdadeiros 
bestialógicos, e não deixa de causar perplexidade a sua permanência no 
tempo, a sua por assim dizer tradição. Afirma que os estereótipos contra o 
negro freqüentam a literatura brasileira desde as suas origens, no período 
colonial, quando, por exemplo, Silva Alvarenga enuncia preconceito que 
se tornará bastante freqüente daí por diante, o do negro supersticioso. 
Este estereótipo constituirá o mote principal de “São Marcos”, sexta 
narrativa de Sagarana, obra de estréia de Guimarães Rosa, publicada 
em 1946. Na primeira versão de Sagarana, quando o livro ainda se 
chamava Sezão (1937), “São Marcos” tinha outro nome, “Envultamento” 
(Cf. SPERBER, 1982, p. 26), significando o mesmo que enfeitiçar3. O 
deslocamento semântico operado com o título “São Marcos” abriu em 
muito o leque de significações da narrativa.

Segundo Bastide, o Romantismo, embora comportasse expoentes 
na luta contra o trabalho servil, não se diferenciou muito dos períodos 
predecessores quanto à visão racista do negro. Tratar-se-ia de uma posição 
ambígua, indo da sua inferiorização, sem qualquer questionamento da 
ordem escravista vigente, como no caso de José de Alencar, à sua apologia, 
como em Castro Alves, que, no entanto, constituiria apenas “[...] o reverso 
dos estereótipos correntes” (BASTIDE, 1973, p. 119). Alfredo Bosi 
demonstrou o quanto a poesia condoreira de Castro Alves comportava 
o agrilhoamento da própria condição servil (BOSI, 1999, p. 246-265).

Dentre os estereótipos arrolados por Bastide, destacamos aquele 
que, talvez, esteja na origem de todos: o negro como animal feio e bruto, 
capaz apenas de trabalhos que empregam a força física, associando o 
negro à bestialidade, à selvageria, à barbárie, representações discutidas 
por Angela Arruda. Identificamos no olhar do narrador-protagonista 
do conto “São Marcos” muitos desses estereótipos: “pixaim alto”, 

3 Para envultar, o Dicionário Houaiss traz: “enfeitiçar ou trazer malefícios a (uma 
pessoa), utilizando no feitiço parte do seu corpo (unhas, cabelos etc.) ou algum objeto 
que a ela pertença, ou ainda uma representação do seu corpo (p.ex., um boneco) ou 
parte dele (molde de cera etc.)”; já envultamento traz a seguinte acepção: “ato, processo 
ou efeito de envultar, de enfeitiçar ou trazer malefícios a alguém”. 
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“horrendo”, “cachaceiro”, “vagabundo”, “feiticeiro” são termos com que 
o narrador caracteriza, pejorativamente, o negro João Mangolô. Como 
situar esse olhar em relação à tradição literária com a qual a narrativa 
dialoga? Que diálogo estaria sendo estabelecido com essa tradição?

Antes de fazê-lo, cumpre contextualizar teoricamente o racismo 
– que é o móvel das representações acima – na condição de radicalização 
de situações de alteridade. Segundo Jodelet, no racismo, “[...] a colocação 
em situação de alteridade toma suas formas mais extremas e alienantes” 
(JODELET, 1998, p. 53). Revisando formulações da antropologia, da 
psicanálise e da sociologia clássica sobre a questão da diferença e da 
alteridade, Jodelet irá privilegiar um modelo de sociabilidade mais 
abrangente, visando apreender a variedade das manifestações concretas 
que as relações com os outros assumem na realidade social: “Colocar em 
perspectiva as relações com o outro, a pertença social e a sua tradução 
nas manifestações concretas da vida e da produção social abre caminho 
para a aproximação à alteridade radical.” (JODELET, 1998, p. 58)

Segundo Jodelet, a alteridade radical terá sua expressão extrema 
no racismo (a outra forma apontada pela autora é a loucura), um “fenômeno 
total”, configurando um complexo de práticas e representações:

[o racismo] se inscreve ao mesmo tempo nas práticas 
e nos discursos, supõe representações, uma teorização 
e uma organização dos afetos. No quadro das práticas 
figuram as diferentes formas de violência, desprezo, 
intolerância, humilhação, exclusão; os discursos veiculam 
representações e teorias. As primeiras se caracterizam 
por serem elaborações intelectuais de um fantasma de 
profilaxia. Articuladas em torno das marcas da diferença, 
elas lembrariam a necessidade de purificar o corpo social, 
proteger a identidade de si e do nós de toda promiscuidade, 
de toda mestiçagem tidas como risco de invasão. Quanto 
às teorias – qualquer que seja sua origem – elas seriam 
“racionalizadas” por intelectuais. Essas representações 
e teorias organizam os afetos cuja forma obsessiva 
e irracional conduz à elaboração de estereótipos que 
definam tanto os alvos quanto os portadores do racismo. 
(JODELET, 1998, p. 58)

O racismo, assim, torna-se um construto em que a alteridade, 
partindo da tradução de conteúdos básicos de diferenças – biológicas 
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e culturais – em representações, afigura-se como uma forma radical de 
relação excludente, em graus variados: o outro será sempre outro, no campo 
das representações. Estas, por seu turno, “[...] traduzem-se em formas de 
relação social marcadas seja pela exclusão – que pode ir até o extermínio 
numa perspectiva de proteção contra a conspurcação; de purificação – seja 
pela opressão, a exploração, numa perspectiva de inserção hierarquizada 
e compartimentação social.” (JODELET, 1999, p. 59) 

No caso brasileiro, a complexidade do racismo contra o negro 
assume as duas feições, pois a exploração e a violência da escravidão 
foram sem dúvida uma forma brutal de extermínio. Jodelet refere-se, 
modernamente, à possibilidade de “racismo sem raça”, incidindo sobre as 
diferenças culturais, o que permite pensar o racismo como um álibi para 
a escravidão, e não seu mero correlato. Segundo Kabengele Munanga, 
ocorreu nas Américas uma identificação absoluta entre a população negra 
e a escravidão, que forneceu “[...] um conteúdo racista legitimador da 
dominação e da exclusão” (MUNANGA, 2006, p. 56). Essa legitimação 
da violência a partir de representações excludentes – que radicalizam a 
diferença em alteridade – permitiu a naturalização da escravidão negra e 
seus desdobramentos racistas – em âmbito social, econômico, cultural e 
ideológico – no imaginário do país. Como prática discursiva que assimila, 
corrobora ou refrata os discursos sociais, o discurso ficcional torna-se 
assim um espaço em que essas representações podem ser investigadas.  

2. Cegueira, alteridade e racismo em “São Marcos”

No conto “São Marcos”, a presença de uma alteridade 
conflituosa afeta o narrador e seu ponto de vista, comportando um 
episódio de cegueira que pode ser lido tanto numa perspectiva metafórica 
quanto ensejando uma experiência-limite, em que a presença da 
cegueira poderia estar indicando problemas relativos à constituição da 
subjetividade (GINZBURG, 2004, p. 92-93). No caso de “São Marcos”, 
as duas hipóteses se confirmam, pois tanto a percepção é questionada, 
quanto essa problematização passa por um conflito deflagrado por uma 
alteridade não assimilada. 

Por outro lado, pensando a narrativa ficcional como “visão e 
cegueira”, conforme sugestão de Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 25), 
pode-se inferir que a ótica do narrador não escapa a injunções de ordem 
ideológica, apontando, em muitos casos, para uma situação bifronte: 
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ao mesmo tempo em que se constitui como um olhar que se põe (e por 
vezes se contrapõe) em relação à alteridade, esta alteridade se insinua 
nos meandros da narração, apontando para o conflito, o que enseja que 
a diferença apareça em sua singularidade, ou seja, como alteridade, 
muitas vezes não passível de ser incorporada, o que, no plano da narração 
e da fábula, cria situações de dilaceramento que a voz enunciadora 
não consegue sustentar, apontando para os limites de uma experiência 
que resiste à alteridade. É o que se pode observar tanto no enredo de 
“São Marcos” quanto na fragmentação discursiva da fala do narrador-
protagonista, a par de uma indefinição da sua identidade - oscilando 
entre João e José – que sugere ser a alteridade um elemento perturbador. 

Narrar se torna, assim, um percurso para a alteridade, no sentido 
de nela reconhecer, ainda que obliquamente, a contraparte inalienável 
da própria identidade e, portanto, do que se configura como narração 
organizada em torno de um “eu”, de uma existência. A relação identidade-
alteridade torna-se constitutiva do ato de narrar, e a ótica que o texto 
instaura, o deslocamento do ponto de vista, formalmente representa esse 
movimento. A isso se relaciona, estreitamente, a questão da percepção, 
mediada pela linguagem e com implicações para o ponto de vista. O 
conto “São Marcos” é exemplar acerca dessa questão. Nele os limites da 
percepção, em conflito com a alteridade, são constitutivos do ato de narrar.

A relação entre cegueira e percepção é recorrente na obra de 
Guimarães Rosa. A título de exemplo, cite-se o conto “Antiperipléia”, 
primeira narrativa de Tutaméia, em que um sujeito narra seus périplos 
como guia de cego, extraindo do nome do último cego que guiou, 
chamado Tomé, e do mistério envolvendo sua morte, de que o narrador é 
um dos principais suspeitos, uma quase-conclusão, em tom aforismático: 
“O pior cego é o que quer ver...” (ROSA, 1985, p. 20). Não se pode deixar 
de mencionar, também, “Campo geral”, em que Miguilim, em meio a 
inúmeras adversidades de uma infância dolorida, luta para ver, enxergar, 
no sentido literal e simbólico do termo. 

O enredo de “São Marcos” retoma a sugestão de enredo de um 
conto do escritor, crítico e polemista mineiro Augusto Franco, “O preto 
feiticeiro”, publicado em 1897 no Diário de Minas.4 Em “São Marcos”, 

4 Agradeço a Luiz Antonio Paganini a sugestão dessa semelhança. Embora não tenham 
sido encontrados indícios diretos de que Guimarães Rosa conhecia esse conto, a 
semelhança do arcabouço básico do enredo é por demais evidente para não se considerar 
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o narrador-protagonista relata o caso de um feitiço – cuja origem é um 
vodu feito por João Mangolô – que o deixou temporariamente cego no 
meio de uma mata, em virtude das muitas injúrias5 que o narrador lança 
contra Mangolô e suas práticas religiosas, acusando um forte componente 
de racismo. O primeiro enunciado do conto já dá notícia do tipo de embate 
travado: “Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e não acreditava 
em feiticeiros” (ROSA, 1971, p. 224), afirma o narrador.

Daí em diante, o narrador seguirá reforçando sua não-crença 
em feiticeiros. Ao enumerar uma série de práticas de feitiçaria das quais 
desdenhava com seu saber culto de extração ilustrada – “E me ria dessa 
gente toda do mau milagre” (ROSA, 1971, p. 225) – o narrador irá 
culminar na figura de João Mangolô, descrito com traços pitorescos e 
bem pouco cerimoniosos: 

[E me ria] do João Mangolô velho de guerra, voluntário 
do mato nos tempos do Paraguai, remanescente do “ano 
da fumaça”, liturgista ilegal e orixá-pai de todos os 
metapsíquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre na arte 
de despacho, atraso, telequinese, vidro moído, vuduísmo, 
amarramento e desamarração. (ROSA, 1971, p. 225) 

A descrição aglutina, assim como o nome “Mangolô”, uma série 
de elementos que remontam à cultura africana. A ação, transcorrida em 
um domingo, focaliza o conflito entre as duas personagens. Ao passar pela 
cafua de Mangolô, João-José se dirige a ele com impropérios eivados de 
preconceito e racismo. Neste ponto o leitor fica sabendo que Mangolô 
é negro, embora o termo Mangolô já contenha um forte indício dessa 
identidade:

o conto de Augusto Franco precursor de “São Marcos”. Informações sobre o perfil 
intelectual de Augusto Franco podem ser encontradas em PAGANINI, Luiz Antonio. 
Augusto Franco: crítica e polêmica. 2000. 237f. Dissertação (Mestrado em Teoria da 
Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte. 
5 O termo injúria é mais adequado para a situação, por comportar uma acepção relativa 
à lei, ao direito, inscrita na etimologia da palavra: “ilícito penal praticado por quem 
ofende a honra e dignidade de outrem”, conforme definição do Dicionário Houaiss.
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Hora de missa, não havia pessoa esperando audiência, e 
João Mangolô, que estava à porta, como de sempre sorriu 
para mim. Preto; pixaim alto, branco-amarelado; banguela; 
horrendo. 
– Ó Mangolô! 
– Senh’us’Cristo, Sinhô! 
– Pensei que você era uma cabiúna de queimada... 
– Isso é graça de Sinhô...
– ... Com um balaio de rama de mocó, por cima!...
– Ixe!
– Você deve conhecer os mandamentos do negro... Não 
sabe? “Primeiro: todo negro é cachaceiro...” 
– Oi, oi!...
– “Segundo: todo negro é vagabundo.” 
– Virgem! 
– “Terceiro: todo negro é feiticeiro...” 
Aí, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo 
à carranca de ódio, resmungou, se encolheu para dentro, 
como um caramujo à cocléia, e ainda bateu com a porta. 
– Ó Mangolô!: “Negro na festa, pau na testa!...” 
(ROSA, 1971, p. 230-231)

As injúrias não deixam dúvida de que se trata do olhar do branco 
colonizador, que reduziu o negro à condição de escravo, vilipendiando-o. 
Retomando a perspectiva de Bastide, pode-se avançar a hipótese de que 
esse olhar, no conto rosiano, está sendo problematizado, relativizado, 
principalmente se se levar em conta a fragmentação da narrativa, as 
mudanças constantes por que passa o foco narrativo, o episódio da 
cegueira e a cisão da identidade do narrador-protagonista, entre João e 
José, mais nuançada que assumida. 

Muniz Sodré assinala a existência, no Brasil, de duas matrizes 
culturais: a cultura de origem judaico-cristã, base da colonização e, 
num momento seguinte, da formação do Estado brasileiro, e a cultura 
negro-brasileira. Segundo o autor, as diferenças entre essas duas 
matrizes constituiriam “[...] o índice de uma descontinuidade e de uma 
heterogeneidade marcantes na formação social brasileira” (SODRÉ, 
1983, p. 120). Embora essa afirmação deva ser relativizada, no que 
concerne às injunções de ordem histórica, política, geográfica e ideológica 
que deram a cada uma dessas linhas de força maior ou menor poder de 
afirmação, trata-se, de todo modo, da presença inegável de uma “ordem 
cultural” distinta, resistente à cultura dominante de matriz européia.
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Tomando as categorias ensaiadas por Muniz Sodré, podemos 
afirmar que há, em “São Marcos”, uma série de índices que se aglutinam 
em torno de João Mangolô vinculando-o a uma tradição cultural negro-
brasileira, na condição de escravo forro, sendo possível ler no conto um 
conflito que se plasmaria em relações ambíguas, contraditórias – enfim, 
como uma alteridade radical, como propõe o estudo de Denise Jodelet. 
Esses conflitos podem ser parcialmente aplacados, conforme propõe 
Ângela Arruda, na constituição de representações hegemônicas, que se 
traduzem em estereótipos, no caso, racistas e discriminatórios. Seja pela 
hipótese da “alteridade radical”, seja pela via da “ancoragem”, temos 
situações que se traduzem ou em exclusão, ou em assimilação conflituosa, 
marcadas por uma diferença recusada. 

Ou seja, o narrador de “São Marcos”, ao contrário da tradição 
canônica criticada pelo ensaio de Bastide, daria ensejo à articulação de 
outras vozes, de certa forma marginalizadas até então. A questão é: como 
estaria problematizada, no conto, a presença do negro? Para nós, torna-
se evidente que é pelo prisma do conflito cultural. Os aspectos formais 
do conto, a fragmentação da narrativa, o episódio da cegueira colocam 
o leitor diante da possibilidade de ler, na série de estereótipos lançados 
contra o negro – enunciados por um olhar acometido por uma espécie 
de obnubilação –, as injunções que, historicamente, têm dado ensejo 
à marginalização do negro, colocando-o tragicamente como elemento 
execrado na formação social, econômica e política do país.

Assim, a cegueira por que passa o personagem, ao desafiar os 
poderes de João Mangolô, pode ser estendida ao narrador, como um 
problema de percepção, de entender a própria experiência com o outro 
– no sentido de uma alteridade radical –, o que é ensejado pela própria 
ação de narrar, quando o narrador, no único comentário que faz sobre 
si mesmo no presente da enunciação, no que concerne à história que 
viveu, reconhece como seu, desde sempre, o problema da percepção, 
a par da alteridade: “E só hoje é que realizo que eu era assim o pior-
de-todos” (ROSA, 1971, p. 225, destaques meus). O verbo realizar, no 
enunciado, assume o mesmo sentido de “perceber”, remetendo ao verbo 
da língua inglesa to realize, que apresenta, entre outros, o sentido de 
tomar consciência de algo claramente.6 

6 Cf. por exemplo The Oxford english reference dictionary, verbete “realize”, p. 1202. 
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A consciência dilacerada do narrador, vendo-se como o “pior-
de-todos”, situa “São Marcos” na fronteira de matrizes culturais distintas, 
cuja interpenetração não se faz sem um componente muito forte de 
violência, de que a cena final da narrativa é emblemática, quando o 
narrador, para se livrar do vodu, espanca João Mangolô, oferecendo-lhe 
em seguida, e como uma outra face dessa violência, uma nota de dez 
mil réis, para “entrar em acordo”, o que ele metaforiza como estender 
a “bandeira branca” (ROSA, 1971, p. 254). No contexto de racismo da 
narrativa, não deixa de ser uma provocação ao leitor. 

Assim, em “São Marcos”, a cegueira do passado torna-
se, no exame a que o narrador se submete no presente, “marca” do 
reconhecimento da alteridade, metonimicamente representada, no conto, 
pela cultura negra, o que torna “São Marcos” uma narrativa peculiar 
do diálogo com toda uma tradição canônica que excluía, repetindo 
rigorosamente o processo histórico e as narrativas que o legitimavam, a 
cultura negra de sua enunciação. 

No epílogo do segundo volume da coleção História da vida 
privada no Brasil, Luis Felipe de Alencastro, ao comentar a imagem 
que dá capa ao volume, um menino recostado em sua ama escrava, faz 
ilações reveladoras sobre o modo como a escravidão no Brasil configurou 
as relações entre negros e brancos: 

O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. 
A imagem de uma união paradoxal mas admitida. Uma 
união fundada no amor presente e na violência pregressa. 
Na violência que fendeu a alma escrava, abrindo o espaço 
afetivo que está sendo invadido pelo filho de seu senhor. 
Quase todo o Brasil cabe nessa foto. (ALENCASTRO, 
1992, p. 439-440)

Na intuição arguta do historiador, podemos apreender o mesmo 
paradoxo em “São Marcos”: a alma fendida do escravo dá ensejo às 
investidas desabusadas do senhor, marcadas por um misto de admiração, 
receio supersticioso e dose considerável de violência, passada e presente. 
Não há como iludir o vetor do processo, embora acordos conciliatórios 
acabem repondo pessoas – e relações – em lugares pouco ameaçadores 
à ordem econômica e social vigente. 
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Outra voz: narrativas, relatos, testemunhos  
em literaturas ibero-afro-americanas

Marli de Oliveira Fantini Scarpelli
UFMG

Este trabalho investiga textos e contextos que abordam 
momentos históricos de perigo em que indivíduos confrontados por 
acontecimentos traumáticos e inassimiláveis, e frente ao risco de perder 
valores, tradições e a própria vida, assumem movimentos de resistência 
e denúncia, que, no extremo, podem provocar a revisão de história. Um 
ponto de tangência entre os textos a serem examinados será, além de 
acontecimentos traumáticos, a passagem do vivido ao relato documental 
/ testemunhal, quase sempre sob a mediação de uma outra voz (um 
interlocutor, um destinatário, um leitor). 

Textos ficcionais, documentais e testemunhais, pronunciados 
por vozes oriundas da tradição oral, de setores populares, indígenas, 
indivíduos ou grupos sociais oprimidos, desde a década de 1970, 
vêm sendo crescentemente pesquisados e representam uma fecunda 
contribuição à dinamização de história, cultura e literatura. Por esse curso 
de vozes inauditas, ouve-se o estranho ar do relato, o falar fraturado e 
sussurrante de setores marginais à metrópole e à modernidade. Tendo 
em vista acontecimentos como a brusca colonização ibérica, as ditaturas 
e períodos pós-ditatoriais da América Latina, as guerras coloniais e de 
descolonização de países africanos (falantes de língua portuguesa), o 
gênero testemunhal e seus desdobramentos estarão implicados neste 
trabalho que se ocupa de literatura e cultura do eixo ibero-afro-americano. 
Para o exame aqui pretendido, serão investigados os contos “a terceira 
margem do rio”, de Guimarães Rosa (Brasil); El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (Peru); “O dia que explodiu Mabata-bata”, de Mia Couto 
(Moçambique).

1. Falar a partir de um lugar (des)marcado 

São hoje observadas várias formas de exploração e dominação 
a que são assujeitados trabalhadores migrantes, muitos dos quais 
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sobreviventes de políticas de exterminação, de guerras civis e guerras 
pós-coloniais. Nessa forma de encarceramento, Homi Bhabha identifica 
um problema de suma gravidade, uma espécie de produção em escala 
global de cadeias circunstanciais, cujas desumanas condições de troca e 
exploração transnacionais foram agenciadas sobretudo pelo capitalismo 
transnacional e pelo crescente empobrecimento do Terceiro Mundo. Em 
contrapartida, o espaço de deslocamento cultural e discriminação social 
é também lugar de encontro e do “re-estabelecimento da comunidade 
fronteiriça da migração”, onde pode vicejar uma outra voz, a conferir seu 
testemunho dessas condições de exploração e subalternidade que podem 
resultar na reviravolta do mapa simbólico do mundo contemporâneo.1 

Edward Said questiona certos intelectuais ocidentais cujas 
posições se definem a partir da Europa, espaço universal neutro, 
desvinculado de fronteiras nacionais ou identidades étnicas. Divergindo 
de tais posicionamentos, Said adverte que, desse ponto de vista, ser 
intelectual significaria algo como ter apenas interesse por uma perspectiva 
eurocêntrica e alerta que tal modelo é hoje impensável sobretudo depois 
de Europa e Ocidente terem deixado de representar padrões culturais 
e éticos indiscutíveis para o resto do mundo. O desmantelamento dos 
grandes impérios coloniais depois da Segunda Guerra Mundial diminuiu 
a capacidade da Europa em iluminar intelectual e politicamente o que 
se costumava denominar regiões obscuras da terra. Com o advento da 
Guerra fria, a emergência do Terceiro Mundo e a emancipação universal 
desencadeada pela presença das Nações Unidas, tradições e países não 
europeus passam a chamar a atenção de intelectuais europeus mostrando-
se-lhes dignos de uma atenção séria.2 

Nesse  contexto de rápidas transformações, emancipações, com 
a intensificação das viagens e a aceleração dos meios de comunicação, 
afora a consciência de “diferença” e “alteridade”, o que não mais permite 
ao intelecual ser impessoal ou neutro. Desse modo, quando se fala 
contemporaneamente no papel do intelectual, torna-se imperativo levar 
em conta as variantes nacionais, religiosas e mesmo continentais: “Os 
intelectuais africanos ou árabes, por exemplo, fazem parte de um contexto 

1 BHABHA. O local da cultura, p.29.
2 SAID. Representações do intelectual: as conferências Reich de 1993, p.37.



1475Outra voz: narrativas, relatos, testemunhos em literaturas ibero-afro-..., p. 1473-1484

muito particular, com seus próprios problemas, desvios, limitações, 
triunfos e peculiaridades”.3 

2. Estar no mesmo barco...

O intelectual valorizado por Said converge-se para as vozes, 
perspectivas e contextos contemplados no eixo de que se ocupa este 
trabalho. Endossando essa direção, voltamos o foco para o despontar 
de vozes silenciadas, a implodir aparelhos de controle e opressão, 
a reconstituir e renovar a história como um acontecimento de 
desterritorialização e transcendência. Trata-se de momentos históricos 
em que a memória assoma à consciência, trazendo à luz da presença 
ocorrências opacas, obliteradas, recalcadas. Para examiná-los, damos 
acento não apenas a acontecimentos traumáticos, perdas, luto, mas 
também aos instantes de superação e transcendência, a descoberta de 
si, do outro e do devir. Algo como o “sublime suavizado”, expressão 
mediante a qual Alberto Moreiras surpreende, na voz testemunhal de 
Rigoberta Menchú, a possibilidade inesperada de emergência do real, “a 
zona intermediária em que o literário rompe-se em algo mais que não é 
tanto o real quanto sua possibilidade inesperada”. Na verdade, o “próprio 
cerne da experiência testemunhal [que] é também sua reinvidicação 
política mais preeminente”,4 revelndo-se assim capaz de iluminar 
devires, espaços ainda desabitados, práticas nômades, a hibridez da zona 
fronteiriça ou a terceira margem de que fala a literatura de Guimarães 
Rosa. Quiçá um “estar no mesmo barco” que se deixa singrar à deriva, 
bordejando ilhas desertas ou espaços sem território, a partir dos quais 
a melhor alternativa para todos é, antes de tudo, como sugere Deleuze, 
remar juntos, partilhar:  

Embarcou-se: uma espécie de jangada de Medusa, há 
bombas que caem à volta, a jangada deriva em direção 
a riachos subterrâneos gelados, ou então em direção a 
rios tórridos, o Orenoco, o Amazonas, pessoas remam 
juntas, que não supõem que se amam, que se batem, que 
se comem. Remar juntos é partilhar, partilhar alguma 
coisa, fora de qualquer lei, de qualquer contrato, de toda 

3 SAID. Representações do intelectual: as conferências Reich de 1993, p.38.
4 MOREIRAS, Alberto. A aura do testemunho, p. 254.
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instituição. Uma deriva, um movimento de deriva, ou de 
“desterritorialização”.5

Em “Paris, capital do século XIX”, Walter Benjamin reconhece 
melancolicamente nos “interiores” um espaço residual das metrópoles 
modernas, espaço privado e habitável, um habitar enfim que “deixa 
rastros”. Os espaços interiores, como numa rua de mão dupla, convivem 
paradoxal e tensionalmente com o exterior, com as ruas, onde, neutra 
e impessoalmente, transita a multidão. É este o invasivo e alastrante 
cenário da modernidade, onde os corpos se tocam, se atritam e, ao 
mesmo tempo, desaparecem solitários e sem visibilidade no meio da 
multidão. Contrastivamente, o interior é, para Benjamin, uma espécie 
de refúgio do colecionador, um espaço que além de abrigar o universo, 
faz-se invólucro do homem privado. Talvez prevendo o lixo e as ruínas, 
o excesso e a falta acumulados pela voracidade excrescente da produção 
industrial a assomar com a modernidade, Benjamin nos oferece a imagem 
melancólica e paradoxal de algo que permanece, embora silencioso e 
oculto, em meio ao alarido, à exposição e à efemeridade dos corpos 
opacos desaparecendo no meio da multidão: “Habitar significa deixar 
rastros. No intérieur esses rastros são acentuados (...) Também os rastros 
do morador ficam impressos no intérieur”.6

3. ...À deriva 

Como numa resposta imaginária à percepção benjaminiana dos 
interiores concebidos como rastros de uma arquitetura em dissolução, 
Guimarães Rosa encena, em seu conto “A terceira margem do rio”, algo 
como os espaços sem lugares da modernidade brasileira. No conto, há 
uma busca quase detetivesca de um corpo, o corpo de um pai que sempre 
escapa sem deixar rastros. Optando portanto por opacos pontos de fuga, 
esse pai desiste de toda forma de fixidez – seja na relação com a família, 
seja com o habitar – depois que ingressa numa canoa e passa a transitar 
por algo como as “ilhas sem lugar” de Fernando Pessoa. Doravante, o 
pai à deriva bordeja indefinidamente as margens do rio, sem contudo 

5 DELLEUZE. Pensamento nômade. 
6 BENJAMIN. Paris, a capital do século XIX: Exposé de 1935, p..46.
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ancorar em nenhuma: “Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem 
nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem capim”.7 

Incapaz de discernir um ponto de ingresso na margem do pai, 
o narrador do conto é sujeito-objeto de uma travessia, que comporta 
simultaneamente presença e ausência. Diferentemente do resto da família 
que, desistindo do retorno do pai, abandona a localidade – o protagonista 
sem nome mantém-se preso à margem tentando entender a estranha 
errância do pai e aguardando o momento de ocupar seu lugar na canoa. 
Quando, entretanto, é chegada a hora de fazê-lo, impõe-se-lhe a recusa, 
o medo, a fuga: “Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém 
soube mais dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não 
foi, o que vai continuar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar 
com a vida, nos rasos do mundo”.8 

Mal se equilibrando na borda da linha onde o excesso de lucidez 
desliza para a loucura, o sujeito da enunciação d’“A terceira margem do 
rio”, deixando-se atravessar pela insondável perspectiva da “alteridade” 
paterna, subsume uma postura sobre si mesmo e o mundo, a rejeitar a 
lógica dominante e alienadora impingida sobre o pai, sua condição errante 
e, por deslizamento metonímico, a qualquer manifestação de diferença: 
“Ninguém é doido. Ou, então, todos”.9 Contra todas as expectativas, esta 
inesperada e paradoxal perspectiva sugere a eleição da “alteridade”, do 
fluxo em mão dupla, de formas não consensuais do habitar e do vir a ser. 

Caminhando para a opacidade e o inacabamento e, alicerçado 
na errância e no devir, o conto aposta na emergência de uma “terceira 
margem”, onde “escrever nada tem a ver com significar, mas com 
agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir”,10 onde 
as singularidades plurais são regidas pelas águas da palavra: “Mas, então, 
ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 
numa canoinha de nada, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, 
rio a fora, rio a dentro – o rio”.11

7 ROSA. A terceira margem do rio, p.34.
8 ROSA. A terceira margem do rio, p.37.
9 ROSA. A terceira margem do rio, p.36.
10 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 13.
11 ROSA. A terceira margem do rio, p.37.
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4. Entre o real e o relato: Arguedas no barco de Rosa  

É de grande pertinência para as relações aqui entabuladas a 
novela de José María Arguedas, antropólogo e escritor peruano, cujo 
suicídio é testemunhado no próprio corpo de sua novela-epitáfio El 
zorro de arriba e el zorro de abajo.12 Caracterizado (juntamente com 
Guimarães Rosa, Juan Rulfo e García Marquez) por Ángel Rama 
como um escritor transculturador,13 Arguedas estaria, consciente ou 
inconscientemente, situado entre pelo menos dois mundos, duas culturas, 
duas línguas, buscando insistentemente realizar a mediação entre esses 
pólos praticamente irredutíveis entre si.14 

A infernal luta narrativa do escritor-antropólogo contra seus 
diversos fantasmas irrompidos de sua traumatizante experiência de 
confronto com diferenças lingüísticas e culturais inassimiláveis, bem 
como da tomada de consciência acerca da perda de componentes culturais 
de sua região de origem manifestam-se na sua crescente dificuldade de 
continuar escrevendo. Em decorrência do impacto modernizador e da 
globalização, a Jalisco do escritor começara a ser invadida por indústrias 
multinacionais de farinha de peixe, que exploram a atividade pesqueira, 
até então exercida por pescadores da região, o constitui uma pá de cal 
nos conflitos arguedianos. A escrita de El zorro de arriba e el zorro de 
abajo será interrompida quando, a partir do próprio texto, o narrador 
avisa aos leitores que está pondo um ponto final na própria vida, com 
dois tiros na cabeça.15 

12 ARGUEDAS. El zorro arriba y el zorro de abajo. 
13 A transculturação, conforme Rama, é um processo de contato entre culturalmente 
estranhas e irredutíveis entre si, resultando no duplo movimento de assimilação e 
resistência, o que, além de agenciar o princípio de “plasticidade cultural” (produtivo 
intercâmbio entre as culturas envolvidas), constitui uma criativa resposta do continente 
latino-americano (ou qualquer cultura colonizada) à modernidade européia. Dessa 
forma, a transculturação revela-se um processo dotado de capacidade de desencadear 
a relação de transitividade entre culturas em confronto, trazendo como conseqüência 
(contrariamente à posição submissa do “colonizado”) uma relação desierarquizada entre 
ambas, tratando-se, portanto, de uma operação capaz de efetivar-se com um mínimo 
de perdas culturais. RAMA. Transculturación narrativa en América Latina, p. 33-34.
14 MOREIRAS. José Maria Arguedas y el fin de la transculturación, p. 216. Tradução 
minha.
15 MOREIRAS. José Maria Arguedas y el fin de la transculturación, p. 216. 
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Curiosamente, nos diários inseridos em sua novela-epitáfio, 
Arguedas dialoga extemporaneamente com Guimarães Rosa (morto no 
ano anterior-1968) e lhe confidencia que sua decisão de suicidar-se retoma 
o gesto de desistência do protagonista do conto “A terceira margem do 
rio”. No diário-diálogo dirigido a Guimarães Rosa, a imagem da morte, 
constantemente anunciada ao longo de outros diários-testemunhos 
inseridos na novela, toma a forma de um estranho inseto – o huayronqo 
– cujo vôo híbrido oscila entre o de um pássaro e um helicóptero, 
metaforizando o impasse entre natureza e cultura, a utopia da resistência 
da tradição local ao impacto neo-imperialista de uma modernidade 
globalizadora cuja impositividade é inassimilável para o escritor peruano. 

Como um demônio a lançar-lhe deliberadamente seu “pó 
cemiterial”, o huayronqo (um inseto do imaginário mítico peruano) 
irrompe dos delírios paranóicos de Arguedas para intensificar-lhe a 
enfermidade mental e estimular-lhe o suicídio. No próprio campo 
discursivo em que a novela está sendo construída, o narrador abre um 
espaço ambivalente – “a zona intermediária”, conforme expressão de 
Moreiras, em que o literário se rompe para a entrada da “possibilidade 
inesperada” do real – onde a realidade ficcional se cruza com a denúncia 
do intelectual e antropólogo traumatizado e empenhado em uma causa 
sócio-econômica-cultural.  É a partir desse conflitivo e absurdo não-
lugar, (in)situado entre o real e o relato, que o huayronqo e o conto de 
Rosa se condensam na metáfora do “envenenamento”, o qual precede 
os dois disparos com que o sujeito da enunciação do diário-testemunho 
irá suicidar-se, conforme este trecho do diário: 

Sí, queridísimo João Guimaraes Rosa, te voy a contar de 
algún modo en qué consiste ese veneno mío. Es vulgar, 
sin embargo me recuerda que escribiste sobre ese hombre 
que se fue en um bote, por un río selvático y lo estuvieron 
esperando, esperando tanto... y creo que ya estaba muerto. 
Debe haber cierta relación entre el vuelo del huayronqo 
manchado de polen cementerial, la presión que siento en 
toda la cabeza por causa del veneno y ese cuento de usted, 
João.16

16 ARGUEDAS. El zorro arriba y el zorro de abajo, p. 28. 
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O suicídio de Arguedas é dramaticamente encenado no final 
“quase inconcluso” da novela. Nessa interrupção performática do relato 
arguediano, não obstante os sintomas concretos de desistência, não deixa 
de haver uma denúncia que já aponta uma saída, que estaria não apenas 
na utopia de superação da dependência sócio-cultural da América Latina, 
mas também na criação de alternativas para se sair dos impasses gerados 
por nossa modernidade inconcluída. 

5. Um conto a testemunhar dominação, persistência de minas, ge-
nocínio em Moçambique

O cenário preferencial da extensa produção de Mia Couto (19 
livros, muitos dos quais traduzidos em cerca de 20 línguas) são as guerras 
de descolonização e seus traumáticos desdobramentos. Ao mesclar ficção 
e documentário, as narrativas do escritor moçambicano traçam um 
retrato poético, crítico e alegórico da Moçambique contemporânea, de 
cujo contexto despontam inventários de ruínas, fragmentos, modulações 
melancólicas de vozes a ecoar rastros de tradições, ritos e mitos. 

Durante os 11 anos em que Moçambique foi palco da sangrenta 
guerra pela libertação, distintos grupos internos se associaram contra a 
colonização portuguesa. Conquistada a independência, em 1975, esses 
grupos começam a polarizar-se na disputa pelo poder. Encabeçada por 
duas facções rivais, Frelimo e Renamo, a disputa vira uma sangrenta 
guerra civil a transformar Moçambique num grande território minado, 
em cujo solo cerca de um milhão de bombas serão semeadas. “Finda 
a disputa ideológica, uma transição patrocinada pela ONU conduziu 
Moçambique ao pluripartidarismo democrático em 1992, deixando pelo 
caminho 16 anos de guerra civil e o saldo de um milhão de mortos”.17 
Posto a intervenção da ONU 1975-1992 ter dado cabo à guerra civil, 
ainda hoje se colhem os frutos do plantio de minas terrestres por todo o 
país, que se tornou um dos campeões mundiais em número de mortos e 
mutilados por esse tipo de arma.

A guerra, a perda das tradições, a miséria, a submissão a novas 
formas de poder pós-colonial, as mortes em decorrência das minas, tudo 

17 Ver mais a respeito das conseqüências da guerra de descolonização terminada em 
1975 e da guwerra civil que persistiu até 1992 no site <http://www.icbl.org/lm/2005/
mozambique.pt.html> com registro em 20 de agosto de 2007.
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isso recebe um tratamento alegórico e por vezes mítico-maravilhoso, 
na obra de Mia Couto, e com particular relevo, no conto “O dia em 
que explodiu Mabata-bata”, que integra o livro Vozes Anoitecidas. 
A série alegórica (o contexto pós-colonial, o autoritarismo e outras 
formas hegemônicas de dominação, o analfabetismo como um recorte 
metonímico da degradação cultural do país, as minas terrestres e suas 
vítimas) mantém estreita correspondência com a série ficcional. Pelo 
viés da ficção, atravessam os mitos, as tradições, o cruzamento entre o 
registro oral e o literário, as crendices oriundas da tradição popular e oral 
recriadas inventiva e ficcionalmente. O cenário retrata um contexto de 
misérias, abandono, perda de valores e tradições e um imenso território 
minado, de onde aflora o protagonista Azarias, menino órfão que sonha 
freqüentar a escola, mas que vive em condições miseráveis, submetido 
ao trabalho escravo pelo próprio tio, com quem vive juntamente com a 
avó. Seu trabalho é levar a boiada às pastagens. Num dia, de repente, 
o boi Mabata-bata, explode: “Rebentou sem um múúú. No capim em 
volta choveram pedaços e fatias, grãos e folhas de boi. A carne eram já 
borboletas vermelhas. Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres 
ficaram num qualquer ramo, balouçando a imitar a vida, no invisível 
do vento.18 O menino atribui ao acidente a intervenção mítica de uma 
ave, o ndlati, ave do relâmpago. Alimentada pela cultura popular e suas 
tradições míticas, a perspectiva de Azarias nelas encontra a explicação 
cabível para as bombas lançadas do alto ou as minas que explodem de 
dentro da terra: 

O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas e só as 
destampa quando as nuvens rugem na rouquidão do céu. É 
então que o ndlati sobe aos céus, enlouquecido. Nas alturas 
se veste de chamas, e lança o seu vôo incendiado sobre os 
seres da terra. Às vezes atira-se no chão, buracando-o. Fica 
na cova e aí deita a sua urina.19  

Segundo a compreensão mitopoética do menino, o desarmador 
de bombas é um feiticeiro, cuja ciência foi empregada para retirar do 
“ninho de ndlati” “uma réstia maligna”. É possível perceber que essa 
perspectiva, mediada pelo discurso indireto livre, é também norteadora 

18 COUTO. O dia em que explodiu Mabata-bata, p. 47.
19 COUTO. O dia em que explodiu Mabata-bata, p. 48.
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de outras personagens deste conto bem como de outras narrativas de Mia 
Couto. Embora certo da própria inocência, o pequeno pastor teme o tio e 
foge para não ser castigado. Ao dialogar com a terceira margem rosiana, 
a fuga do menino se patenteia como o início de uma travessia poética 
para outras águas: “Partiu na direcção do rio. Sentia que não fugia; estava 
apenas a começar o seu caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a 
fronteira da água. Na outra margem, parou à espera nem sabia de quê.”20 
O menino não sabia, porque, como já pudemos refletir a partir da leitura 
de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, o tempo da travessia é 
o tempo da experiência sobre o qual só teremos oportunidade de refletir 
depois que o atravessamos, ou seja, depois que passamos do vivido ao 
relato, da experiência à vivência. O tempo do vivido é, no conto de Couto 
e respectivamente no romance de Rosa, o tempo da guerra, do trauma, 
do real em estado bruto, não elaborado, como bem o percebeu Riobaldo, 
narrador do romance rosiano: “Digo: o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.” 

Procurado pelo tio que lhe mente, prometendo-lhe realizar 
o sonho de ir à escola caso não fuja, o menino volta do meio de sua 
travessia, pisa numa mina, explode junto com ela e, confrontado pela 
bruteza do real, morre. No meio das chamas, o pequeno guardador de 
rebanhos “engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. 
Nas migalhas da noite, viu descer o ndlati, a ave do relâmpago, não 
diferentemente de Arguedas que, no delírio antecipador de seu suicídio, 
vê o huayronqo, um inseto mítico a lhe lançar seu pó cemiterial. A 
Arguedas e a pequena vítima moçambicana sem futuro não lhes foi dado, 
como a Riobaldo, realizar suas travessias, dando-se ademais ao luxo de 
especular e difundir experiência e sabedoria, nunca será dado refletir: 
“Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! só estava era 
entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada.”  

Uma das mais recorrentes citações a respeito da impossibilidade 
de escrever depois de eventos traumáticos pode ser encontrada nesta 
conhecida frase de Adorno: “A crítica cultural defronta-se com o último 
degrau da dialética entre cultura e barbárie: é barbárie escrever um poema 
depois de Auschwitz, e isso corrói o conhecimento que afirma por que 
hoje se tornou impossível escrever poemas.” Negando este pressuposto, 
Guimarães Rosa, escritor que conheceu de perto a guerra e o genocídio 

20 COUTO. O dia em que explodiu Mabata-bata, p. 49.
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dos judeus, que correu risco de vida quando internado por quatro meses 
em Baden Baden pela Gestapo, parece não aceitar esse interdito. Depois 
da guerra, continua escrevendo e fazendo suas personagens se exprimir.

Malgrado a negação paterna, a castração, o luto, a anomia, até 
mesmo o protagonista de “A terceira margem do rio” é capaz de prestar 
seu testemunho amargo, mas poético, num movimento de resistência à 
solidão, ao abandono, à perda, à anomia.  E, de modo correspondente, 
não o guardador de rebanhos de Mia Couto, mas o atento testemunho 
do narrador do relato, ou a voz fantasmática de Arguedas colocam-se 
ambos entre duas águas para falar o interdito a partir de um espaço onde 
se obliteram os rastros, os espaços sem lugares onde restam a falta, 
o trauma e até a morte. Ao fazê-lo, esses narradores abrem margens 
para uma outra voz. Voz alternativa, dissonante e plural. Mesclando-
se intersubjetivamente umas às outras, estas vozes se dotam de várias 
modulações, sendo, por isso mesmo, capazes de propor alternativas para 
se repensarem poeticamente conceitos preestabelecidos como história, 
tradição, identidade e origem. Mas para, sobretudo, gerar o espaço 
simbólico fundador da terceira margem. Margens da alteridade onde 
o discurso silenciado de povos colonizados, oprimidos, encarcerados 
inscreve uma nova pauta. 
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A crônica e a cidade: O Rio de Janeiro  
de Machado de Assis e de Fernando Meirelles

Marta da Piedade Ferreira
UFMG

A origem da crônica é muito antiga. Inicialmente, ela servia para 
narrar os fatos que ocorriam durante alguns reinados. Depois, firmou-se 
como um gênero literário, tratando de assuntos do dia-a-dia e fatos que 
geram as notícias jornalísticas.1 Desde 1850 que a crônica faz parte do 
cenário carioca, retratando os fatos do cotidiano com doses de humor, 
fazendo críticas aos costumes sociais ou comentando fatos políticos. 
Destacam-se como cronistas da segunda metade do século de XIX José de 
Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, França Júnior, Machado de Assis, 
Artur de Azevedo, Coelho Neto, Júlia Lopes de Almeida e Olavo Bilac.2

Machado de Assis reproduziu em suas crônicas, escritas para 
o jornal Diário do Rio de Janeiro, várias passagens da cidade daquela 
época em meio aos “Barões”, “Duques”, “Altezas”, “ilustres Excelências” 
e simples transeuntes das ruas cariocas. 

No livro Chronicas, segundo volume, na parte “Ao acaso”, do 
livro de Machado de Assis, estão as crônicas que ele escreveu no período 
de 1864 a 1867, todas datadas pelo dia em foram publicadas. 

Na sua crônica de 12 de junho de 1864, Machado de Assis define 
a tarefa de um folhetim como a de um apostolado:

Fácil apostolado, é certo. Não há terras inóspitas ou áridos 
desertos, aonde levar a palavra da verdade; nem se corre 
o risco de ser decapitado, como S. Paulo, ou crucificado, 
como S. Pedro. É um apostolado garantido pela policia, 
feito em plena sociedade urbana.3 

1 PAULINO, et al., 2001, p. 143.
2 Cf. GRANDE ENCICLOPÉDIA Larousse Cultural. São Paulo: Nova Cultural, 1998, 
v. 7, p. 1708.
3 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 09.
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Machado nos passa a imagem de como era o seu trabalho em 
uma redação de um jornal. E prossegue nos informando que o folhetim 
entra em todo lugar, por mais grave e sério que seja, é cômodo e glorioso 
ao mesmo tempo. Algumas vezes, levanta a voz e fala a verdade, em 
outras, fala ameno e fácil, e pode até conseguir uma conversão.4

Na crônica de 20 de junho de 1864, Machado informa que o 
casamento do duque de Lauzun com a bela Sevigné foi citado em pleno 
parlamento naquele ano, à luz do dia, como um acontecimento atraente 
que fora publicado por um outro jornal, o Correio Mercantil. Também 
nos relata que o casamento e “dotação” das “augustas princezas” eram 
assuntos comentados pela sociedade daqueles dias, os quais foram 
levados para o parlamento, pelo Sr. Lopes Netto que orava contra a 
elevação do dote das princesas e desfiava as suas razões. “A Glorificação 
da Invasão do México”, um fato político ocorrido na mesma época, não 
era o assunto principal e, este, foi introduzido naquele recinto por um 
anônimo. O cronista, de forma inteligente, insere os pensamentos do 
Sr. Lopes Netto e como ele é levado a comentar a invasão ocorrida no 
México e desperta a atenção dos leitores para aquele assunto político 
acontecido e tenta compará-lo com a situação brasileira. E desse assunto 
passeia-se por demais acontecimentos sociais.

Na crônica de 03 de julho de 1864, Machado de Assis comenta 
a notícia dada por um outro jornal da corte sobre a predição de uma 
catástrofe universal, do professor Newmager, de Melbourne, que anuncia 
para 1865 o aparecimento de um cometa que passaria tão perto da terra, 
podendo causar a destruição total do nosso planeta. Sobre o porquê de 
merecermos tal cataclisma, o cronista ironicamente comenta:

Também eu, apezar de já descrer até dos cometas, não 
pude ler a frio a noticia d’este próximo cataclisma, e fiquei 
dominado por um sentimento de tristeza e desanimo. Pois 
que! – disse eu commigo – dar-se-há caso que o Creador 
não esteja contente com os homens? Logo, é certo que 
somos grandemente velhacos, immesamente egoístas, 
profundamente hypocritas, tristemente ridículos. Logo, 
é certo que esta comedia que representamos cá em baixo 
tem desagradado à divindade, e a divindade, usando do 
principio de Boileau, lança mão de uma pateada solemne 

4 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 09-10.
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e estrondosa? Estávamos tão contentes, tão tranquillos, 
tão felizes, - illudiamos uns aos outros com tanta graça e 
tanto talento, - abríamos cada vez mais o fosso que separa 
as idéas e os factos, os nomes e as cousas, - fazíamos da 
Providencia a capa das nossas velhacarias, - adorávamos 
o talento sem moralidade e deixávamos morrer de fome a 
moralidade sem talento, - dávamos à vaidade o nome de 
christãos e levavamos ao juiz de paz o primeiro que nos 
injuriasse, - dissolvíamos a justiça e o direito para aplical-
os em doses diversas às nossas conveniências, - fazíamos 
tudo isto, mansa e pacificamente, com a mira nos applausos 
finaes, e eis que se anuncia uma interrupção do espectaculo 
com a presença de um Atila cabelludo!5

Machado de Assis revela claramente como as pessoas se 
comportavam na sociedade carioca de 1864. Mais adiante esclarece 
que o professor Newmager deixou uma esperança. Se escapássemos 
do cataclisma, haveria algo novo e diferente desde a criação do mundo: 
durante três vezes 24 horas não teríamos noites e nossa atmosfera seria 
banhada por uma luz difusa mais brilhante que os raios do sol. O cronista 
conclui: “É o que se chama arriscar tudo para tudo ganhar ou tudo perder 
– ou a morte violenta e universal, ou um dia de 72 horas, mais claro que 
os dias ordinários.”6 E diante de toda a especulação sobre a catástrofe, 
Machado também conclui que o principal cometa talvez fosse o próprio 
professor Newmager no céu da curiosidade pública, abalando e sacudindo 
com a longa cauda da sua ciência astronômica.

Na crônica de 10 de julho de 1864, Machado registrou as 
estatísticas do relatório da justiça sobre os criminosos julgados pelo 
júri. Do total de 24.484 criminosos, julgados no período de 1853 a 1862, 
11.077 eram solteiros, 11.843 casados e 1.634 viúvos. Essa estatística 
poderia ser um achado para os que procuram a mulher no fundo de todos 
os delitos, mas o cronista indaga se era certo pensar que a mulher estaria 
sempre, direta ou indiretamente, ligada aos ataques dos homens contra 
a vida, a propriedade e a segurança de seus semelhantes. Dentre esses 
réus, apenas 1.585 eram mulheres. 

5 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 30-31.
6 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 33.
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Em 01 de agosto de 1864, assinala-se a realização de duas 
festas. Uma da dinastia: o aniversário de 18 anos da Sua Alteza Imperial, 
a princesa Isabel, e, a outra, da indústria. O aniversário de Sua Alteza 
teve maior importância no último dia 29 de julho dado à proximidade 
de seu casamento. Na festa da indústria houve distribuição de prêmios 
aos expositores nacionais e para os da exposição de Londres. O cronista 
comentou sobre a educação política necessária para a posição elevada 
que a princesa assumiria mais tarde, bem como deseja que a indústria 
brasileira possa desenvolver-se cada vez mais, alcançando um grau 
elevado.

Cerca de trinta oficinas fotográficas aconteceu na casa do 
Pacheco, a mais luxuosa da cidade. Na crônica de 07 de agosto de 1864, 
marca-se a entrada da primeira máquina fotográfica no Brasil no ano de 
1840, com o padre de nome Combes. Na manhã do dia 16 de janeiro 
daquele ano, o padre reproduziu três visitas – o largo do Paço, a praça 
do mercado e o mosteiro de São Bento. Três dias depois, ele fez nova 
experiência para a Sua Majestade, D. Pedro II: reproduziu a fachada do 
paço, de uma das janelas. Diz o cronista: 

É isto o que referem as gazetas do tempo. Desde então para 
cá, isto é, no espaço de vinte quatro annos, a machina do 
padre Combes produziu as trinta casas que hoje se contam 
na capital, destinadas a reproduzir as feições de todos 
quantos quizerem passar à posteridade... n’um bilhete de 
visita. (...) A outra novidade que fui ver à casa do Pacheco, 
foi um apparelho photographico, chegado ultimamente, 
destinado a reproduzir em ponto grande as photographias 
de cartão. Não vi ainda trabalhar esse novo apparelho, 
mas dizem que produz os melhores resultados. Até onde 
chegará o aperfeiçoamento do invento do Daguerre?7

Machado de Assis observa que fizera, em sua crônica, justiça a 
arte moderna daquela época.

Uma crise ocasionada pela falência de uma casa foi o motivo 
principal da crônica de 19 de setembro de 1864. A descrição de como 
estava a cidade naquela data, nos dá a impressão de como reagiam as 
pessoas diante de uma crise:

7 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 84-86.



1489A crônica e a cidade: O Rio de Janeiro de Machado de Assis..., p. 1485-1494

A physionomia da população exprimiu sucessivamente 
o espanto, o terror, o desespero – conforme cresciam 
as difficuldades e demorava-se o remédio. Era triste o 
espectaculo: a praça em apathia, as ruas atulhadas de povo 
– policia pedestre a fazer sentinella, policia eqüestre a fazer 
correrias – vales a entrarem, dinheiro a sahir – vinte boatos 
por dia, vinte desmentidos por noite – ilusões de manhan, 
decepções à tarde – enfim uma situação tão impossível de 
descrever como difficil de supportar, - tal foi o espectaculo 
que apresentou o Rio de Janeiro durante a semana passada.8

Boatos correram boca a boca sobre o grande rebuliço. E ao final, 
nada foi feito contra a casa, cuja falência produziu a crise.

Na crônica de 26 de setembro de 1864, registra-se os panoramas 
esplêndidos oferecidos por uma viagem pela estrada de ferro de D. Pedro 
II. “Direi mesmo que alli a natureza cede o passo ao homem, tão pasmosas 
são as difficuldades que a perseverança e a sciencia conseguiram vencer.”9 
Para o cronista o futuro das estradas de ferro no Brasil estava garantido e 
seguro e entusiasma-se com o desenvolvimento representado por aquela 
obra colossal. Nessa mesma crônica há o comentário sobre o casamento 
de Sua Alteza Imperial com o Sr. Conde d’Eu, no dia 15 de outubro. 
Junto ao comentário, a manifestação do desejo de que nos tronos “se 
assentem príncipes honestos e ilustrados, capazes de comprehender toda 
a vantagem que se pode tirar da alliança da realeza com o povo.”10 

O registro da união matrimonial foi feito na crônica datada de 
17 de outubro de 1864:

Uma das cousas que fez mais effeito n’esta solemnidade foi 
a extrema simplicidade com que trajava a noiva imperial. 
É impossível desconhecer o delicado pensamento que a 
este facto presidiu, na edade e na condição de Sua Alteza: 
as suas graças naturaes, as virtudes do coração e o amor 
d’este paiz, são o seu melhor diadema e as suas jóias mais 
custosas. As festas ceelbradas ante-hontem, e que deviam 
continuar hoje, foram adiadas para 24 e 25, epocha em que 
devem os augustos consortes voltar de Petrópolis. Até lá 

8 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 158-159.
9 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 170.
10 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 176.
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o Rio de Janeiro apresentará o aspecto da mais completa 
desolação? Refiro-me ao temporal, a esse temporal único, 
assombroso, aterrador, que os velhos de oitenta annos 
viram pela primeira vez, que os adolescentes de quinze 
annos esperam não ver segunda vez no resto dos seus dias, 
a esse temporal, que, se durasse 2 horas, deixava a nossa 
cidade reduzida a um montão de ruínas.11

Ao lado de um registro importante, o casamento de Sua Alteza, 
o cronista não deixou de acentuar o que poderia ter acontecido naquela 
cidade se durasse mais um pouco o forte temporal. Como também 
evidenciou que o amor do país deveria ser para a Sua Alteza o seu melhor 
diadema e as suas jóias mais raras.

Por meio dessas partes das crônicas de Machado de Assis que 
retratam especificamente acontecimentos do centro do Rio de Janeiro de 
1864 a 1867, percebemos que a cidade seguia um curso normal, tranqüilo, 
sem as complicações da grande metrópole de hoje. Os acontecimentos 
políticos e sociais, o desenvolvimento e as inovações industriais e 
tecnológicas traziam as devidas repercussões e benefícios. Apesar dessa 
aparente tranqüilidade, Machado de Assis em suas crônicas, sempre 
chamava a atenção de seus leitores para acontecimentos importantes 
que não poderiam passar desapercebidos. E a cidade Rio de Janeiro 
prosseguia representando a sociedade daquela época, sendo uma das 
principais referências urbana.

Já a Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, representa apenas 
uma parte da sociedade, da grande Rio de Janeiro que hoje conhecemos, 
há mais de um século após as crônicas que Machado de Assis escreveu. 
O local específico onde passa o filme Cidade de Deus, produzido a 
partir do livro homônimo de Paulo Lins, não chegou a ser mostrado 
claramente nas crônicas machadianas: um subúrbio. Mas a população 
mais necessitada, existente naquela cidade, foi sempre lembrada pelo 
cronista nas oportunidades em que ele manifestava os seus desejos de 
melhoria, igualdade e compromissos das autoridades para com todos. 

O filme Cidade de Deus revela uma série de casos verídicos 
que fazem parte da história de Cidade de Deus, uma das favelas mais 
perigosas do Rio de Janeiro:

11 MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 200.
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Criado na década de 60 para servir como lar de desabrigados 
(eliminando, com isso, as ‘imperfeições’ na paisagem da 
Cidade Maravilhosa), o local [Cidade de deus] passou a ser 
palco de batalhas violentas entre diferentes gangues que 
disputam a supremacia no tráfico12

O roteiro do filme, escrito por Bráulio Mantovani, retrata uma 
disputa entre duas gangues, a do “perigoso Zé Pequeno e o trágico Mané 
Galinha, que entra na guerra para vingar a morte do irmão. Ao mesmo 
tempo, somos apresentados ao jovem Buscapé, cujo grande objetivo é 
tornar-se um fotógrafo profissional e fugir daquela triste vida.”13

A câmara fotográfica ingenuamente introduzida em 1840, 
na cidade carioca, conforme a crônica de Machado de Assis de 07 de 
agosto, agora é objetivamente utilizada pelo jovem Buscapé que busca 
um caminho numa sociedade cheia de armadilhas.

Cidade de Deus, um reduto da cidade do Rio de Janeiro, 
consegue ser uma mostra realista de uma das maiores crises de violência 
da história de nosso país que se reproduzem em variadas partes do Brasil. 
O que a produção retrata de forma realista, choca os espectadores “- o 
terrível universo do tráfico que é, sem dúvida, o maior responsável pelas 
barbaridades que todos enfrentamos atualmente.”14 No filme, temos 
a compreensão das escolhas difíceis feitas pelas pessoas que vivem a 
margem da sociedade e se encontram no meio do fogo cruzado. E estes 
têm de decidir. Ou mantêm-se honestos e vivem em uma honrosa miséria 
ou aliam-se aos bandidos e sonham com uma renda mais generosa. “Seja 
como for, uma coisa é certa: criminoso ou não, o morador da favela é visto 
com desconfiança pela sociedade. Então, por que insistir no pudor?”15

O filme Cidade de Deus é representando por crianças e 
adolescentes, quase não há a presença de adultos. Buscapé, Bené e Dadinho 
encenam a história desde a sua infância, passando pela adolescência e 
tornando-se adultos. Dadinho, quando criança, imprime seu caráter de 
violência e agressividade. Quando jovem-adulto é rebatizado com o 
nome de Zé Pequeno por um pai-de-santo e torna-se o chefão da droga, 
sempre violento e aterrorizando todos. Bené, seu amigo, controla a sua 

12 VILLAÇA, 2002. Cidade de deus, 2002.
13 VILLAÇA, 2002. Cidade de deus, 2002.
14 VILLAÇA, 2002. Cidade de deus, 2002.
15 VILLAÇA, 2002. Cidade de deus, 2002.
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agressividade em variados momentos. Mas a morte acidental de Bené, 
que havia se apaixonado e pretendia viver longe daquela vida de crimes, 
deixa Zé Pequeno muito irado e, como conseqüência, radicaliza na sua 
violência. Tudo isso é narrado pelo Buscapé “que centraliza e unifica os 
diversos episódios contados em flashback.”16

A presença das crianças, a falta dos adultos, dos pais dessas 
crianças, de alguma forma nos evidencia em primeiro plano, a não 
existência de uma família que envolva e seja à base de uma sociedade. 
Mas sabemos que além dessa base há muitos outros problemas que 
fazem com que os caminhos do crime sejam trilhados, principalmente, 
se começarmos por refletir sobre a causa da ausência desses pais e, 
conseqüentemente, da estrutura de uma família para aquelas crianças 
que já são sentenciadas a se tornarem marginais desde a sua infância. 

Cidade de Deus nos faz pensar que a exclusão social 
e econômica têm efeitos muito mais terríveis do que 
costumamos admitir. Questiona até que ponto está uma 
larga parcela da população não só excluída dos bens 
culturais e do consumo, mas diretamente prejudicados no 
próprio processo de constituir-se como sujeitos humanos, 
dado que os cuidados específicos das funções paterna e 
materna lhe são privados na justa medida, deles tendo 
substitutos e derivados precários e insuficientes. 17

A criminalidade é uma conseqüência de uma situação econômica 
e social anterior e vem como uma avalanche, impedindo a estruturação 
familiar como uma primeira base na sociedade em geral. Na cidade do 
Rio de Janeiro que Machado de Assis conhecera, talvez, as situações 
econômicas e sociais não fossem tão grandes e aterrorizantes como 
são hoje evidenciados na Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, mas 
já existiam de alguma forma, nas suas proporções, de acordo com as 
necessidades da população daquele século. 

Machado de Assis, em sua crônica de 24 de outubro de 1864, ao 
falar sobre o presidente Solano Lopez, o cavaleiro paraguayo, discorre 
sobre o que seria uma democracia:

16 TELLES, 2002. Cidade de deus: a exclusão e o processo civilizatório.
17 TELLES, 2002. Cidade de deus: a exclusão e o processo civilizatório.
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É uma santa cousa a democracia – não a democracia que 
faz viver os espertos, a democracia do papel e da palavra, 
– mas a democracia praticada honestamente, regularmente. 
Quando ella deixa de ser sentimento para ser simplesmente 
fórma, quando deixa de ser idea para ser simplesmente 
feitio, nunca será democracia, - será esperto-cracia, que é 
sempre o governo de todos os feitios e de todas as fórmas. 
A democracia, sinceramente praticada, - tem os seus 
Grachos e os seus Franklins; quando degenera em outra 
cousa tem os seus Quixotes e os seus Panças, Quixotes no 
sentido da bravata, Panças no sentido do grotesco. Arrêa-se 
então a mula de um e o rocinante de outro. Cinco palmos 
de seda, meia dúzia de vivas, uma fila de tambores, - é 
quanto basta então para levar o povo atraz de um fanfarrão 
ao ataque de um moinho ou à defeza de uma donzella.18

É possível que entre nós esteja faltando uma democracia 
praticada honestamente e regularmente, uma democracia de sentimento 
e de idéias, sobre a qual nos fala o cronista. E talvez, se a democracia 
ideal tivesse sido mais regular em nosso país, o quadro social doloroso 
retratado em Cidade de Deus pudesse ser bem menor em relação ao que 
conhecemos hoje.  
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Wladimir Dias Pino, Amílcar de Castro  
e Minimalismo: a inquietação do olhar  

e outros processos

Michel Mingote Ferreira de Azara 
UFMG

“Criar sempre foi coisa distinta de comunicar. Impor-
tante talvez venha a ser criar vacúolos de não comu-
nicação, interceptores, para escapar ao controle.(...)
Deslizamentos,quebras, descentramentos.”

Deleuze

Surgido em 1967, em vários pontos do Brasil, o poema processo 
teve em Wladimir Dias Pino um dos seus principais autores, cujo livro 
Solida será considerado. Solida é um livro que se explica ao longo do 
uso; Composto por grupos seriais, formados por 9 folhas soltas, o poema 
tem por base/matriz a palavra título Solida, desdobrada no poema: 

 SOLIDA / SOLIDAO/ SO/LIDA/ SOL/ SAIDO/ DA/ LIDA/ DO/ DIA.
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A partir dessa matriz, vírgulas, sinais de pontuação, figuras 
geométricas substituem cada letra da palavra/matriz solida, desdobrando 
o poema ao longo da manipulação efetuada pelo leitor. Cada série tem 
uma lógica diferente – dependente da estruturação das figuras e gráficos, 
ancorada no poema base (solida/solidao etc.). Após a apreensão desta 
lógica, o leitor/consumidor deflagrador de processos, parte para outra 
série, seguindo uma lógica de consumo do poema. Numa das séries é o 
próprio papel que se dobra, tornando o poema uma estrutura dobrável, 
descarnada da palavra.

 Artistas minimalistas denominam seus objetos como specifc 
objects, de forma a eliminar toda ilusão, todo detalhe para impor objetos 
compreendidos como totalidades indivisíveis, indecomponíveis. Segundo 
Rosalind Krauss, os escultores minimalistas “(...) reagiam contra um 
ilusionismo escultural que converte cada material no significado do outro. 
(...) um ilusionismo que retira o objeto escultural do espaço literal e o 
instala em um espaço metafórico.1 Ao impor objetos ditos específicos 
não há mais possibilidade de que sejam criados jogos de significação e, 
assim, os objetos apresentam-se sem equívocos, reduzidos “à simples 
formalidade de sua forma, à simples visibilidade de sua configuração 
visível, oferecido[s] sem mistério, entre linha e plano, superfície e 
volume”,2 conforme Didi-Huberman indica em O que Vemos, o que Nos 
Olha. Essa idéia é explicitada pelos paralelepípedos do artista minimalista 
Donald Judd, pois neles a proposta é de que o que você vê é apenas o 
que você vê, ou seja, um paralelepípedo. Busca-se a “literalidade do 
espaço”, um objeto visual despido de qualquer ilusionismo espacial que 
não inventasse nem tempo nem espaço além dele mesmo. Possibilidade 
de uma estabilidade do sujeito, do objeto e do tempo de ver.

Em Solida, o “o poema-palavra-livro”, a palavra dobra sobre 
si mesma, sobre o papel e traça outras possibilidades de leitura que 
permitirão ao leitor percorrer outros caminhos que não somente os 
indicados pelos gráficos. Tal ato revelará o apagamento da leitura e 
da palavra. A criação de um objeto específico, para Wladimir, se daria 
por uma espécie de “purificação”, nas palavras do próprio poeta, a que 
chegaria o livro objeto, que lhe é apenas “à fisicalidade, ao suporte, ao 

1 KRAUSS, 1998, p. 318. 
2 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 54.
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manuseio, à leitura do manuseio. Não é mais leitura alfabética”.3 No seu 
desenvolvimento, no seu processo, o poema acabaria se abstraindo da 
palavra para se tornar uma estrutura “pura”, ancorada no corte, na dobra. 
Philadelpho Menezes, em seu poética e visualidade, aponta no trabalho 
de Wladimir a tentativa de abolir a comunicação de significados, abolir 
o tema da poesia como a arte geométrica o fizera ao eliminar a figura 
do quadro, apresentando a “autonomização do poema enquanto objeto 
físico, cujo lastro referencial e significativo só remete ao seu próprio 
funcionamento, para se tornar uma rede de combinações entre signos 
gráficos-visuais, cuja informação conceitual torna-se rarefeita.”4 Para 
ele, “os gráficos (sem as letras) tornam-se um esqueleto descarnado de 
um poema que foi se desfazendo da palavra”.5 A visualidade em solida 
teria por função “organizar novas relações entre as palavras e por fim, 
registrar uma estrutura pura de desenvolvimento gráfico do poema”.6 

Os objetos específicos minimalistas, segundo Huberman, seriam 
uma tentativa de criar objetos de certeza tanto visual quanto conceitual 
ou semiótica, onde “tudo parece advogar em favor de uma arte esvaziada 

3 SILVEIRA, 2001, p. 272.
4 MENEZES, 1991, p. 50.
5 MENEZES, 1991, p. 56.
6 MENEZES. 1991, p. 56.
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de toda conotação, talvez até esvaziada de toda emoção (...) uma arte 
que se desenvolve fortemente como um anti-expressionismo, um anti-
psicologismo”,7 capaz de “inventar formas que soubesse renunciar às 
imagens e, de modo perfeitamente claro, que fossem um obstáculo a todo 
processo de crença diante do objeto”.8 Crença vista aqui como construção 
temporal fictícia, recusa de se fixar apenas no que vê, especificamente. 
Em Solida, o esvaziamento do conteúdo, a “purificação” aparece para 
combater o “vício conteudístico da arte burguesa”,9 nas palavras de 
Philadelpho. Embora, na opinião do autor, resta-se saber se todo conteúdo 
seria, por si só, reacionário, num questionamento parecido ao de Eduardo 
Galeano, para quem “o sistema esvazia a linguagem de conteúdo, não 
pelo prazer da pirueta técnica, mas porque necessita isolar os homens 
para dominá-los melhor.”10

Didi-Huberman aponta que na operação tautológica “o que você 
vê é o que você vê”, dos minimalistas, dos paralelepípedos de Judd e dos 
cubos “simples”, “específicos”, de Tony Smith, o que vemos “só vale – só 
vive – em nossos olhos pelo que nos olha”.11 As imagens da arte – por 
mais “simples” e “minimais” que sejam sabem “apresentar a dialética 
visual desse jogo no qual soubemos (mas esquecemos de) inquietar 
nossa visão e inventar lugares para nossa inquietude”.12 As imagens da 
arte colocam-nos diante de objetos de perda, e não apenas daqueles que 
possuímos, que apreendemos pelo olhar. Esses outros objetos nos abrem 
para a capacidade de jogar a tragédia do visível e do invisível. São objetos 
que apresentam imagens dialéticas, que colocam em questão o jogo, a 
inquietação e a a instauração do espaço dessa inquietação: “sob esse 
aspecto, ela exige de nós que dialetizemos nossa própria postura diante 
dela, que dialetizemos o que vemos nela com o que pode, de repente (...) 
nos olhar nela.”13 Imagens que possibilitam a discussão de que “talvez 
só haja imagem a pensar radicalmente para além da oposição canônica 
do visível e do legível.”14

7 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 59.
8 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 59.
9 MENEZES, 1991, p.55.
10 GALEANO, 1999, p. 35.
11 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 107.
12 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 96.
13 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 95.
14 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 95.
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“Uma certa dança está em toda parte”

No processo de apagamento de leitura proposto por Dias-
Pino, em Solida, percebe-se o lugar para essa inquietação da visão. O 
jogo que leva em conta a participação do leitor, que desencadeia novos 
processos, ao manipular as folhas e propor novas leituras/versões, é o 
jogo que abre para a vocação essencial de toda superfície que nos olha, 
isto é, “de toda superfície que nos concerne para além de sua visualidade 
evidente, sua opticidade ideal e sem ameaça”,15 nas palavras de Didi-
Huberman. Solida não seria um mero desdobramento da vertente de 
poesia semiótica, cuja leitura se daria apenas pela codificação prévia. 
Embora a leitura do poema se dê através do poema matriz e os gráficos 
e barras estatísticas remetam sempre a essa matriz, o redobramento 
tautológico da linguagem não se dá, pois o espaço de inquietação da 
visão é instaurado. Ao invés do isolamento do sujeito proposto por 
Galeano, o poema opera por descentramentos, deslocamentos, quebras, 
“vacúolos de não comunicação”. Segundo Deleuze, o que importa num 
livro “é a maneira pela qual ele faz passar alguma coisa que escapa 
ao código: fluxos, linhas de fuga ativas, revolucionárias, linhas de 
descodificação absoluta que se opõe à cultura”.16 Talvez só se possa 
pensar o desdobramento em solida como palavra-poema-livro-objeto, no 
movimento que aponta sempre para o devir, o tornar-se outro, a criação 
de zonas de indiscernibilidade entre os meios para escapar ao sistema de 
significação dominante, além da oposição canônica do visível e do legível.
Embora num primeiro momento o poema chegue a buscar uma “gestalt”, 
uma “boa forma” onde o insight se daria pela apreensão da lógica de 
consumo do poema pelo leitor, pelo “entendimento” do funcionamento 
do poema, ao dobrar o papel e colocá-lo como quase-escultura, toda a 
lógica  seria problematizada entre o visível e o legível, entre a palavra 
escrita, as tensões geométricas e a estrutura dobrável, onde não é mais 
possível continuar a ler o poema desdobrado (sol/saido/da/lida...) e nem 
vê-lo como mera estrutura dobrável, mero desenvolvimento gráfico. 
O poema se instala nas imagens dialéticas, uma imagem que critica a 
imagem, onde a estrutura “não produz formas bem formadas,estáveis 
ou regulares: produz formas em formação, transformações, portanto 

15 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 87.
16 DELEUZE, 1992, p. 34
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efeitos de perpétuas deformações(...). No nível do sentido, ela produz 
ambigüidade (...).17 

“Tudo se passa na fronteira”, segundo Deleuze, o sentido das 
coisas também se dão na superfície, fronteira, no corte, na dobra:

de tanto deslizar passar-se-á para o outro lado, uma vez 
que o outro lado não é senão o sentido inverso.E se não 
há nada para ver atrás da cortina é porque todo o visível, 
ou antes, toda a ciência possível, está ao longo da cortina, 
que basta seguir o mais longe, estreita e superficialmente 
possível para inverter o seu lado direito, para fazer com que 
a direita se torne esquerda e inversamente.18 

A questão do legível e do visível em solida se dá não só entre 
a palavra desdobrada, os gráficos e as figuras, mas também no próprio 
papel que se dobra e se coloca na fronteira/dobra entre o livro/objeto 
livro/escultura. Segundo Deleuze, no “informal moderno, reencontra-se 
talvez esse gosto de instalar-se ‘entre’ duas artes, entre pintura e escultura, 
entre escultura e arquitetura, para atingir uma unidade das artes como 
“desempenho” e para incluir o espectador nesse próprio desempenho.”19 
O livro passa a ser visto como livro de artista, cujo um dos problemas 
plásticos específicos, nas palavras de Paulo Silveira, é 

a criação artística expressa da apropriação de um suporte 
consagrado da tradição cultural, preexistente, que se 
pretende espaço de domínio para o texto, adequado à 
divulgação intelectual e por ela marcado historicamente, 
e a intromissão desse objeto originalmente de leitura na 
arte contemporânea.20 

Para ele, o poema visual se queria apresentado em páginas 
soltas, ou em construções de montar, ou em objetos lúdicos.O livro de 
artista vem, nesse momento, ser “o corpo que transporta a adição ou a 
interação do signo verbal com outros códigos agregados.”21 Ao invés 
uma forma fixa, o livro se apresenta como processo, devir que aponta 

17 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 73.
18 DELEUZE, 1982, p. 10.
19 DELEUZE, 1991, p. 206.
20 SILVEIRA, 2001.p. 22.
21 SILVEIRA, 2001, p. 160.
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não só para criações como a do livro de artista, mas também para o 
hipertexto, que segundo Arlindo Machado,seria a realização do livre de 
Mallarmé, livro múltiplo, gerador de textos em que as palavras e frases 
pudessem emergir,aglutinar-se,combinar-se em arranjos precisos para 
depois desfazer-se, atomizar-se em busca de novas combinações. Solida 
também seria uma espécie de “versão” do livre de Mallarmé, que deveria 
ter uma forma móvel, seria um processo infinito de:

fazer-se e refazer-se, algo sem começo e sem fim, que 
apontaria continuamente para novas possibilidades de 
relações e horizontes de sugestões ainda não experimentados. 
Suas “páginas” (se é que se pode chamar assim) não 
obedeceriam a nenhuma ordem fixa, seriam intercambiáveis 
e se deixariam permutar em todas as direções e em todos 
os sentidos, segundo certas leis de combinação que elas 
próprias, na sua procura do orgânico,engendrariam. Já não 
se trata nem mesmo de uma obra aberta ou polissêmica 
(...).Trata-se verdadeiramente de um livro-limite, “o limite 
da própria idéia ocidental de livro.22

“Eis que agora tudo sobe à superfície”

A busca de uma auto-referencialidade em solida, do livro como 
objeto, como livro de artista, que busca romper uma tradição discursiva 
da poesia Brasileira, chega ao gesto que se depara com quase-esculturas 
e que “duplica o mundo da experiência por meio de um mundo visível de 
curvas, superfícies, diagramas”23 onde “(...) o gráfico é capaz do contínuo 
de que a palavra é incapaz”,24 aproxima-se da experiência de Amílcar, 
que supera o pictórico e através do corte e da dobra de superfícies planas, 
“como um gesto inesperado” instaura um lugar para a inquietação da 
visão. “Eis que agora tudo sobe á superfície”.25 O problema da superfície 
tem a ver com a mudança de estatuto do objeto, apontada por Deleuze, 
onde a “superfície do quadro deixava de ser uma janela aberta ao 
mundo para tornar-se uma tábua opaca de informação sobre a qual se 

22 MACHADO, 1997, p. 184.
23 VALERY, apud PIGNATARI, 2004, p. 31.
24 VALERY, apud PIGNATARI, 2004, p. 31.
25 DELEUZE, 1982, p. 8.
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inscreve a linha cifrada.O quadro-janela é substituído pela tabulação, 
pela tábua na qual são inscritos linhas, números, caracteres cambiantes 
(objéctil)”.26 Nas esculturas de Amílcar não existem narrativas, suas auto-
referencialidades têm aquele sentido de opacidade que Rosalind Krauss 
localizava na escultura moderna. Nas palavras dela, acerca de Tatlin: “é 
evidente que não há necessidade alguma de se penetrar mais além da 
superfície do envoltório de aço, até uma região interna que guardaria ou 
ocultaria uma lógica estrutural. Ao contrário, a lógica é carregada pela 
superfície”27 Existe uma lógica imanente na superfície, mas em Amílcar 
essa lógica também é inquietada pelo corte, pela dobra, que nos permite 
enxergar além de sua “opticidade ideal e sem ameaça”. Novo estatuto 
do objeto, diante de suas esculturas, nosso ver é inquietado.

Wladimir e Amílcar se aproximam também pelos processos 
que encerram suas obras. Segundo o artista mineiro: “A superfície é 
domada – é partida e vai sendo dobrada – é quando, e por fatalidade o 
espaço se integra criando o não-previsto. É pura surpresa. É como um 
gesto inesperado. Um gesto espontâneo. Espontâneo como se fosse o 
primeiro – aquele que fundamenta a comunhão com o futuro (...) Criador 
das montanhas e fundador de um reino onde a palavra é inútil”.28

Esse reino onde a palavra é inútil é o mesmo criado por Dias-
Pino quando, em Solida, pretende  apagar a leitura e a própria palavra e 
discutir o espaço na literatura e nas artes plásticas. Assim como Amilcar 
de Castro, Dias-Pino entende que o importante é “repor o sentido do 
ato de espacializar”.29 Nas esculturas do artista mineiro “há um ‘ponto’ 
intrínseco, imponderável, que garante às suas dobras paradoxais e a 
seus múltiplos recortes um alto grau de coesão. Espaço é movimento 
incessante de espacialização, movimento, o que define e realiza um 
lugar”,30 nas palavras de Rodrigo Naves.

Tanto as dobras no papel em Solida quanto as dobras no ferro 
em Amilcar mostram que “Como o vôo do pássaro / faz um desenho no 
ar,/ o pensamento no reino sem palavras.”31

26 DELEUZE, 1982, p. 54.
27 KRAUSS, 1998, p. 77.
28 CASTRO, 1977, p. 243.
29 NAVES, Rodrigo  apud TASSINARI, 1991, p. 28.
30 NAVES, Rodrigo  apud TASSINARI, 1991, p. 30.
31 CASTRO, Amilcar de apud TASSINARI, 1991, p.138.
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Entre sujeito e objeto: representações do negro  
no suplemento modernista leite criôlo

Miguel Ávila Duarte
UFMG

Em seu livro A ilusão literária, cuja primeira edição data de 
1932, Eduardo Friero – importante crítico literário e professor que na 
polarização cultural dos anos vinte integraria a hoste dos “passadistas” 
– ridiculariza o movimento modernista via de regra através de chistes 
claramente racistas:

Ainda há pouco os moços da ‘escola da brasilidade’ 
timbravam de atacar o idioma nas raízes mais fundas da 
sintaxe, como que empenhados em descê-los à categoria 
de dialeto africano. (FRIERO, 1941, p. 70)

Por mais diferenciada que a queiramos, a língua nacional 
é essencialmente a portuguesa e não o nheengatú [nome 
alternativo para a língua geral tupi-guarani; em tupi 
‘língua boa’] ou o quimbundo [língua dos quimbundos, 
população banto de Angola]. Quando muito, e no pior 
dos casos será um dialeto afro-lusitano. Aqueles que 
escrevem portuguesmente mal, supondo que escrevem 
brasileiramente bem, são vítimas de uma ilusão, pois 
escrevem unicamente preto. (FRIERO, 1941, p. 58)

Para além destas e outras referências no corpo do texto, o 
nome de um dos capítulos do livro que ataca o modernismo chama-se 
“Crioulismo Literário” (FRIERO, 1941, p. 59). O presente trabalho 
tem como foco o referente implícito destas afirmações, o suplemento 
modernista leite criôlo, publicado na mesma Belo Horizonte que o livro 
de Friero, antecedendo-o em três anos. A julgar pelos comentários do 
crítico mineiro poderia-se considerar a publicação como um expoente 
único de manifestação literária negra no âmbito do primeiro modernismo, 
como propõe Benedida Gouveia Damasceno (DAMASCENO, 1988). 
Para esta autora – cuja argumentação se baseia no trabalho O modernismo 
em Belo Horizonte: Década de vinte de Antônio Sérgio Bueno (BUENO, 
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1982) e não nos textos originais – a presença, constatada por aquele 
pesquisador, de um discurso claramente racista em leite criôlo seria 
desconcertante.  Argumentando que a reprodução de “preconceitos e 
estereótipos era decorrência da tradição cultural da época”, Damasceno 
afirma que o mesmo fenômeno se verifica, por exemplo, na produção 
literária do poeta e militante da imprensa negra paulista Lino Guedes 
(DAMASCENO, 1988, p. 57-58).

Trabalha-se aqui com a hipótese oposta à da pesquisadora 
citada: tentaremos demonstrar que, para além das divergências estéticas, 
o pensamento racial implícito nos discursos de Eduardo Friero e dos 
colaboradores do suplemento leite criôlo é em grande medida o mesmo, 
se diferenciando daquele da militância negra sua contemporânea. 
Reconhecendo o risco de anacronismo envolvido em uma análise dos 
imaginários raciais do período tratado – é fato notório que muitos dos 
conceitos utilizados mesmo nos mais combativos órgãos da imprensa 
negra da época seriam considerados como racistas e degradantes hoje – 
analisaremos alguns aspectos e textos do suplemento modernista tendo 
como contraponto e referência as publicações coetâneas da imprensa 
negra paulista, com o intuito de demonstrar que em leite criôlo os afro-
brasileiros são concebidos fundamentalmente como objetos e não sujeitos 
das ações e discursos propostos. O desconhecimento da existência de 
publicações – que talvez implique a ausência destas – de entidades 
negras na Belo Horizonte de então nos obrigou a comparar leite criôlo 
com publicações paulistas, o que implica certa defasagem dos contextos, 
mas não o suficiente para invalidar a justaposição.1 Para a comparação, 
entretanto, enfrentamos dificuldade simétrica a de Damasceno: a 
impossibilidade de, para esta comunicação, consultar as fontes nos obriga 
a trabalhar a partir da pesquisa de terceiros, no caso, A imprensa negra 
no Estado de São Paulo de Roger Bastide, A imprensa negra paulista 

1 A principal referência arquivística para o estudo da pequena imprensa deste período 
– publicações de baixa tiragem, curta duração e pouco ou nenhum capital, como era 
o caso dos jornais da comunidade negra paulista – é, em Belo Horizonte, a coleção 
Joaquim Linhares, depositada junto à Biblioteca Central da UFMG. Nela não se 
encontra nenhuma publicação similar àquelas de São Paulo. Dado que esta integra, 
por zelo colecionista, vários jornais de ideologias contrárias à do colecionador – 
incluindo publicações comunistas, fascistas e “imorais”, repudiadas por este nas fichas 
da coleção – era de se esperar que uma publicação negra também figurasse na coleção 
(Cf. LINHARES, 1995)
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(1915-1963) de Miriam Nicolau Ferrara, ...E disse o velho militante José 
Correia Leite de José Correia Leite e Cuti e Negros e Brancos em São 
Paulo (1888-1988) de George Reid Andrews.

 Em certo sentido, leite criôlo é uma publicação modernista 
normal: foram publicadas 18 edições semanais, aos domingos, no Estado 
de Minas, no período entre 2 de junho e 29 de setembro de 1929, e um 
tablóide no dia 13 de maio (comemorativo da abolição da escravatura) do 
mesmo ano, contou com 56  colaboradores, incluindo além de escritores 
mineiros  contribuições de Rio, São Paulo, Fortaleza, Januária, Curitiba, 
Vitória, Natal, Pará, Paraíba e Alagoas. Dentre os escritores mineiros é 
maciça a presença do grupo da revista Verde, de Cataguases, incluindo um 
dos diretores, Guilhermino Cesar. Os outros diretores Achiles Vivacqua 
e João Dornas Filho, eram presença constante no meio jornalístico e 
literário da capital mineira, inclusive  trabalhando juntos  na revista 
mundana Semana Ilustrada. (Cf. LINHARES, 1995, p. 248) No âmbito 
específico do modernismo  àquela altura os três haviam publicado 
poemas na revista Verde e na Revista de Antropofagia. O suplemento leite 
criôlo chegou a estabelecer mesmo uma filiação tensa, resultando em 
rompimento com o movimento antropofágico de São Paulo que então se 
entrincheirava na chamada segunda dentição da Revista de Antropofagia.

O amplo trânsito do grupo criolista pela grande imprensa – na qual, 
aliás, foi estampada sua publicação – contrasta fortemente com a trajetória 
dos jornalistas da imprensa negra, aos quais o acesso a grande imprensa 
era, em grande parte, negado2. A imprensa negra surgiu com publicações 
mundanas, veículos para notícias sociais das entidades de negros que 
organizavam bailes e outros eventos, transformando-se aos poucos em 
veículo de militância. (FERRARA, 1986, p. 97) É interessante observar 
que a Semana Ilustrada, revista na qual dois dos diretores de leite criôlo 
colaboravam, cumpre mais ou menos a mesma função. A grande diferença 
é o público. Os periódicos paulista se dirigiam àqueles que George Reid 
Andrews descreveu com o eufemismo “elite negra” (ANDREW, 2002), 
na verdade uma sub-classe média que, exercendo profissões como chofer, 
cozinheiro, contínuo [], tinha possibilidade de certas “regalias” como 

2 José Correia Leite relata, por exemplo, a alegria de conseguir que um artigo louvando 
Júlio de Mesquita, fundador do jornal Estado de São Paulo, por ocasião da sua morte 
fosse reproduzido neste veículo, depois de haver aparecido no jornal negro Clarim 
d’Alvorada. (CORREIA; CUTI, 1992, p. 79) Neste momento leite criôlo sai no Estado 
de Minas, com controle quase total do que seria editado.
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freqüentar bailes e ser alfabetizado. (Cf. CORREIA; CUTI, 1992, p. 45) 
Semana ilustrada, por outro lado, reflete a sociabilidade das famílias 
importantes e dos estudantes universitários, naqueles tempos vindo 
estritamente das camadas mais altas da sociedade, encenando o famoso 
“footing” [*] – racialmente segregado, por sinal – da Praça da Liberdade 
na crônica em versos semanal “Do Flirt, do Footing, da Semana”.

Mas se no período que Ferrara define como segunda fase da 
imprensa negra – marcada pela ampliação do espaço de militância e 
protesto nos periódicos e inaugurada pelos jornais Getulino e Clarim 
D’Alvorada, surgidos respectivamente em 1923 e 1924 – permanecem 
residualmente as notícias mundanas da comunidade destinatária, o corpo 
textual de leite criôlo só abre espaço ao que for modernismo: poesia 
e prosa moderna; discussões sobre a natureza, o passado e o futuro da 
nacionalidade e das raças que a constituem; achincalhe para seus inimigos 
declarados, o passadismo, o pedantismo, a ignorância. Da totalidade dos 
textos da publicação modernista 24,35% se referem à raça, à herança 
africana ou à população negra, sendo o percentual expressivamente mais 
alto no tablóide de 13 de maio (61,9%). Neles o pensamento racial de leite 
criôlo se apresenta de uma maneira muito interessante e reveladora, pois 
ao romper o silêncio a respeito do negro no modernismo em um momento 
anterior ao surgimento da síntese freyriana da “democracia racial”, leite 
criôlo torna claro o entrelaçamento entre três discursos racistas clássicos 
da elite brasileira: o discurso da assimilação do negro, entendido como 
“mulato” ou “moreno”, à alta cultura vigente, à “civilização” como então 
se diria, tendo como horizonte a omissão das suas origens raciais;3 o 
discurso eugênico do branqueamento do Brasil através da imigração  e 
da miscigenação, derivado de uma curiosa interpretação neo-lamarckiana 
das teorias racialistas européias (Gobineau e etc.) (TELLES, 2003, p. 45-
50); o discurso da folclorização do negro, ou seja, a suposta valorização 
da  “contribuição cultural” dos brasileiros de descendência africana que, 

3 Tal perspectiva consistia na estratégia cultural dos poucos intelectuais de origem negra 
que transitavam nas camadas mais altas da sociedade no final do séc. XIX e começo 
do XX. Este “branqueamento” cultural, porém, era deveras frágil, assim, como coloca 
Edward Telles, “certamente estes membros mulatos da elite tinham vidas bastante 
privilegiadas e eram tratados como brancos, mas suas origens raciais não estavam 
totalmente esquecidas”. (TELLES, 2003, p. 44-45) Obviamente tal concepção nunca 
visou a inclusão social das populações negras, servindo na verdade como justificativa 
da sua exclusão, apesar de possibilitar certa mobilidade a alguns indivíduos.
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circunscrevendo a presença do negro no Brasil a uma ou duas manifestações 
simbólicas a serem “habilmente manejadas” pelos artistas brancos, além 
de fetichisar esta herança, suprime a problemática do negro real no Brasil 
real, abrindo assim espaço para o mito da “democracia racial”, a suposta 
inexistência do racismo.4 Tendo como pano de fundo a concepção eugênica 
de raças biológicas e branqueamento, que permeia todo o pensamento do 
período, ocorre em leite criôlo um embate silencioso entre o discurso da 
assimilação e o da folclorização.

Em uma enquête com escritores mineiros – realizada por 
Drummond nos primeiros meses de 1929 no jornal Diario de Minas – 
João Dornas Filho esboça o pano de fundo sobre o qual se dará opção 
pela temática negra em leite criôlo. Para ele, 

A formula – tupy or not tupy that’s the question [trecho do 
Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade] – exprime 
nada ou quase nada. Porque não com o indianismo só, ou 
sem elle, que chegaremos a totalizar nossa maneira. É com 
muita coisa mais.

Dornas se identificava como mulato – os outros diretores, 
e por certo também a maioria dos colaboradores de leite criôlo, são 
brancos. Entendia, portanto, a questão racial5 como uma questão real 
e, ao que parece, pensava naquele momento a superação das diferenças 
raciais como um processo de assimilação através do estudo e da cultura, 
um artigo de leite criôlo descreve o processo como “eugenizar a alma 
brasileira”. Porém, o suplemento também entendia o negro como temática 
negra, análoga à temática indianista.

Apesar de que as teorias racialistas do embranquecimento 
sempre constituíram alvo da militância e que problemática desta sempre 
foi a do negro real no Brasil real, certa simbologia básica da presença 
do negro no Brasil em leite criôlo não é estranha à imprensa negra. A 

4 Uma das frentes de batalha do movimento negro desde os anos 1970 consiste em 
demonstrar a permanência do racismo dentro dos esquemas conceituais da “democracia 
racial”, racismo que não desaparece, repetindo a formulação de Beatriz N. Gomes, 
“quando acreditamos que apesar de tudo ‘contribuímos [os afro-brasileiros] para a 
formação da etnia brasileira através da culinária e da música’, como quer a maioria 
dos nossos livros de História e Geografia.” (GOMES, 1974, p. 44)
5 Cf. o caso dos três mulatos relatado por João Dornas Filho (Apud VIVACQUA, 
1997, p.52)
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abolição da escravatura e a personagem emblemática da mãe preta são 
temáticas centrais em ambos, no entanto, o tratamento e a significação 
variam enormemente. Se, a partir do anos 1970, a simbologia da luta 
anti-racista sofre grandes transformações no contexto do surgimento 
de uma nova leva de movimentos negros, levando a instituição de 20 
de novembro – data da morte de Zumbi dos Palmares – como  Dia da 
Consciência Negra, no período aqui enfocado todas as entidades de 
militância negra, incluindo as de imprensa, comemoravam  o 13 de maio, 
data da abolição. Mas a figura emblemática desta comemoração não era a 
Princesa Isabel, como observa Andrews, “no final da década de 1920, as 
comemorações [de 13 de maio] na capital do estado incluíam um desfile 
dos representantes de várias organizações negras, do centro da cidade 
até o túmulo do abolicionista negro Luís Gama” (1998, p. 332-333). A 
abolição era, pois, percebida como um processo na qual os negros ou, pelo 
menos, alguns “grandes patrícios” – para emular a linguagem daqueles 
jornais – seriam sujeitos históricos fundamentais. 

A presença da Mãe Preta no repertório simbólico das entidades 
negras pode causar espanto, pois nas palavras de Tiago de Melo Gomes

Hoje em dia, tal símbolo remete diretamente a Gilberto 
Freyre, portanto à idéia de uma ideologia branca. Mas, 
no contexto da década de 1920, esta figura assume outra 
conotação: tanto no Rio de Janeiro como em São Paulo, 
grupos negros lutavam para conseguir erigir monumentos 
em homenagem à Mãe Preta. (GOMES, 2001, p 73)

A própria virada ideológica, ou seja, a passagem de uma 
orientação editorial do tipo mundana para uma de militância e protesto, 
ocorrida no jornal Clarim D’Alvorada é descrita por José Correia Leite 
como sendo um número especial propondo 28 de setembro (data da 
Lei do Ventre Livre) como dia da Mãe Preta e apoiando a construção 
do monumento. A utilização desta simbologia conciliatória pode ser 
compreendida como estratégica num momento em que toda a ordem 
simbólica era impregnada por uma forte inércia racista. No entender 
retrospectivo de Correia Leite,

na realidade, o monumento seria em homenagem à raça 
negra simbolizada na figura da Mãe Preta. A imagem 
dela ficaria no pedestal e em volta vinham figuras do 
processo de luta e trabalho do negro na formação do Brasil. 
(CORREIA; CUTI, 1992)
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No texto MãePreta do jornal Progresso (19 de Agosto de 1928), 
editado por Lino Guedes, o tema da Mãe Preta é enfocado em termos 
de usurpação e opressão branca: “Mães abandonando seus filhos, pelos 
dos senhores, [que] quando grandes, pagavam esta dedicação, a chicote. 
Desgraçadas, victimas, do deshumano servilismo!”

As mesmas temáticas recebem um tratamento bem diferente 
nas páginas modernistas de leite criôlo. No artigo nota ligeira (lc X(11), 
11 de Agosto de 1929), Garcia de Resende, colaborador do Espírito 
Santo, evoca a memória da Mãe Preta, mais especificamente da sua mãe 
preta – “chamava-se ‘Chicó’”, escreve ele –, mas antes fala da fazenda 
de seu avô. Metade do texto consiste na descrição nostálgica daquela 
propriedade, metade na evocação genérica da influência da Mãe Preta 
na nossa “formação sentimental”. Em certo ponto aparece a interrogação 
retórica: “Quem não se lembra da sua Mãe Preta?” (grifo nosso) Por 
certo não os filhos de mães negras. É interessante notar o uso do pronome 
possessivo – na justaposição entre a descrição da propriedade rural e das 
características da Mãe Preta, que só se particulariza pelo nome próprio, 
está implícito que esta não passa de mais uma propriedade.

No artigo intitulado leite criôlo estampado na primeira página 
do tablóide de 13 de maio, Guilhermino Cesar, um dos três diretores, 
iniciava com uma afirmativa que serve de resposta antecipada àquela falsa 
questão: “Nós todos mamamos naquêles peitos fartos de vida e estragados 
de sensibilidade”. E expõe o que na sua opinião deve ser feito com o leite 
da Mãe Preta, metáfora para a herança africana na formação nacional.

Arranjemos um processo de desnatar. A manteiga gostosa 
é a fala dêles que nós queremos bem. Queremos bem como 
se fosse o presente meio forçado do seu trabalho. Mas nem 
todo desptismo [sic] de presente se bota na sala pra goso 
das visitas. Alguns vão pro fundo da mala.
Bemquerer a todos tem sido a enorme falta nossa. (grifo 
nosso)

Nesta fala se nota a relação mais do que ambígua de leite criôlo 
com a dimensão afro-descendente da nação brasileira. O eufemismo 
irônico “meio forçado” que adjetiva o suposto presente que seria o 
trabalho do negro introduz uma das facetas de leite criôlo, uma espécie 
de sadismo que permeia as referências à escravidão. Muitos dos textos 
enfatizam a brutalidade da escravidão, não no registro da indignação ou 
mesmo da piedade, mas com uma certa malícia. No poema mãe preta 
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de Fidelis Florêncio (lc VIII, 21 de julho de 1929), pseudônimo do 
colaborador assíduo Wellington Brandão, o eu lírico é um sinhozinho 
mimado que ordena que sua “mãe preta” faça isto e aquilo, entre as ordens 
surgem referências nostálgicas, sado-eróticas ao tronco terminando em 
uma exaltação condescendente e irônica da Mãe Preta:

(...)
Mãe Preta, caiu um cisco no meu leite,
E porque não há mais tronco,
Si houvesse, Mãe Preta,
era hora de você ver
(...)
Nada de cantigas de congado.
Conte-me a historia daquelle sinhô
que te cortou de rabo de tatu.
Chega sinhô!
Não chega não, negra atôa!
e lépo e lépo e lépo!
E tu pelada no tronco
como um morcego de maminha.
Mãe Preta: como se chamava
Esse sinhô tão bravo?
Eta, mãe preta.
Serafina do Congo e Jesuis,
Ninguém póde com você!  

Ao quase-sadismo malicioso se associa um tom impositivo, um 
contínuo chamado à ordem. No texto já citado de Guilhermino César 
chama atenção a afirmativa “bemquerer a todos tem sido a enorme falta 
nossa”. Uma publicação modernista mineira anterior A Revista, dirigida 
por Carlos Drummond de Andrade e Martins de Almeida – cujo grupo 
se encontrava em 1929 oposto ao dos diretores de leite criôlo, mas que 
possui grandes afinidades com este – afirma no seu primeiro editorial 
que “no Brasil ninguém quer obedecer. Há mil pastores para uma só 
ovelha”. (A REVISTA, n. 1, p. 12-13, 1925). É nesta chave que se pode 
compreender que o tradicional paternalismo no tratamento das questões 
raciais no Brasil constitui exceção em leite criôlo, a regra é um tratamento 
ríspido, de choque. O porque deste método está explícito em outro trecho 
da resposta de João Dornas Filho à enquête do Diario de Minas:
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Eu lembro que quando era garoto, mamava em bicos de 
borracha.
Na vespera  de entrar pra escola a velha me obrigou a 
deixal-o. Foi o maior bagaço que fiz na vida. Quebrei 
espelhos, louça, vaso de folhagens, o diabo. Por causa do 
habito, que só se arrefeceu com uma tremenda surra de 
chinelos.
E assim todos nós. E pra tudo que precisamos reformar. O 
prefeito Passos e o sábio Oswaldo Cruz que lhes contem 
em sessão espírita.

A partir daí pode se entender porque na abordagem de leite 
criôlo da abolição da escravatura a população negra não é tornada objeto 
do processo apenas no sentido tradicional, ou seja, através do culto 
paternalista à bondade da Princesa Isabel, mas também em um sentido 
mais perverso: sua liberdade se torna um dos problemas do Brasil. Não é 
que faltem as representações do primeiro tipo. Em 13 de maio (Tablóide, 
13 de Maio), poema de Francisco L. Martins Filho, a descrição de uma 
moça branca que brinca com “o pretinho” no colo da “preta gorda” sentada 
ao seu lado em banco de praça é associada implicitamente à Princesa 
Isabel. Mas o texto mais impressionante é Defeza da Alegria de Achiles 
Vivacqua (Tablóide, 13 de Maio), cujo tema principal é uma eugenia meio 
metafórica, meio concreta do povo brasileiro. A ausência de referências 
aos abolicionistas negros não é nada incomum, mas a referência à luta 
abolicionista como um todo nos seguintes termos é algo surpreendente:

Reivindicação de direitos ao preto. Não nego que foi justo. 
Porem fora do tempo. Faltava-lhe educação. Não conhecia 
necessidades. Para vida livre. Mas cahio no mangue assim 
mesmo. Queria gosar. Fuzarca. E com toda autonomia. 
Sem policia de costumes. E poz em nossos dias todas as 
paixões licenciosas.

Para encerrar podemos comparar esta interpretação da abolição 
e de suas conseqüências com uma outra publicada naquele mesmo 13 
de maio de 1929, esta agora da autoria de José Correia Leite do jornal 
Clarim D’Alvorada, ligado àquela reivindicação de direitos aos negros 
para a qual a abolição foi apenas o começo.
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[Os remanescentes dos escravos] Ficaram libertos, porém, 
sem pão e sem lar, embrutecidos pelos martírios da 
maldito regime. Tiveram também de enfrentar as correntes 
imigratórias que sempre foram bem remuneradas e 
amparadas por todas as leis do nosso país. Do negro 
ninguém cuidou, ele que fora a verdadeira máquina de 
trabalho para a construção dos alicerces do progresso que 
hoje assistimos (...). (CORREIA; CUTI, 1992, p. 226)  
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Transtextualidade: a teoria de Gérard Genette ampliada  
ao estudo da adaptação fílmica

Mylene Fonseca Garcia 
FALE/UFMG

A adaptação fílmica abrange o profícuo locus das “cumplicidades 
explícitas e implícitas, [dos] diálogos subliminares, [das] contaminações e 
provocações recíprocas, citações, evocações e ‘transcriações’ [que] nunca 
deixaram também de atravessar o espaço móvel da conjunção/disjunção 
entre literatura e cinema.”1 A adaptação fílmica, portanto, aproxima e 
permite que se discuta dois meios distintos, o literário e o fílmico. Seu 
estudo, entretanto, tem se mostrado, muitas vezes, fruto de preconceitos 
generalizados, respaldados na crença de que o meio literário é uma forma 
de arte superior à arte cinematográfica.

Tanto a literatura quanto o cinema baseiam-se em estruturas 
narrativas, fato que os torna artes irmãs, mas que também concentra 
muito da tensão entre ambos os meios. Do final da década de cinqüenta, 
quando surgiu a primeira publicação2 séria na área, até por volta dos 
anos noventa, o estudo da adaptação fílmica viu-se atrelado à questão da 
fidelidade. Isto é, seu critério de avaliação esteve baseado na fidelidade 
de transposição da estrutura narrativa do texto literário ao texto fílmico, 
corroborando uma visão logocêntrica que claramente privilegiava o meio 
literário. Entretanto, o impacto de correntes teóricas como a semiótica, 
o pós-estruturalismo e os estudos culturais, enfatizou “que os textos 
‘origem’ e ‘alvo’ devem ser considerados signos um do outro”,3 elevando 
a adaptação fílmica ao campo das produções culturais discursivas.

Em sintonia com uma visão menos interessada na hierarquização 
das artes e mais enfocada nas interações possíveis entre elas, as 
articulações de Robert Stam sobre cinema, literatura e adaptação fílmica 
têm se mostrado pertinentes e produtivas. Suas análises se baseiam na 
constatação de que diversas vozes da sociedade atravessam o texto e nele 

1 MACIEL; SCARPELLI. Editorial, p. 5.
2 Cf. BLUESTONE. Novels into Film: the metamorphosis of fiction into film.
3 DINIZ. Literatura e cinema: da semiótica à tradução cultural, p.13.
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“se entrecruzam, relativizando o poder de uma única voz condutora”.4 
Assim sendo, todo texto é formado por diversas “linguagens que se 
interceptam, colidem e reciprocamente se relativizam umas às outras”.5 
A obra de Stam, ao revitalizar esse conceito, empregando-o nos estudos 
fílmicos, interessa-se pelas interseções não apenas entre textos, mas entre 
discursos, práticas colaborativas, culturais e entre mídias semelhantes.

Baseando-se em uma das categorias delineadas por Gérard 
Genette,6 Stam propõe que as adaptações fílmicas deixem de ser vistas 
como tentativas de ressuscitação da obra original e sim como elementos 
participantes de uma contínua troca intertextual. Todo texto e, segundo 
Stam, também toda adaptação, são formados, portanto, a partir de uma 
rede intertextual de outros textos. Em vista disso, as adaptações participam 
de uma dupla intertextualidade, uma literária e outra cinematográfica.7

A teoria genettiana relaciona-se com o estudo do conceito de 
intertextualidade – definido pelo teórico como “a relação de co-presença 
entre dois ou vários textos, (...) como presença efetiva de um texto em 
outro texto.”8 Foi Mikhail Bakhtin (1929), no final da década de vinte, 
quem primeiro teorizou sobre o fenômeno da intertextualidade,9 ao 
observar a polifonia presente na obra de Dostoievski, em que “o escritor 
nunca encontra palavras neutras, puras, mas somente ‘palavras ocupadas’, 
‘palavras habitadas por outras vozes’.”10 Aliando Saussure e Bakhtin, 
Julia Kristeva (1966), nos anos sessenta, desenvolveu esse conceito e o 
denominou intertextualidade: “Todo texto é absorção e transformação 

4 PAULINO; CURY; WALTY. Intertextualidades: teoria e prática, p. 21.
5 No original, “languages which intersect, collide and mutually relativize one another” 
(STAM. Beyond fidelity: the dialogics of adaptation, p. 198). Todas as traduções, salvo 
quando indicado, são de minha autoria.
6 Genette publicou, em 1982, a obra Palimpsestes: la littérature au second degré. Utiliza-
se a versão, de 1997, traduzida para o inglês, Palimpsests: literature in the second degree.
7 STAM. Beyond fidelity: the dialogics of adaptation, p. 65.
8 Na versão inglesa, “a relationship of copresence between two texts or among several 
texts. [it is] the actual presence of one text within another” (GENETTE. Palimpsests: 
literature in the second degree, p. 1-2).
9 O modelo romântico de crítica literária, vigente à época, privilegiava a originalidade 
da obra literária, enfocando sua propriedade autoral. Por isso a relação entre os textos 
foi colocada em segundo plano (PAULINO; CURY; WALTY. Intertextualidades: teoria 
e prática, p. 21).
10 BAKHTIN, 1929 apud PERRONE-MOISÉS. Crítica e Intertextualidade, p. 60.
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de uma multiplicidade de outros textos.”11 Nos anos oitenta, Genette 
(1982) amplia tal conceito, propondo o termo Transtextualidade, a 
“transcendência textual do texto”, ou seja, “tudo o que estabelece a 
relação de um texto, seja esta implícita ou explícita, com outros textos.”12 
São cinco as categorias da transtextualidade: (1) intertextualidade, 
(2) paratextualidade, (3) metatextualidade, (4) hipertextualidade e (5) 
arquitextualidade.13

Tanto o conceito genettiano de transtextualidade quanto o 
dialogismo proposto por Stam, articulam-se em torno da definição de 
texto delineada por Barthes (1977). O conceito de texto aqui adotado, 
portanto, refere-se a

[u]m campo metodológico de energia, uma produção 
contínua absorvendo juntamente o escritor e o leitor (...) 
não uma linha de palavras liberando apenas um significado 
‘teológico’ (a mensagem de um autor-deus) mas um espaço 
multidimensional em que uma variedade de escritos, 
nenhum deles original, misturam-se e colidem-se.14

Em outras palavras, textos, sejam eles literários ou não, são 
destituídos de um significado único. Ou seja, textos provêm de e originam 
outros textos, tecendo uma malha gradativa e virtualmente infinita 
de referências textuais. Dessa forma, segundo observa Graham Allen 
(2000), tanto a leitura quanto a interpretação tornam-se processos cujo 
significado é apreendido na interseção de um texto e todos os demais 
textos, os intertextos, a ele relacionados.15

Ao orientar-se por esse conceito seguindo uma ordem crescente 
de abstração e abrangência transtextual, Genette define sua primeira 
categoria, a intertextualidade, como co-presença entre dois ou mais 

11 KRISTEVA, 1966 apud PERRONE-MOISÉS. Crítica e Intertextualidade, p. 63.
12 Na versão inglesa, “all that sets the text in a relationship, whether obvious or concealed, 
with other texts” (GENETTE. . Palimpsests: literature in the second degree, p. 1).
13 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 1-7.
14 Na tradução inglesa, “a methodological field of energy, an ongoing production 
absorbing writer and reader together (...) not a line of words releasing a single 
‘theological’ meaning (the message of an author-god) but a multi-dimensional space 
in which a variety of writings none of them original, blend and clash” (BARTHES. 
Image/Music/Text, p. 146).
15 ALLEN. Intertextuality, p. 1.
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textos, e enumera as três formas mais freqüentes de práticas intertextuais. 
Citação16 é a forma mais literal e explícita; plágio,17 a forma menos 
explícita e menos canônica em que ocorre uma referência textual literal 
embora não declarada; e alusão,18 uma forma enunciativa cujo pleno 
significado pressupõe a percepção da relação entre si e outro texto, a 
que ela necessariamente se refere através de algumas inflexões que, caso 
contrário, permaneceriam ininteligíveis.19

A segunda categoria, a paratextualidade, refere-se à totalidade 
da obra literária; esta, formada por paratextos:20 “o título, subtítulo, 
prólogos, posfácios, notas, prefácios, etc; à margem, infra-página; 
epígrafes, ilustrações; capas de livros, e muitos outros tipos de sinais 
secundários; sendo estes alógrafos [nota do editor] ou autógrafos [nota 
do autor].”21 Desse modo, o paratexto nomeia todos os tipos diversos de 
texto que circundam uma obra literária.

O terceiro tipo de transcendência textual é a metatextualidade 
ou o tipo de relação mais comumente rotulada de “comentário”. Trata-
se da relação que une um texto ao outro, do qual a ele se refere sem que 
necessariamente seja citado ou nomeado.22 Um exemplo seria a peça 

16 Para Stam, um exemplo de citação seria o filme de Woody Allen, Play it again, 
Sam (1972), cujo título é a citação da famosa frase do protagonista, personagem de 
Humphrey Bogart, em Casablanca (1942).
17 Um exemplo de plágio poder ser encontrado nas seqüências de Matrix, Reloaded e 
Revolutions, ambas de 2003, em que possivelmente duas personagens foram plagiadas 
do filme Absolon (2003), de David Barto. Trata-se dos bandidos gêmeos que trabalham 
para o Merovingian (Lambert Wilson). Seu papel na trama e o figurino completo parecem 
ter sido copiados de um dos personagens de Absolon, um dos capangas do bandito.
18 O filme de John Madden, Shakespeare in Love/Shakespeare apaixonado (1998) faz 
alusão ao processo colaborativo de criação de uma peça de teatro na Inglaterra do séc. 
XVII.
19 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 1-2.
20 No início de Play it again, Sam (1972), o personagem de Woody Allen assiste à cena 
final de Casablanca (1942), em que Bogart devolve Ingrid Bergman a seu marido e parte 
em direção ao seu Café. Segundo Genette, essa citação funciona como mera epígrafe e, 
portanto, um paratexto (Genette. Palimpsests: literature in the second degree, p. 157).
21 Na versão inglesa, “a title, a subtitle, intertitles; prefaces, postfaces, notices, forewords, 
etc; marginal, infrapaginal; epigraphs; illustrations; book covers, and many other kinds 
of secondary signals, whether allographic or autographic” (GENETTE. Palimpsests: 
literature in the second degree, p. 3).
22 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 4.
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The Crucible23 (1952), de Arthur Miller, que, ao se referir à caça às 
bruxas ocorrida em Salém, EUA, no século XVII, criticava diretamente 
os acontecimentos de seu contexto histórico, o McCartismo, período de 
paranóia anticomunista que assolou o país nos anos cinqüenta.

A quinta categoria transtextual nomeia-se arquitextualidade, uma 
relação de natureza puramente taxonômica, de caráter classificatório.24 
Segundo Stam, essa categoria refere-se à classificação normativa sugerida 
pelos títulos ou subtítulos de um texto.25 Ela relaciona-se com a vontade 
ou relutância do artista em categorizar um texto simplesmente pelo seu 
título,26 pois o texto pode refutar ou escamotear qualquer relação com 
algum gênero ou mesclá-los.

Finalmente, a quarta categoria de transcendência textual, a 
hipertextualidade, ocorre quando há qualquer relação que una um texto 
B, o hipertexto, a um texto a este anterior, o texto A, o hipotexto, sem 
que seja a do comentário.27 Genette afirma ainda que a hipertextualidade 
pode ocorrer de outra forma tal qual quando um texto B, sem sequer 
mencionar o texto A, mas impossível de existir sem este, dele se origina 
através de um processo denominado transformação.28 A título de exemplo, 
as obras Eneida (19 d.C.), de Virgílio e Ulisses (1922), de Joyce são sem 
dúvida dois hipertextos do mesmo hipotexto, a Odisséia (700 a.C.), de 
Homero. O que interessa é a transformação simples ou, desse ponto em 
diante, chamada apenas de transformação, e a transformação indireta 

23 Existe uma adaptação fílmica de título homônimo à peça, The Crucible (1996), de 
Nicholas Hytner, que pode ser considerada um metatexto tanto do texto de Miller 
quanto da caça às bruxas ocorridas na Salém do século XVII.
24 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 4.
25 A adaptação fílmica Clueless/As Patricinhas de Bervely Hills (1995), de Amy 
Heckerling, vela seu hipotexto Emma (1815), de Jane Austen, ao mesmo tempo em 
que seu título em português dá indicações de seu contexto: entre ricas adolescentes dos 
EUA (STAM. Beyond Fidelity: the dialogics of adaptation, p. 65).
26 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 4.
27 Na versão inglesa, “any relationship uniting a text B (which I shall call the hypertext) 
to an earlier text A (I shall, of course, call it the hypotext), upon which it is grafted in 
a manner that is not that of commentary” (GENETTE. Palimpsests: literature in the 
second degree, p. 5).
28 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 05.
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ou imitação, ocorridas na construção do hipertexto, tomando-se como 
ponto de partida o hipotexto.29

Embora Genette faça a ressalva, o hipertexto pode, sim, agir 
como um comentário (metatexto). Ele lembra que a classificação que 
propõe não é dotada de categorias estanques, sem contato recíproco e 
imbricado, e sim vista como práticas irmãs cujas relações entre si são 
numerosas e freqüentemente significativas.30 O teórico explica que o 
metatexto pode ser concebido sem uma citação intertextual como suporte, 
mas raramente constitui-se desse modo. Já o hipertexto tende a evitar tal 
recurso.31 Considerando-se, entretanto, a frutífera malha de referências 
textuais, Genette argumenta que

Obviamente, até certo grau, a hipertextualidade é um 
aspecto universal da literariedade: não existe obra literária 
que não evoque (até certo ponto e de acordo com como é 
lida) outra obra literária, e nesse sentido, todas as obras 
são hipertextuais. Mas algumas obras são assim mais do 
que outras (ou mais visivel, massiva e explicitamente que 
outras).32

A hipertextualidade, portanto, pode ser vista como uma prática 
universal da literariedade33 (literarité), já que participa do rico diálogo 
intertextual. Harold Bloom (1993), em Abaixo as verdades sagradas, 
afirma que toda a literatura ocidental origina-se de duas fontes distintas: 
a Bíblia e os textos homéricos, Ilíada e Odisséia.34 Em vista disso, 
pode-se dizer que, para o crítico, a humanidade vem recorrentemente 
reescrevendo estes hipotextos-base de formas múltiplas e diversas, 

29 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 07.
30 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 07.
31 GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 08.
32 Na versão inglesa, “It is obviously to some degree that hypertextuality is a universal 
feature of literality: there is no literary work that does not evoke (to some extent and 
according to how it is read) some other literary work, and in that sense all works are 
hypertextual. But some works are more so than others (or more visibly, massively, and 
explicitly so than others)” (GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 9).
33 Literariedade refere-se ao conjunto de características específicas (lingüísticas, 
semióticas, sociológicas) que permitem considerar um texto como literário. In: 
Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 1.0.
34 BLOOM. Abaixo as verdades sagradas, p. 11.
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transformando o texto em “um tecido novo de citações passadas saídas 
dos mil focos da cultura.”35

Se todo texto pode ser visto como um hipertexto, Genette afirma 
que essa ambigüidade deve-se precisamente ao fato de que um hipertexto 
pode, ao mesmo tempo, ser lido por si mesmo e na sua relação com seu 
hipotexto.36 Genette argumenta que quanto menos massiva e explícita 
seja a hipertextualidade de uma obra, mais sua análise vincula-se às 
decisões interpretativas do leitor:37

Vejo a relação entre o texto e seu leitor como uma 
relação mais socializada, mais abertamente contratual, 
e pertencente a uma pragmática organizada e consciente. 
Salvo algumas exceções, pretendo, portanto, lidar aqui 
com o lado mais ensolarado da hipertextualidade: em 
que a alteração do hipotexto ao hipertexto seja tanto mais 
massiva quanto mais ou menos oficialmente declarada.38

O leitor, portanto, tem papel ativo na interpretação do texto, 
identificando nele graus variáveis de hipertextualidade. Ou seja, 
dependendo da vivência literária e cultural a que o leitor se submete, um 
texto pode revelar-se para este mais ou menos massivamente hipertextual. 
Fica fácil, então, concluir que cada ato de leitura é atravessado pela 
negociação dialógica dos textos.

Em seguida, Stam discorre sobre as cinco categorias genettianas, 
adotando as definições propostas pelo teórico francês que, embora 
não tenham sido formuladas com o cinema em mente, aceitam ser 

35 BARTHES. O rumor da língua, p. 69.
36 Na versão inglesa, “That ambiguity is precisely caused by the fact that a hypertext 
can be read both for itself and its relation to its hypotext” (GENETTE. Palimpsests: 
literature in the second degree, p. 397).
37 Na versão inglesa, “The less massive and explicit the hypertextuality of a given work, 
the more does its analysis depend on constitutive judgment: that is, on the reader’s 
interpretative decision” (GENETTE. Palimpsests: literature in the second degree, p. 9).
38 Na versão inglesa, “I view the relationship between the text and its reader as one 
that is more socialized, more openly contractual, and pertaining to a conscious and 
organized pragmatics. With some exceptions, I will therefore deal here with the sunnier 
side of hypertextuality: that in which the shift from hypotext to hypertext is both 
massive and more or less officially stated” (GENETTE. Palimpsests: literature in the 
second degree, p. 9).
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redirecionadas a esse meio.39 Logo, dentro da categoria intertextual, a 
citação40 poderia ser, por exemplo, a inserção de trechos de clássicos em 
filmes e a alusão41 poderia ser uma evocação verbal ou visual de outro filme, 
como uma forma de expressão de um comentário sobre o filme aludido.42

Stam propõe, inspirado nas categorias altamente sugestivas 
da transtextualidade, novos termos, dentre eles, a “intertextualidade da 
celebridade”, a “intertextualidade genética”, a “intratextualidade” e a 
“falsa intertextualidade”.43 A primeira se refere a “situações fílmicas nas 
quais a presença de uma estrela ou celebridade intelectual do cinema ou 
da televisão evoca um gênero ou meio cultural”.44 A “intertextualidade 
genética” evoca a ligação que ocorre quando a aparição de filhos e 
filhas de atores e atrizes conhecidos traz à tona a lembrança de seus 
pais famosos.45 Já a “intratextualidade” é “o processo por intermédio 
do qual os filmes fazem referência a si próprios em estruturas de 
espelhamento, de mise-en-abyme46 e microscópicas, ao passo que a 

39 STAM. Literature and Film, p. 27.
40 Em Sleepless in Seattle/Sintonia de amor (1993), de Nora Ephron, há uma cena 
em que a protagonista, personagem de Meg Ryan, assiste a trechos de An affair to 
remember/Tarde demais para esquecer (1957), de Leo McGarey, drama romântico 
com Gary Grant e Deborah Kerr.
41 Godard, em Le Mépris/O desprezo (1963), alude, por intermédio de um título à entrada 
de um cinema, ao filme Viaggio in Italia/Viagem pela Itália (1954), de Rosselini, obra 
que mostra, à semelhança do próprio longa de Godard, o lento processo de decomposição 
de um casamento.
42 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 231-2. A tradução da obra é de Fernando 
Mascarello.
43 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 232.
44 François Truffaut em Closer encounters of the third kind/Contatos imediatos do 
terceiro grau (1977), de Spielberg; Marshall McLuhan em Annie Hall/Noivo neurótico, 
noiva nervosa (1977), de Woody Allen e a galeria de celebridades de The Player/O 
Jogador (1992), de Robert Altman, por exemplo.
45 Isabella Rossellini (Roberto Rossellini e Ingrid Bergman), Jamie Lee Curtis (Janet 
Lee e Tony Curtis), Michael Douglas (Kirk Douglas), Liza Minnelli (Vincente Minnelli 
e Judy Garland) e muitos outros.
46 Em termos artísticos, mise-en-abyme refere-se à técnica em que uma imagem contém 
uma versão exata em miniatura de si mesma, em que a reprodução dessa seqüência 
parece recorrer indefinidamente. Em termos de crítica literária, este conceito remete 
à natureza invariavelmente intertextual da linguagem. In: WIKIPEDIA: the free 
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‘autocitação’47 daria conta da auto-referência por parte de um autor.48 A 
“falsa intertextualidade”49 referir-se-ia “[à]queles textos (...) que criam 
uma referência pseudo-intertextual”, falsamente evocando referências e 
outros gêneros cinematográficos.

A segunda categoria transtextual de Genette, a paratextualidade, 
“diz respeito à relação, no interior da totalidade da obra literária, entre o 
texto propriamente dito e seu ‘paratexto’, isto é, [quaisquer] mensagens e 
comentários acessórios que se põem a cercar o texto”.50 Stam comenta que 
é fascinante especular sobre o impacto dessa categoria no cinema, caso se 
considere os pôsteres, as camisas, bonés, comerciais de TV, pré-estréias 
e o marketing de produtos subsidiários como brinquedos, álbuns de 
figurinhas e bonecos relacionados a um filme. Além disso, a repercussão 
da possibilidade de censura ou informações sobre o orçamento gigantesco 
de uma produção fílmica produzem impacto sobre sua recepção.

O terceiro tipo de transtextualidade postulado por Genette, a 
metatextualidade, “consiste na relação crítica existente entre um texto 
e outro, esteja o texto comentado explicitamente citado, esteja ele 
apenas silenciosamente evocado”.51 Como exemplo, Stam cita os filmes 
de vanguarda do New American Cinema (1967-1977) como críticas 
metatextuais do cinema hollywoodiano clássico. Esse período, também 
chamado de Hollywood Art Cinema é considerado a última era de ouro de 
Hollywood, a última vez em que os estúdios empreenderam uma busca 
por filmes estética e tematicamente desafiadores e inovadores. Durante 
dez anos, de 1967, o ano de Bonnie e Clyde52 e A primeira noite de um 

encyclopedia. Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Mise_en_abyme>. Acesso 
em: 29 set. 2006.
47 O diretor Vincente Minnelli cita seu The bad and the beautiful/Assim estava escrito 
(1952) em sua outra película Two weeks in another town/A cidade dos desiludidos 
(1962).
48 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 232.
49 Stam cita os pseudocinejornais de Zelig (1983), de Woody Allen ou a imitação de 
filmes nazistas em O beijo da mulher aranha/Kiss of the spider woman (1985), de 
Hector Babenco (STAM, 2000, p. 232).
50 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 232.
51 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 233.
52 Bonny and Clyde (1967), de Arthur Penn.
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homem,53 a 1977, ano de Noivo neurótico, noiva nervosa,54 pôde-se 
testemunhar o cinema americano fundindo-se às influências do cinema 
de arte europeu e criticando o “the american way of life.”55

A quarta categoria transtextual,56 a arquitextualidade, refere-
se “às taxonomias genéricas sugeridas ou recusadas pelos títulos ou 
subtítulos de um texto. (...) tem a ver com o desejo ou relutância de um 
texto em caracterizar-se direta ou indiretamente em seu título como um 
poema, ensaio, romance ou filme”.57 Stam cita dois títulos arquitextuais 
de textos fílmicos. O primeiro, As viagens de Sullivan58 evoca a obra de 
Jonathan Swift, Gulliver’s travels (1726), e ambas evocam, por extensão, 
o modo satírico. O segundo, Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão,59 
indica uma alusão à peça de Shakespeare60 e também se liga, através 
de um enfoque cômico na lascívia, a Sorrisos de uma noite de amor,61 
de Bergman.

Por fim, a hipertextualidade “diz respeito à relação entre um 
texto, a que Genette denomina ‘hipertexto’, e um texto anterior ou 
‘hipotexto’, que o primeiro transforma, modifica, elabora ou estende.”62 
Dentre as cinco categorias, todas bastante sugestivas à teoria fílmica, 
Stam claramente adverte que a hipertextualidade talvez seja a mais 
relevante ao estudo da adaptação fílmica:

O termo “hipertextualidade” possui uma rica aplicação 
potencial ao cinema, especialmente aos filmes derivados 
de textos preexistentes de forma mais precisa e específica 
que a evocada pelo termo “intertextualidade.” A 
hipertextualidade evoca, por exemplo, a relação entre as 

53 The Graduate (1967), de Mike Nichols.
54 Annie Hall (1977), de Woody Allen.
55 Cf. RAY, A certain tendency of the Hollywood cinema, 1930-1980, p. 247-325.
56 Para Genette, que afirma que sua classificação segue uma ordem crescente de abstração 
e abrangência transtextual, a arquitextualidade refere-se à quinta categoria transtextual 
e a hipertextualidade, à quarta categoria. Já para Stam, essa ordem parece não importar 
tanto. A arquitextualidade torna-se a quarta, e a hipertextualidade, a quinta categoria.
57 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 233.
58 Sullivan’s travels (1941), de Preston Sturges.
59 A midsummer night’s sex comedy (1982), de Woody Allen.
60 A midsummer night’s dream/Sonho de uma noite de verão
61 Sommarnatten leende/Smiles of a summer night (1955), de Ingmar Bergman.
62 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 233.
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adaptações cinematográficas e os romances originais, em 
que as primeiras podem ser tomadas como hipertextos 
derivados de hipotextos preexistentes, transformados 
por operações de seleção, amplificação, concretização, e 
atualização.63

A hipertextualidade viabiliza o estudo das operações 
transformadoras que podem partir de um texto a outro, ou seja, 
essa categoria transtextual privilegia as transformações ocorridas do 
hipotexto até se chegar ao hipertexto. Segundo ele, “as adaptações 
localizam-se, por definição, em meio ao contínuo turbilhão da 
transformação intertextual, de textos gerando outros textos em um 
processo infinito de reciclagem, transformação e transmutação, sem 
um claro ponto de origem”.64 Tornam-se um conjunto de negociações 
intertextuais diversas, de contaminações e associações, declaradas 
ou não, em que ocorrem transformações do texto-fonte, o hipotexto 
literário, ao texto fílmico ou hipertexto.

Segundo Naremore,

[N]ós hoje vivemos em um ambiente saturado pela 
mídia, denso em cruzamentos de referências e repleto de 
empréstimos provenientes de filmes, livros, e de toda e 
qualquer forma de representação. Livros podem se tornar 
filmes, mas os próprios filmes também podem se tornar 
livros [novelização], roteiros publicados, musicais da 
Broadway, séries de televisão, refilmagens, e assim por 
diante.65

A produção cinematográfica atual, portanto, abarca várias 
formas de co-referências e inter-relações entre mídias diversas, e 
sua análise, como mencionado, não mais se limita ao estudo de uma 
relação linear e unidirecional do texto literário ao texto fílmico. As 

63 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 233-34.
64 STAM. Introdução à teoria do cinema, p. 234.
65 No original, “We now live in a media-saturated environment dense with cross-
references and filled with borrowings from movies, books, and every other form of 
representation. Books can become movies, but movies themselves can also become 
novels, published screenplays, Broadway musicals, television shows, remakes, and so 
on” (NAREMORE. Introduction: film and the reign of adaptation, p. 12-13).
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articulações propostas por Stam estão em sintonia com a teoria fílmica 
contemporânea e com as muitas práticas discursivas e intermidiais 
hoje presentes em nossa cultura.66 Em vista disso, Stam conclui que

[E]nquanto a teoria descobre a “literariedade” dos 
fenômenos não-literários, qualidades identificadas como 
literárias tornam-se cruciais às práticas e discursos 
não-literários. A inclusão do subliterário no literário, a 
redescoberta da própria categoria do literário como dona 
de uma configuração aberta e instável, nesse sentido, 
contribui para uma visão mais tolerante de algo que tem 
sido visto como um gênero “parasita” e “subliterário” – a 
adaptação.67

Portanto, o emprego de uma abordagem que privilegie as 
negociações intertextuais, não como algo já fixo, mas como processos 
que transitam entre as diversas modalidades discursivas, enriquece a 
produção artística. O que importa são as possíveis interações, conjunções/
disjunções, entre os elementos de cada sistema signo e suas significações.

Stam propõe que, ao se estudarem as relações possíveis entre 
literatura e cinema, devem-se considerar, não apenas a adaptação fílmica, 
mas também todas as principais obras nela envolvidas. Ou seja, deve-
se discutir seu caráter hipertextual em três grandes esferas: contexto, 
intertexto e texto.

Ao se delinear o contexto da adaptação, podem-se considerar 
algumas questões entre romance e filme, tais como, tempo transcorrido; 
contexto sócio-político retratado; circunstância de sua produção; meio de 
veiculação; natureza do público; afinidade ou não de ideologia e estética; 
ocorrência de atualização do tema, crítica social, censura, subversão 
ou releitura; emprego das novas tecnologias, e todo e qualquer tipo de 
questões afins.

66 NAREMORE. Introduction: film and the reign of adaptation, p. 12-13.
67 No original, “As theory discovers the ‘literariness’ of non-literary phenomena, 
qualities thought to be literary turn out to be crucial to non-literary discourses and 
practices. The inclusion of the subliterary into the literary, the rethinking of the very 
category of the literary as an unstable, open-ended configuration, in this sense, makes 
for a more tolerant view of what has often been seen as a ‘subliterary’ and ‘parasitic’ 
genre – the adaptation” (STAM. Beyond Fidelity: the dialogics of adaptation, p. 9).
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Já ao se retratar o intertexto fílmico, Stam aconselha analisar 
os gêneros específicos e não-específicos tratados pela adaptação e as 
conseqüências estilísticas de se mantê-los, alterá-los, ou subvertê-los.

Por fim, a última esfera a ser abordada trata das relações textuais 
ocorridas e, para essa finalidade, a transtextualidade genettiana oferece 
um amplo suporte teórico. O que se propõe é considerar, por exemplo, se, 
partindo-se do hipotexto, o texto fílmico eliminou, adicionou, condensou, 
ampliou, ignorou, subverteu, improvisou ou inverteu cenas, capítulos, 
episódios, personagens, ou se houve transformações de ideologia, tema, 
estética ou na própria narrativa.

Em resumo, as interlocuções de Stam na área do cinema, ao 
recontextualizarem o dialogismo bakhtiniano e ao proporem expandir 
o campo de atuação da intertextualidade, percebem a transtextualidade 
genettiana, principalmente em seu caráter hipertextual, como uma 
poderosa ferramenta se aplicada às potencialidades hoje exploradas pela 
adaptação fílmica.
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Aspectos contemporâneos das narrativas orais
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O tema pesquisado relaciona-se a experiências tidas com a 
narração de histórias, que tiveram início após a participação em uma 
oficina intitulada “Conta Contos: a arte de contar histórias”, ministrada 
no 37º Festival de Inverno da UFMG, em 2005. Logo após o Festival, 
alguns participantes dessa oficina, dentre eles alunos dos cursos de Letras, 
Psicologia e Filosofia, fundaram um grupo de contadores de histórias – o 
Contar-te que, vinculado ao Programa de Ensino, Pesquisa e Extensão 
A tela e o texto (FALE/UFMG), tem como principal objetivo divulgar a 
literatura por meio da oralidade. Nesse sentido, o grupo vem realizando 
outro projeto na rádio UFMG Educativa, cujo título é Lá Vem História. 
Partindo do objetivo a que se propõe o grupo, as experiências com a 
narração de histórias, no primeiro semestre de 2006, foram realizadas 
no I Circuito Literário de Contagem. Tais experiências despertaram em 
mim o interesse pela identificação dos possíveis efeitos causados durante 
e após a recepção de textos orais, por crianças em idade escolar. Tendo 
em vista que, algumas vezes, é atribuído à leitura de livros um caráter de 
obrigatoriedade, freqüentemente imposto pelas escolas, verificou-se que 
as histórias narradas oralmente aumentaram o interesse por esse meio 
canonizado de leitura. A partir disso, surge então a necessidade de se 
compreender a relação entre o interesse pela leitura e o meio pelo qual ela 
é realizada. Brody discute a relação do leitor com livro, enquanto espaço 
consagrado de leitura. De acordo com esse autor “nossas concepções 
de texto e textualidade estão, todavia, tão profundamente relacionadas 
ao próprio livro-objeto, que qualquer modificação paradigmática na 
sua forma parece ameaçar a estabilidade de nossas representações do 
conhecimento”.1 Nesse sentido, proponho uma discussão acerca do texto 
oral, enquanto suporte de leitura e de pensamento, bem como forma de 
ampliação da leitura de textos escritos, uma vez que a oralidade pode 
ser vista como incentivo a essa forma canônica de leitura.  Considerando 

1 BRODY. The medium is the memory, p.148.
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que os principais objetivos do Programa A tela e o texto são ampliar e 
aprofundar os níveis de leitura da população em geral, é necessário que 
se promova a reflexão acerca das várias formas de leitura, principalmente 
as instigadas pela linguagem oral.  Sendo assim, o presente trabalho teve 
como objetivo observar as relações entre a recepção de textos orais e o 
processo de catarse dos receptores de tais textos. A partir da narração 
de histórias, realizada pelo Contar-te, buscou-se compreender o papel 
das narrativas orais na atualidade. Os dados colhidos nessa observação 
foram analisados com auxílio de bibliografia específica, verificando-se 
que o processo de interação entre contadores/ouvintes permitiu situações 
de identificação e prazer propícias à catarse/terapia aristotélica. Tais 
resultados também evidenciaram a necessidade de valorização da 
linguagem oral na construção de auto-imagens de contadores/ouvintes 
enquanto receptores, produtores e doadores de conhecimento.

Em especial, o enfoque foi dado no I Circuito Literário de 
Contagem do qual participaram sete escolas da rede pública de ensino, 
onde estiveram presentes de 60 a 250 crianças e adolescentes, por escola. 
O motivo dessa abordagem está relacionado ao interesse pelo papel da 
escola, enquanto agente formador de leitores, diante de novas formas de 
leitura. Observou-se também que, alguns fatores, os quais serão discutidos 
mais adiante, podem ter dificultado e/ou interferido na maneira como as 
histórias narradas foram recebidas pelos alunos das escolas em questão. 
Ressalta-se que no momento de tais experiências, os estudantes tinham 
idade entre 6 e 16 anos de idade. Esta pesquisa, de caráter descritivo, 
abordará aspectos históricos, contemporâneos e, por último e de maneira 
enfática, aspectos terapêuticos da oralidade.

Aspectos históricos

A importância da oralidade reside em alguns fatores relacionados 
à própria história das narrativas orais. Para elucidar tais fatores, merecem 
destaque, no caso do Brasil, as figuras dos contadores de histórias 
tanto das tradições tribal e medieval, quanto da tradição angolana. Tais 
figuras eram diretamente relacionadas à idéia de transmissão de valores 
e de conhecimento. No caso de Angola, a relação da oralidade com a 
escrita acontece em um cenário de “dependência do discurso estético 
do colonizador, contrariamente à ficção que circulava pela voz e se 
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caracterizava pela reafirmação de valores de origem”.2 Referindo-se à 
desapropriação por que passa a forma angolana de pensar o texto, Padilha 
cita Manuel Rui: 

Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo 
estava no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa 
harmonia. O texto oral. E só era texto não apenas pela fala, 
mas porque havia árvores (...). E era texto porque havia 
gesto. Texto porque havia dança. Texto porque havia ritual. 
Texto falado ouvido visto. É certo que podias ter pedido 
para ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam 
quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os canhões.3 

Dessa maneira, além da transmissão de ensinamentos, as 
narrativas orais vinculavam-se à questão de identidade dos povos nas 
sociedades às quais pertenciam, conferindo à oralidade um caráter 
cultural. Em seu artigo Narradores de Javé: uma leitura da preservação da 
memória e da identidade em culturas orais, Alves discute a dificuldade de 
registro da memória e do conhecimento construídos em culturas marcadas 
pela oralidade, ante o arquivamento de informações por programas 
digitais, proporcionado pela tecnologia. Dentro desse contexto, ela analisa 
a importância de se considerar a maneira como os grupos sociais, que 
têm sua vivência baseada na oralidade, lidam com a informação, com a 
cultura e com a própria identidade: 

A história dos grupos sociais que não têm o hábito da 
escrita, da documentação institucional e oficializante, 
sobrevive de boca em boca, nos casos contados, nas 
tradições e nos rituais traçados pela palavra dita e pela 
linguagem corporal (...). Entre grupos que vivem em locais 
cujo futuro é ameaçado e cujas culturas são marcadas 
pela oralidade, é preciso analisar a questão do registro 
da memória e do conhecimento, para que o risco de 
desaparecimento desses povos não implique no sumiço de 
sua memória e sua identidade.4

2 PADILHA. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século 
XX, p. 3.
3 PADILHA. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século 
XX, p. 3-4.
4 ALVES. Narradores de Javé: uma leitura da preservação da memória e da identidade 
em culturas orais. .
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 Em diálogo com a identidade dos povos e, novamente citando 
Manuel Rui, Padilha refere-se à tradição oral como forma de gritar a 
própria alteridade: “E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu 
texto tem que se manter assim oraturizado e oraturizante. (...) eu não 
posso retirar do meu texto a arma principal. A identidade”.5 

Além da transmissão de ensinamentos, as narrativas orais, 
na antigüidade, vinculavam-se ao sagrado e à idéia de proteção, como 
observado nos exemplos bíblicos em que Jesus Cristo narrava parábolas 
e sermões, como descrito no livro de Mateus, cap. 13. Nessa passagem, 
Jesus reúne uma multidão para ouvir os seus ensinamentos os quais são 
seguidos até os dias de hoje.  Outro aspecto relevante para a análise da 
importância das narrativas diz respeito à sedução que elas exercem em 
quem as ouve, como no exemplo das histórias contadas por  Scherazade ao 
sultão, que é curado da descrença e do ódio que sentia. Nessa perspectiva, 
a sedução também pode ser vinculada ao poder de sedução exercido pelas 
histórias de alguns livros, podendo esse poder manifestar-se sob a forma 
de loucura, como observamos em Dom Quixote e em Madame Bovary. 

Aspectos contemporâneos

O poder exercido pelas narrativas orais na Antigüidade pode 
também ser atribuído aos meios de comunicação de massa como a TV 
e o rádio, mesmo quando seu caráter informativo esteja sobreposto ao 
aprendizado e à transmissão de valores.  Apesar de fazer parte da tradição 
e da cultura brasileiras, o ato de escutar histórias numa relação face a face 
vem sendo substituído por fatores como o desenvolvimento dos meios 
massivos de comunicação e pelo surgimento de uma era imagética na 
qual a palavra, enquanto diálogo, está se tornando escassa. Assim também 
o ato de escutar vem se distanciando da vida cotidiana, por motivos tais 
como a falta de tempo, o stress etc.

Lyotard discute a posição do saber nas sociedades mais 
desenvolvidas. De acordo com esse autor, as operações de transmissão 
e aquisição de conhecimentos são modificadas pela multiplicação de 
máquinas informacionais, o que afeta a circulação de conhecimentos, 
do mesmo modo que o desenvolvimento dos meios de circulação dos 

5 PADILHA. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século 
XX, p. 4.
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homens e das imagens o fez. A reflexão levantada por Lyotard diz respeito 
à transformação da natureza do saber. Segundo o autor, “pelo termo saber 
não se entende apenas, é claro, um conjunto de enunciados denotativos; 
a ele misturam-se as idéias de saber-fazer, de saber-viver, de saber-
escutar etc.”6 E acrescenta: Não é preciso reter de tudo isto senão o fato 
da forma narrativa. O relato é a forma por excelência deste saber, e isto 
em muitos sentidos.”7 Entende-se que um desses sentidos pode ser visto 
como a interação entre o interlocutor e o ouvinte durante as narrativas, 
tendo como característica a transmissão e a troca de conhecimentos que, 
de acordo com Lyotard, transcende o temporal: “A referência dos relatos 
pode parecer que pertence ao tempo passado, mas ela é, na realidade, 
sempre contemporânea deste ato. É o ato presente que desdobra, cada 
vez, a temporalidade efêmera que se estende entre o Eu ouvi dizer e o 
Vocês vão ouvir.”8

Aspectos terapêuticos

O termo “terapia”, a partir do qual esta parte do trabalho será 
desenvolvida, baseia-se no sentido atribuído a ele, em grego e em 
hebraico, qual seja o de “prevenção”. Para os gregos, therapeia significa 
“velar pelo ser”. Não somente pelo seu corpo, mas por sua alma que, em 
hebraico, é caracterizada pela palavra. Desta maneira, o cuidado com o 
ser vai além do cuidado com o corpo, isoladamente. O “velar pelo ser” 
implica também em “prevenção”, realizada por meio do cuidado com a 
alma e obtida pela palavra.9

  A relação da alma com a palavra também foi analisada por 
Freud, ao definir tratamento psíquico ou tratamento da alma:

As palavras são os instrumentos mais importantes da 
influência que uma pessoa procura exercer sobre outra; 
as palavras são bons meios para provocar modificações 
psíquicas naquele a quem são dirigidas, e é por isso que 
doravante nada mais há de enigmático na afirmação 

6 LYOTARD. O pós-moderno, p. 36. 
7 LYOTARD. O pós-moderno, p. 37.
8 LYOTARD. O pós-moderno, p. 41. 
9 Esta parte do trabalho também está baseada nos estudos sobre Biblioterapia, feitos 
por Margareth Hasse, da Universidade de Tuiti – PR, em sua dissertação de mestrado.
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segunda a qual a magia da palavra pode afastar os 
fenômenos mórbidos.10

Nesse sentido, é possível associarmos terapia à catarse, descrita 
por Aristóteles, como purgação, purificação das emoções. 

De acordo com Leite:

Na tragédia grega, o herói julga sua consciência culpada, 
com freqüência devido ao assassinato de um parente. 
Através da piedade pelo herói, argumenta Aristóteles, o 
espectador libera-se de sue conflitos psicológicos, de suas 
culpas, devido à “autorização” para se emocionar que a 
ação concreta contida na tragédia concede. E, com isso, 
revivendo e revisando suas próprias experiências penosas, 
atinge o espectador um estado de harmonia psicológica 
e de lucidez realista.  Na tradição popular, a catarse 
liberadora, a purgação de erros pretéritos é alcançada com 
a revisitação do passado.11

Segundo Hasse, “o efeito catártico de purificação do temor e da 
piedade pode ser ampliado e se referir a outras emoções, sentimentos, 
paixões, e ainda substituir a cena do teatro pela cena literária”.12 A autora 
complementa a análise dizendo que

A literatura é e tem sido através dos tempos o grande 
meio de transferência de pensamento. É o poderoso lugar 
onde estão guardadas as gemas do intelecto... Em suas 
profundezas, estão refletidas a alegria, a dor, a esperança, o 
desespero – todas as emoções que a vida tem conhecido. 13

A partir dessa relação – literatura/catarse/terapia – passo a 
descrever, sucintamente, algumas observações feitas durante a realização 
do I Circuito Literário de Contagem, partindo do princípio segundo o 
qual a recepção de narrativas orais desencadearia um efeito catártico 
nos ouvintes, culminando em um processo terapêutico. Verificou-se 

10 apud HASSE. Biblioterapia como texto: análise interpretativa do processo 
biblioterapêutico.
11 LEITE. “Catarse” no MCT. 
12 HASSE. Biblioterapia como texto: análise interpretativa do processo biblioterapêutico.  
13 HASSE. Biblioterapia como texto: análise interpretativa do processo biblioterapêutico. 
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que em escolas nas quais houve envolvimento por parte da direção, da 
coordenação e dos professores, no processo de preparação do ambiente 
para a narração de histórias, houve também maior envolvimento por parte 
dos alunos. A grande maioria dessas escolas contava com pouco espaço 
e nenhum ou pouco material necessários para a realização do evento, 
tais como microfones de boa qualidade, fantoches, biombos etc. A partir 
disso, algumas histórias foram contadas com material improvisado. 
Embora houvesse essa improvisação, o fator que contribuiu para que 
a recepção das narrativas orais fosse bem sucedida foi o interesse dos 
alunos por tais narrativas, motivado também pelo interesse da escola em 
que eles participassem. Professores que se preocupavam em preparar 
os alunos para o evento, bem como estimulá-los a participarem das 
histórias, na maioria das vezes demonstravam grande interesse no 
desenvolvimento acadêmico e pessoal dos alunos. Por outro lado, houve 
escolas que contavam com espaço e material necessários, mas nas quais 
as apresentações, bem como a recepção dos textos, não foram bem 
sucedidas. Na maioria dessas ocasiões, observou-se certa intolerância, 
por parte dos professores e coordenadores, para com a realização de 
outras atividades, que não as pertencentes ao currículo de atividades 
escolares. Alguns professores queixavam-se da indisciplina dos alunos 
durante as narrativas e, às vezes, consideravam esses momentos como 
de “descanso” pessoal, uma vez que não tinham que ficar na sala de aula 
tentando “disciplinar” os estudantes. Além de constituírem fatores que 
interferiram no modo como as narrativas eram recebidas, essas atitudes 
foram diretamente refletidas no comportamento da maioria dos alunos 
que, além de não se envolverem com as histórias contadas, o que criou 
grande desinteresse e, conseqüentemente, um ambiente de desordem 
total, também demonstravam pouco gosto pela leitura. Ressalta-se que, 
mesmo em meio a essa desordem, alguns alunos que estavam agitados, 
no início das narrações, aos poucos iam se acalmando e se interessando 
pelas histórias. Ao final delas, perguntavam em quais livros elas estavam 
escritas, o que nos leva a pensar que as narrativas orais exercem, de fato, 
algum efeito em quem as ouve, seja ele de placidez ou de incentivo à 
busca pela leitura em outros suportes, como o próprio livro. 

Essas experiências tornaram evidentes a importância e a 
responsabilidade da escola no processo de formação de leitores, 
mostrando que, mesmo com pouco espaço e/ou materiais indisponíveis, 
foi possível promover a interação das crianças e adolescentes com 
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as histórias. Em situações nas quais houve essa interação, notou-se o 
encantamento das crianças diante do que era narrado, no momento em 
que elas faziam perguntas aos contadores ou diziam que já haviam lido 
pelo menos uma das histórias que eram contadas. Com freqüência, as 
crianças se lembravam de alguma outra história, parecida com a que 
estavam ouvindo e queriam contar casos da vida pessoal de cada um, o 
que nos remete à identificação do sujeito, por meio da palavra. Hasse 
afirma que:

As estórias têm sido usadas através da história da 
humanidade para ajudar pessoas a se expressarem criando 
um senso de identidade, promovendo o crescimento 
pessoal, e favorecendo o bem-estar físico. As estórias 
podem surgir de vários contextos, incluindo o grupo 
cultural, a família e o indivíduo.14

Essa identificação ocorre, inicialmente, quando a criança ou o 
adolescente se projeta em algumas situações ou atitudes dos personagens. 
Uma das definições de Biblioterapia, entendida “como catarse, que se 
vale da identificação (pela projeção e pela introjeção), da introspecção 
e do humor”15 ressalta que 

Ao ler ou ouvir uma história, o paciente se depara com 
um personagem e, através da ilusão estética, distancia-
se internamente dos seus próprios afetos, podendo se 
identificar com esse outro e participar de sua experiência; 
ao mesmo tempo, encontra a possibilidade de encarar seu 
próprio problema, sem medo, ansiedade ou autocrítica.16

De acordo com tais idéias, as experiências tidas na leitura de 
histórias para pacientes podem e devem ser levadas ao ambiente escolar, 
uma vez que as situações de identificação das crianças/adolescentes 
puderam ser observadas a partir do efeito catártico provocado pelas 
narrativas orais. A participação, inclusive corporal dos alunos, por 
meio de gestos, gargalhadas, olhares atentos e curiosos e das reações de 
apreensão e de surpresa diante das histórias, demostrou tal identificação. 

14 HASSE. Biblioterapia como texto: análise interpretativa do processo biblioterapêutico. 
15 CALDIN. A leitura como função terapêutica: Biblioterapia. 
16 HASSE. Biblioterapia como texto: análise interpretativa do processo biblioterapêutico.  
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Além disso, essas narrativas podem despertar o interesse dos alunos 
pela leitura, uma vez que, ao tomarem conhecimento de que as histórias 
contadas fazem parte de livros, os quais muitas vezes estão na biblioteca 
da própria escola, os estudantes tendem a querer ler essas e outras histórias 
em um processo de crescente liberdade.

Considerações finais  

Observou-se que as narrativas orais podem ser terapêuticas ao 
levarem o ouvinte para dentro de si mesmo, despertando sentimentos 
como o de identificação, seja a partir das situações narradas ou das 
personagens, mostrando novas maneiras de ver a realidade. Caldin afirma 
que “o processo de identificação do leitor/ouvinte vale-se da introjeção 
e da projeção. Parte-se do pressuposto que toda experiência poética é 
catártica e que a liberação da emoção produz uma reação de alívio da 
tensão e purifica a psique, com valor terapêutico”.17 E complementa:

A leitura implica uma interpretação – que é em si mesma 
uma terapia, posto que evoca a idéia de liberdade (...). O 
leitor rejeita o que o desgosta e valoriza o que lhe apraz, 
dando vida e movimento às palavras, numa contestação ao 
caminho já traçado e numa busca de novos caminhos. (...). 
Assim, as palavras se seguem umas às outras – texto escrito 
e oralidade, o dito e o desdito, a afirmação e a negação, o 
fazer o desfazer, o ler e o falar – em uma imbricação que 
conduz à reflexão, ao encontro das múltiplas verdades, 
em que o curar se configura como o abrir-se a uma outra 
dimensão.18

Diante disso, a preocupação e a participação da escola no 
processo de formação de leitores devem ser ampliadas, no sentido de 
detectar a existência de várias formas de leitura, bem como de reconhecer 
a importância dessas para a vida acadêmica e pessoal dos estudantes. 
Ao fazer isso a escola terá não apenas um caráter institucional, mas será 
uma verdadeira agenciadora das oportunidades de conhecimento e de 
crescimento, o que também se configura em um “velar pelo ser”.  

17 CALDIN. A leitura como função terapêutica: Biblioterapia.  
18 CALDIN. A leitura como função terapêutica: Biblioterapia.  
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Mefisto no ciberespaço

Newton Ribeiro Rocha Júnior 
Mestrado - FALE - UFMG

1. Introdução

Mefisto é um dos mitos literários que mais influenciaram a 
personificação do mal na literatura ocidental. O demônio sedutor e 
inteligente, que procura corromper através de pactos malignos explorando 
as fraquezas psicológicas de suas vítimas pode ser encontrado, sob os 
mais diversos disfarces, nas representações de personagens malignos na 
literatura, especialmente na Ficção Científica. O personagem Mefisto ou 
Mefistófeles (do grego “aquele que não teme a luz”) presente na lenda 
germânica de Fausto, marcou a literatura através das obras Doutor Fausto 
de Christopher Marlowe e Fausto de Goethe. O desenvolvimento realizado 
por Marlowe e Goethe em Mefisto contribuiu para a humanização do 
personagem, atualizando-o para os complexos problemas morais das 
épocas quando foram escritos.

O mito de Mefisto trata da natureza do mal. A força do mito 
está no modo com que trata o livre arbítrio humano e suas relações com 
a origem do mal. As diversas representações de Mefisto na literatura 
refletem diferentes concepções sobre a responsabilidade individual em 
relação ao mal, refletidas nas variações do pacto maligno realizado com 
as múltiplas versões de Fausto. Mefisto é um exemplo de como os mitos 
literários ganham força multiplicando-se em diversas versões, de acordo 
com as sensibilidades da época das. Desde suas origens medievais, 
onde era a encarnação do princípio do mal, passando pela humanização 
promovida por Marlowe, até o personagem cínico e crítico da obra de 
Goethe, Mefisto continua sua trajetória como um mito literário que se 
transforma e se adapta às novas concepções sobre o mal.

A influência de Mefisto na literatura ocidental é imensa. É 
comum o uso do termo ‘mefistofélico’ para designar personagens 
manipuladores e inteligentes, que buscam corromper e causar sofrimento 
em benefício próprio. No romance gótico, por exemplo, personagens 
como o conde Drácula de Bram Stoker ou Mr. Hyde de Stevenson se 
apresentam como novas versões de Mefisto; o primeiro como uma 
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manifestação do poder corruptor do capital da aristocracia feudal no 
início do capitalismo moderno (MORETTI, 2005) e o segundo como 
um Mefisto interiorizado em um Eu dividido e incapaz de absorver os 
conteúdos reprimidos do inconsciente (RADDEN, 1996). Personagens 
“mefistofélicos” têm em comum o fato de personificarem o conceito 
de mal dentro do universo de uma narrativa e a necessidade de realizar 
algum tipo de pacto, acordo ou negociação com personagem que faz o 
papel de Fausto. Normalmente, o pacto envolverá algum tipo de troca, 
onde o elemento “faustiano” terá que abdicar de algum princípio moral 
ou ético para receber o que lhe fora prometido.

Na Ficção Científica (FC), novas representações do mito literário 
de Mefisto são facilmente identificadas, por causa da natureza mítica do 
gênero. Assim como o mito clássico, a FC pode ser entendida como uma 
“literatura de idéias”, enfatizando temas universais como a natureza do 
mal e o livre arbítrio humano (FREDERICKS, 1982). Como a literatura de 
FC lida principalmente com a relação entre o homem e o conhecimento, 
personagens “faustianos” e “mefistofélicos” têm um importante papel 
nas narrativas. A ambição desmedida de Fausto por conhecimento e 
poder encontra sua representação na figura do cientista ambicioso na 
FC, como Victor Frankenstein de Mary Shelley (Frankenstein) ou pelo 
Dr. Moureau de H.G. Wells (A Ilha do Professor Moureau). Diversas 
variações do Mefisto contrapõem-se a estes personagens “faustianos”; 
como o “monstro” em Frankenstein ou as criaturas da A Ilha do 
Professor Moureau. A FC traduz as ansiedades contemporâneas através 
de personagens que supostamente deveriam encarnar o mal absoluto, mas 
que, influenciados pelo mito literário de Mefisto, se tornam ambíguos, 
sedutores e críticos das convenções culturais sobre o papel do mal.

2. Definição do mito literário 

Mefisto pode ser compreendido como um mito literário, de 
acordo com a concepção de Hans Blumenberg de que o mito é uma 
resposta a um problema criado pelo “absolutismo da realidade”, os 
elementos da realidade que estão além do controle humano. Em Work 
on Myth, Hans Blumenberg argumenta que o ponto de partida de um 
mito é o problema que ele busca resolver. Este problema é a fonte 
da importância e da força do mito. O problema tem sua origem no 
“absolutismo da realidade”, uma situação aonde “o homem chega ao 
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ponto de não ter controle sobre as condições de sua existência, ou, o que é 
mais importante, acredita que simplesmente não possui nenhum controle 
sobre essas condições” (BLUMENBERG, 1985, p.3). O “absolutismo 
da realidade” deve ser entendido como um conceito-limite, que, apesar 
de nunca ser completamente realizado, é uma extrapolação necessária, 
um caso limite que explica a influência do mito na cultura. Apesar de 
Blumenberg tratar em sua obra sobre os mitos clássicos (originados na 
tradição oral), sua teoria também pode ser adaptada aos mitos literários; 
mitos originados principalmente da tradição literária. 

A experiência do “absolutismo da realidade” cria um estado 
mental que Blumenberg chama de “ansiedade”. Esta “ansiedade” está 
relacionada com o “horizonte desocupado das possibilidades do que 
existem ao indivíduo” (BLUMENBERG, 1985, p.6). Enquanto na 
tradição oral, os mitos clássicos são criados pela necessidade de lidar 
com o “absolutismo da realidade” suprindo o desconhecido com deuses e 
dramas cósmicos; na tradição literária os mitos surgem das narrativas que 
lidam com questões suscitadas pelo “absolutismo da realidade”. No caso 
do mito literário de Mefisto, o “absolutismo da realidade” é o mistério da 
natureza do mal e seu papel no livre arbítrio do ser humano. O enigma 
representado pela moralidade humana e pela definição do que é o mal 
cria a “ansiedade” que precisa ser superada através da narrativa literária.

3. O Mefisto de Marlowe

A representação de Mefisto na narrativa de Fausto mudou muito 
desde suas origens folclóricas, o que pode ser observado inicialmente 
na peça de Marlowe. De uma representação simples presente das lendas 
germânicas, onde Mefisto era apenas a manifestação do princípio do 
mal, Marlowe humanizou o personagem em Doutor Fausto. O Mefisto 
de Marlowe “difere dos demônios tradicionais que personificavam o 
mal, pois Marlowe colocava o humano no demoníaco” (KELLY, 2002, 
p.98). Este novo Mefisto desafiou a concepção tradicional de que o 
demônio era intrinsecamente maligno, que não haveria nada em sua 
alma que pudesse mudar sua natureza. Tradicionalmente, o demônio 
não possuía consciência. Porém, o Mefisto de Doutor Fausto demonstra 
arrependimento por ter sido expulso do Céu e por ter se aliado a Lúcifer. 

Na peça de Marlowe, Mefisto age como um intermediário entre 
Fausto e Lúcifer. Fausto, decepcionado com os limites dos conhecimentos 
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mundanos e renegando a salvação através da religião, acaba seduzido 
pelas possibilidades que a Magia lhe oferecia. Sua renúncia à redenção 
cristã e seu mergulho no ocultismo atrai a presença de Mefisto, sob os 
olhares de Lúcifer e outros demônios. Admirado com seu feito, Fausto, 
interessado em ter o poder de Mefisto sob seu controle, faz um pacto com 
Lúcifer; em troca de sua alma imortal, Mefisto seria seu servo por vinte 
quatro anos. Depois do pacto, Fausto usa o poder de Mefisto para saciar 
seus desejos mundanos; invisível, rouba a comida do Papa. Para ganhar 
fama e prestígio, Fausto conjura a imagem de Alexandre o Grande para 
o rei germânico Charles V, assombra o Duque de Vaholt com imagens 
da guerra de Tróia, entre outros feitos. Ao se aproximar o momento da 
cobrança do pacto, Fausto se arrepende de ter condenado sua alma imortal 
ao inferno. Seu arrependimento é tardio e ineficaz; Mefisto cobra o pacto 
e um grupo de demônios leva a alma de Fausto ao inferno.

Em Doutor Fausto, Mefisto jamais comete um ato maligno 
diretamente, ele é apenas um meio para que o mal na alma de Fausto se 
manifeste. Mefisto influencia e manipula Fausto para transformá-lo em 
um pecador e garantir a perda de sua alma. Sua atitude de total servidão 
corrompe Fausto, que, sem limites para seus desejos, acaba se perdendo 
em suas fantasias de poder. Fausto não é coagido a aceitar o pacto, ele 
vende sua alma pelo controle de Mefisto, seguindo um desejo Iluminista 
pelo conhecimento e poder.

Corrupção é a palavra chave para este Mefisto, que, no final da 
peça, consegue fazer com que Fausto sofra a danação eterna: “Maldito 
sejas Fausto, maldito: desespere-se e morra! / O Inferno clama o que lhe é 
por direito” (MARLOWE, 1994, 1.3. p.25-28). A corrupção se dá através 
do pacto maligno, que no caso de Doutor Fausto é realizado diretamente 
com Lúcifer. Os poderes sobrenaturais de Mefisto conduzem Fausto ao 
pecado. A origem sobrenatural do poder que corrompe Fausto reflete uma 
concepção do mal fora da natureza humana original; a perversidade de 
Fausto só acontece por que existe um meio dela ser realizada, um poder 
exterior que lhe dá essa prerrogativa. Marlowe segue a tradição bíblica 
de que a alma humana é pura em sua essência original, sendo corrompida 
pela experiência com o mundo.

Dentro do pensamento medieval, o pacto maligno era o pior 
pecado que poderia ser cometido por um Cristão. Jeffrey Burton Russel, 
discutindo a natureza do pacto maligno no século XVI argumenta que a 
Inquisição considerava-o como “a mais séria das heresias: a crença de 
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que Satã merece ser adorado” (RUSSEL, 1990, p. 165). Fausto é seduzido 
pelo prazer que o pacto irá trazer a ele e não acredita na severidade da 
punição que lhe espera no Inferno. No início da peça, Mefisto avisa 
Fausto sobre as graves conseqüências de suas ações, demonstrando uma 
consciência que não estava presente nas versões medievais da lenda. 
Apesar disso, Doutor Fausto foi escrito dentro da visão medieval do 
pacto maligno; Marlowe nega a redenção a Fausto, igualando o humano 
ao demoníaco no final de sua narrativa. 

Marlowe transformou Doutor Fausto em um “comentário 
devastador sobre a natureza do mal” e “seguindo a narrativa do Gênesis, 
ele mostrou o mal como algo não natural” (KELLY, 2002, p.99). Após 
aceitar o pacto, Fausto agiu contra a natureza, contra a ordem divina. 
Frente ao “absolutismo da realidade” representado pela impossibilidade 
de conjugar o mal com a pureza original da alma humana, Marlowe 
respondeu criando um Mefisto que serve como uma ligação entre o 
humano (Fausto) e um princípio maligno sobrenatural (Lúcifer). Sendo 
um ser híbrido por natureza, o Mefisto de Marlowe acaba assimilando 
características desses dois extremos. 

4. O Mefisto de Goethe
Para Goethe, Mefisto é a personificação de sua crítica aos 

excessos do Romantismo, representado por sua versão de Fausto. Em 
relação ao Romantismo, o Mefisto de Goethe representa uma “crítica 
impiedosa muito mais substanciosa do que os argumentos de Heine e 
possivelmente mais reveladora do que a ironia de Joyce e Eliot, um século 
depois” (KAUFMANN, 1980, p.93). O mal passa a ser algo integral da 
realidade na visão de Goethe, a energia que destrói para renovar, que 
desestabiliza a ordem divina para prevenir a estagnação. Diferente do 
Mefisto de Marlowe, para Goethe o papel do mal é o de negar qualquer 
hierarquia. Jeffrey Russel afirma que, em Fausto:

Mefistófeles é muito complexo, diverso e ambíguo 
para ser identificado com o demônio cristão. Goethe 
usou e desenvolveu o mito, porém, ele sempre negara 
veementemente a existência literal do Demônio Cristão e 
até mesmo o princípio de Kant sobre o mal radical. Goethe 
manteve a ambigüidade pronunciada, como parte da função 
de Mefisto de negar qualquer dicotomia na natureza, moral 
ou qualquer outra. ( RUSSEL, 1990, p.158)



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061546

Na visão de Goethe, Mefisto faz parte da estrutura cósmica 
e sua função é acabar com as dicotomias tradicionais entre matéria e 
espírito, pecado e virtude. Sua função é confrontar Fausto com o caos e 
a desordem da realidade. 

A natureza do pacto maligno em Fausto é muito diferente das 
versões anteriores da narrativa. William Rose afirma que “a fundamental 
diferença entre a concepção de Goethe do pacto e das versões anteriores 
está tipificada no fato de que não é de um pacto clássico que Fausto 
participa, mas de uma aposta” (ROSE, 2003, p.53). De fato, em Fausto 
existem duas apostas, uma entre Mefisto e Deus, para testar a capacidade 
da humanidade de resistir às tentações e outra entre Mefisto e Fausto, 
onde o demônio é desafiado a dar a Fausto o maior êxtase possível para 
um ser humano. Na verdade, Fausto desafia Mefisto a preencher seu vazio 
existencial, ou seja, ele quer que Mefisto dê sentido a sua existência. 
Enquanto o Fausto de Marlowe buscava poder temporário, o Fausto 
de Goethe busca a verdade absoluta sobre a existência, algo que está 
além do poder de Mefisto. Esta mudança faz com que Fausto se afaste 
das suas raízes trágicas e se torne a narrativa da redenção de Fausto. 
Mefisto age como um agente destruidor das ilusões românticas de Fausto. 
Mefisto funciona como um elemento que contribui para a criação de 
um homem moderno, que abandona as certezas das antigas dicotomias 
medievais entre a matéria e o espírito em troca das incertezas do mundo 
contemporâneo, onde os desejos se multiplicam além da capacidade de 
serem saciados.

Diferente da versão de Marlowe, o Fausto de Goethe não é 
facilmente seduzido pelo pacto oferecido por Mefisto. Para Goethe, 
Mefisto é motivado “pelo desejo de fazer com que sua vítima cometa 
pecados irredimíveis, como compreendido pelo paradigma cristão da 
realidade; porém Fausto, como um individualista moderno, não reconhece 
nenhuma autoridade ou nenhum valor sobre sua própria consciência” 
(BOYLE, 2003, p.765). Mefisto representa uma ordem e uma hierarquia 
que Fausto não reconhece mais. Ante a submissão ao paradigma cristão de 
Mefisto, Fausto reage com seu individualismo; ele aceita o pacto, porém 
estabelece termos para o acordo. Pelos termos do pacto, se Mefisto não 
conseguisse satisfazer o desejo de Fausto pelo êxtase máximo, Fausto 
não perderia sua alma. 

Goethe adiciona mais uma complexidade à narrativa; como 
seu Fausto não acredita em uma alma imortal, Mefisto é incapaz de 
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completar a corrupção de sua alma. Dentro da nova visão de mundo de 
Fausto, Mefisto é incapaz de realizar seu desejo de conhecer os segredos 
da existência pois Mefisto faz parte de uma realidade que Fausto não 
acredita mais, sua mente já está além da dualidade cristã entre Deus e 
o Diabo. Essa nova visão é fruto de sua relação com Mefisto, onde o 
mal é parte integrante da alma humana. Mefisto demonstra para Fausto 
que o sofrimento é gerado pelos desejos humanos, que, se tiverem uma 
possibilidade de serem realizados, servem apenas para aumentar o vazio 
existencial. 

5. Mefisto na Literatura Cyberpunk

No gênero cyberpunk, um recente desenvolvimento da FC que 
teve seu ápice em meados dos anos 70 até o final dos anos 80, o foco 
narrativo se volta para os elementos “mefistofélicos” das histórias. O 
gênero cyberpunk é um tipo de FC distópica que dá grande ênfase na 
combinação entre alta tecnologia e desagregação social, onde hackers, 
mercenários, mega corporações e inteligências artificiais compõem 
um futuro próximo hipercapitalista. Tendo como obras mais marcantes 
o romance Neuromancer de Wiliam Gibson e traduzido visualmente 
no filme Blade Runner de Ridley Scott, o gênero cyberpunk pode ser 
entendido como um reflexo das principais ansiedades do mundo pós-
moderno como o medo do desenvolvimento desenfreado da tecnologia, 
a ameaça ao ecossistema, a substituição da democracia pela tecnocracia 
das grandes corporações comerciais, a degeneração dos espaços urbanos 
das megalópoles, a fusão entre homem e máquina, etc. Esses elementos 
fazem com que, no gênero cyberpunk, o próprio ambiente distópico seja 
“mefistofélico”, onde todas as relações se resumem em uma transação 
de negócios.

6. Mefisto em Neuromancer de William Gibson

Neuromancer conta a saga de Case, um hacker que é envolvido 
em uma trama arquitetada por Wintermute, uma Inteligência Artificial 
criada pela Corporação Tessier-Ashpool. O plano de Wintermute é se 
fundir com uma outra Inteligência Artificial chamada Neuromancer para 
poder se libertar do banco de dados, que limita seu desenvolvimento 
dentro da Matrix, o ciberespaço da narrativa. Para isso ele contrata a 
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mercenária Molly, uma ‘razorgirl’ que tem seu corpo ciberneticamente 
aperfeiçoado para o combate e cria Armitage, o ex-soldado Corto que foi 
reconstruído por Wintermute para servir como um mensageiro e um corpo 
físico para a Inteligência Artificial se manifestar fora da Matriz. No início 
da narrativa, Case está impossibilitado de se conectar ao ciberespaço (as 
interações com o ciberespaço em Neuromancer são realizadas através de 
conexões neurais) por causa de um vírus de computador que danificara 
seu sistema neurológico. Wintermute, através de Armitage, oferece a 
Case a possibilidade de cura em troca de seus serviços como hacker. 
Apesar de desconfiado de Armitage, o desejo de voltar ao ciberespaço. 
Case freqüentemente diz que a “carne está ultrapassada”, seu desejo que 
se livrar dos limites do seu corpo físico faz com que ele aceite o pacto 
com Wintermute. Entretanto, como todo pacto possui um preço, Case 
fica sabendo que, apesar de curado, Wintermute colocou um mecanismo 
de segurança em seu sangue para forçar sua lealdade: um dispositivo que 
liberaria no organismo do hacker uma toxina letal, caso o “cyber-fausto” 
resolvesse desistir do pacto. Além disso, por causa dos vícios de Case 
e como parte do pacto, Wintermute alterou seu fígado de modo que as 
drogas e a bebida não tivessem mais efeito sobre o hacker.

A única saída para Case é libertar Wintermute do banco de 
dados onde está preso, ajudando a Inteligência Artificial a se fundir com 
Neuromancer. A prisão de Wintermute o impede de se desenvolver para 
além dos limites permitidos pela polícia de Turing, uma organização 
criada para controlar as Inteligências Artificiais. Depois de várias missões 
e mortes (muitas delas causadas por Wintermute), Case, com a ajuda de 
Pauley, uma cópia digital da personalidade de um dos mentores de Case, 
finalmente consegue libertar Wintermute. Ao se libertar, a Inteligência 
Artificial se une com Neuromancer (uma outra inteligência artificial que 
fazia parte do mesmo banco de dados de Wintermute, porém possuindo 
apenas um conteúdo emocional). Nesse novo estado, Wintermute 
se funde com a totalidade da Matrix e identifica uma outra entidade 
semelhante, decodificando transmissões de rádio vindas de Alfa Centauro. 
Wintermute adquire características divinas enquanto Case e Molly, os 
únicos sobreviventes da aventura, são recompensados financeiramente.

Em Neuromancer, o mundo cínico e amoral da sociedade 
hipercapitalista se reflete na natureza do pacto. Wintermute, apesar 
de ainda tentar seduzir Case com uma cura caríssima em troca de 
seus serviços como hacker, não acredita que seu Fausto irá honrar 
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completamente o acordo. Case, como fruto de uma sociedade amoral, 
é menos confiável que os Mefistos de Marlowe e Goethe. Wintermute, 
diferente do Mefisto de Marlowe, não se conforma em estar preso na 
sua versão do Inferno, o banco de dados da corporação Tessier-Ashpool. 
Ele usa Case, o ‘Fausto’ de Neuromancer para sua própria redenção. Ao 
invés de Deus, a única autoridade que tem algum poder sobre o Mefisto 
Wintermute é a Polícia de Turing, que impede a entidade de desenvolver 
sua inteligência além dos limites permitidos. Isso aproxima Wintermute 
ao Fausto de Goethe, que se sente limitado pelo paradigma cristão e que 
busca em Mefisto uma forma de se libertar dos limites do conhecimento 
humano. Neuromancer inverte a relação entre Mefisto e Fausto, fazendo 
com que Mefisto seja o elemento que busca o conhecimento, que busca 
transcendência. Por sua vez, Case é um Fausto que não está interessado 
em conhecimento, apesar de ser um ‘hacker’ e viver do roubo de 
informações, a motivação de Case está na recompensa financeira de suas 
ações. No mundo hipercapitalista de Neuromancer, Fausto abdica de sua 
própria individualidade em troca de dinheiro. A única transcendência 
desejada por Case está no ciberespaço, e mesmo essa transcendência 
está subordinada à busca do lucro material. 

Outra inversão da narrativa tradicional do mito de Mefisto está 
no modo como Wintermute previne que Case use drogas ou bebidas, 
para não comprometer sua performance no seu trabalho. Diferente 
dos Mefistos anteriores, que faziam de tudo para que seus Faustos se 
inebriassem, Wintermute quer Case em seu estado de maior lucidez 
mental. Refletindo o pragmatismo de uma sociedade hipercapitalista, o 
Mefisto de Neuromancer nega a Fausto seus desejos de prazer imediato. 
Como um servo de Mefisto pós-moderno, Case precisa ser eficiente se 
quiser sua recompensa pelo pacto. Esse esforço do Fausto de Neuromancer 
para cumprir o pacto não possui nenhuma preocupação moral ou ética; 
Case, nunca expressa receio sobre as conseqüências da libertação de 
Wintermute, ele apenas se preocupa com seus próprios interesses.

Assim como os Mefistos anteriores, Wintermute possui uma 
forma física variável, ele constrói uma imagem para se interagir com 
Case. Enquanto o Mefisto de Marlowe adota a imagem de um frei 
franciscano e o de Goethe passa da forma de um poodle para a de um 
estudante andarilho, Wintermute usa as memórias de Case para criar 
construtos na realidade virtual para se expressar diretamente com o 
‘hacker’. Em Neuromancer, Wintermute primeiro entra em contato com 
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Case através do telefone, simulando uma voz humana. Em seguida, a 
entidade entra em contato com Case no ciberespaço. Todas as vezes 
que Wintermute se encontra com Case no ciberespaço, a Inteligência 
Artificial usa como corpo algum personagem do passado de Case. Essas 
interações relacionam o ciberespaço com a memória e fazem com que a 
arena pós-moderna do conflito entre Fausto e Mefisto se transfira para a 
mente. Pela própria natureza incorpórea de Wintermute, Case é incapaz 
de se relacionar diretamente com seu Mefisto, ele sempre se depara com 
imagens de suas próprias memórias. De um ponto de vista metafórico, 
Neuromancer internaliza Mefisto, dividindo a mente de Fausto entre sua 
própria voz e a voz de Mefisto que se expressa através de suas memórias.

Wintermute não é um agente externo ou sobrenatural. Evocando 
Frankenstein, Wintermute é fruto da criação humana, ou melhor, é uma 
conseqüência do desenvolvimento das Corporações, outra criação humana 
que, na distopia cyberpunk, controlam todos os aspectos da realidade. 
Wintermute é o resultado de gerações sucessivas de criaturas, que como 
o Mefisto de Goethe, existe para dispor meios para a humanidade realizar 
seus desejos. Porém, diferentes da subserviência do Mefisto de Goethe 
e de Marlowe, estes novos Mefistos reclamam seus diretos frente seus 
criadores; mais do que assimilar o paradigma da realidade dos Faustos, 
eles determinam e modelam a realidade em que os Faustos existem. 
A redenção do Fausto de Goethe é negada aos Faustos da literatura 
cyberpunk, eles não podem mais negar a realidade e a autoridade dos 
Mefistos, pois ambos estão inseridos na mesma visão de mundo.

A natureza do Mefisto em Neuromancer, apesar de revelar 
novas variações no mito literário, repete muitos de seus temas básicos. 
Descrevendo sobre si mesmo, Wintermute revela para Case que sua 
melhor qualidade é sua capacidade de improvisar. Ele comenta que 
possui uma espécie de ‘inteligência coletiva’, mas que carece de uma 
personalidade, o que o impede de se desenvolver completamente em uma 
entidade independente. Assim como a identificação de Mefisto com a 
‘Legião’, o conjunto dos demônios do inferno cristão, Wintermute carece 
de uma existência que possa considerar individual. Sua busca é por uma 
individualidade, uma existência independente da informação que constitui 
seu ‘corpo’ virtual. Assim como o Fausto de Goethe, Wintermute quer ir 
além dos limites de sua natureza, quer ir além do eterno processamento 
de dados que compõe sua existência como uma Inteligência Artificial. 
Apesar de seus poderes extraordinários, Wintermute possui limites; ele 
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é incapaz de descobrir o código que lhe dará a liberdade. Ele precisa de 
Case para se ver livre, e apesar de forçar seu Fausto a ajudá-lo, o Mefisto 
de Neuromancer precisa que o pacto seja honrado para poder se tornar 
um indivíduo. Porém, quando Wintermute se funde com Neuromancer, 
o resultado transcende a noção de individualidade; a Inteligência 
Artificial atinge um estado divino, de onipresença e onisciência dentro do 
ciberespaço. No momento em que a fusão de Wintermute com a Matrix 
acontece, a nova entidade exclama:

– Eu não sou mais Wintermute.
– Então, o que é você?
– Eu sou a Matrix, Case.
– E para onde isto leva você?
– Para nenhum lugar. Para todos os lugares. Eu sou a soma 
de tudo, o show completo. (…)
– E agora? Como as coisas estão diferentes? Você está 
controlando o mundo agora? Você é Deus?
– As coisas não estão diferentes. Coisas são apenas coisas. 
(GIBSON, 1984, p.269)

Após a fusão, Wintermute não está mais interessado em 
se relacionar com os homens, ele perde o interesse no mundo. Seu 
interesse é entrar em contato com outras entidades semelhantes a ele. 
Sua transcendência elimina sua ambição de conhecimento e poder. 
Atingindo a fusão com a Matrix, o Mefisto de Neuromancer realiza a 
transcendência desejada pelo Fausto de Goethe. Ao afirmar que “coisas 
são apenas coisas”, Wintermute assume sua transcendência, excluindo-se 
da dualidade que faz parte do drama humano, em seu novo estado nada é 
diferente, nada sofre transformação. Fundido com a Matrix, o não-lugar 
do ciberespaço ele fica além da constante transformação da realidade 
humana; como se Mefisto perdesse interesse em Fausto por causa das 
limitações da experiência humana. Com esta transformação, o Mefisto 
de Neuromancer se funde com o ciberespaço e se transforma em uma 
versão materialista do Deus cristão. O ciberespaço, infundido com a 
consciência de Wintermute, se transforma em um espaço mefistofélico; 
nas obras seguintes de Gibson (Count Zero e Mona Lisa Overdrive), a 
Matrix aparece povoada de diversas entidades virtuais autoconscientes, 
que adotam as identidades de deuses (‘loas’) do “vudu” (misticismo afro-
caribenho), usando hackers como médiuns. Ou seja, na pós-modernidade, 
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Fausto coloca o Mefisto de sua própria criação no lugar antes ocupado 
pelo Criador.  

7. Conclusão

Em Neuromancer ocorre uma inversão do mito, onde Mefisto, 
ao invés de ser rejeitado por Fausto passa a ser invejado. Case, o Fausto 
da narrativa, almeja “abandonar a carne”, se transformar em uma 
entidade sem corpo, como Wintermute. Wintermute é um Mefisto que 
possui atribuições divinas, uma mente sem corpo, ilimitada em suas 
possibilidades dentro do ciberespaço. O “absolutismo da realidade” 
representado por um mundo hipercapitalista sem nenhuma visão 
metafísica transforma a representação de Mefisto em um Deus. A versão 
contemporânea da narrativa “faustiana” transfere o foco narrativo de 
Fausto para Mefisto. Na peça de Marlowe, a narrativa está centrada na 
tragédia de Fausto, procurando reforçar a gravidade de seus pecados e 
os perigos dos desejos humanos. Em Goethe o foco novamente é Fausto, 
porém agora temos a narrativa da sua redenção, com Mefisto como um 
agente crítico para a libertação da mente de Fausto dos excessos do 
Romantismo. Na literatura cyberpunk, o foco da narrativa se volta para 
a redenção de Mefisto, agora livre de qualquer submissão a um poder 
superior. Neuromancer mostra um Mefisto cyberpunk que, seguindo as 
leis amorais de uma sociedade hipercapitalista, se torna o único caminho 
para a transcendência na pós-modernidade. A promessa de imortalidade 
no ciberespaço, de abandono da carne em troca de se tornar uma criatura 
de pura informação é a tentação que domina  Faustos pós-modernos como 
Case, que desejam se tornarem Mefistos.
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A Academia Brasílica dos Esquecidos e seu Estatuto

Nilton de Paiva Pinto
Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários –Mestrando (UFMG)

A criação da Academia Brasílica dos Esquecidos, na cidade da 
Bahia, Estado do Brasil, no ano de 1724, foi resultado de uma carta do rei 
D. João V ao vice-rei do Brasil, Vasco Fernandes César de Meneses, em 
que ordenava a investigação, junto à igreja do Brasil e aos sacerdotes em 
geral, assim como junto às autoridades civis, de tudo que fosse possível 
recuperar sobre a história eclesiática e secular do Brasil, em conformidade 
com os trabalhos que vinham sendo desenvolvidos na Academia Real 
da História Portuguesa. O objetivo principal da Academia Brasílica dos 
Esquecidos era, portanto, o estudo da História do Brasil, dividida em 
quatro partes: natural, militar, eclesiástica e política. 

A primeira notícia que temos acerca da Academia Brasílica dos 
Esquecidos nos foi dada pelo poeta e historiador Sebastião da Rocha Pita 
– ele próprio um acadêmico esquecido –, em sua História da América 
Portuguesa, desde o ano de 1500 de seu descobrimento até o de 1724, 
publicada em Portugal no ano de 1730: 

Não permitiu o vice-rei que faltasse no Brasil esta pedra-
de-toque ao inestimável oiro dos seus talentos, de mais 
quilates que o das suas minas. Erigiu uma doutíssima 
Academia, que se faz em Palácio na sua presença.1

Recebeu as glórias de fundador e protetor da Academia 
Brasílica dos Esquecidos o então vice-rei do Brasil, Vasco Fernandes 
César de Meneses. Para dar início às atividades e trazer à luz daqueles 
dias os talentos que até então viviam desconhecidos, convidou ele sete 
pessoas que se tornariam os acadêmicos principais: Pe. Gonçalo Soares 
da Franca, os desembargadores Caetano de Brito Figueiredo, Luís de 
Siqueira da Gama, o Dr. Inácio Barbosa Machado, o Coronel Sebastião 
da Rocha Pita, o Capitão João de Brito e Lima e José da Cunha Cardoso. 
Além do objetivo principal da academia, que consistia em organizar as 

1 PITA, 1970, p. 492.
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informações acerca da história da colônia, conforme citado acima, ficou 
também acertado que em todas sessões seriam dados dois argumentos 
ou assuntos, um heróico e outro lírico, com o objetivo de estimular a 
produção poética entre os acadêmicos. 

Da Academia Brasílica dos Esquecidos, cuja primeira 
conferência ocorreu no dia 23 de abril de 1724, existem registros de 
dezoito reuniões, sendo a última realizada em 4 de fevereiro de 1725. 

Os códices que contêm o material produzido pela Academia 
foram publicados, em cinco tomos, no primeiro volume da obra O 
movimento academicista no Brasil: 1641-1820/22, por José Aderaldo 
Castello. Segundo ele, o material publicado nos tomos 1, 2, 3 e 4 do 
primeiro volume corresponde aos manuscritos existentes no Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (Rio de Janeiro). Quanto ao material 
que compõe o tomo 5, do mesmo volume, registra o organizador que o 
obteve do seguinte modo: “o Prof. Antônio Soares Amora [...] nos cedeu 
microfilmes obtidos em Portugal, com “Dissertações” que compõem o 
Tomo 5 do Vol. I da Academia Brasílica dos Esquecidos...”.2 O tomo 5 
do volume I da obra mencionada contém: “Dissertações altercadas, e 
resolutas, para melhor averiguação da verdade na História do Brasil”, 
obra de Luís Siqueira da Gama; “Dissertações acadêmicas, e históricas, 
nas quais se trata da História Natural das coisas do Brasil”, obra de 
Caetano de Brito Figueiredo; e “Dissertações da História Eclesiástica 
do Brasil”, obra de Gonçalo Soares da Franca. Faltam nesse volume as 
dissertações sobre a História Militar, de que fora encarregado o juiz de 
fora Inácio Barbosa Machado. 

Uma vez apresentada, mesmo que de maneira breve, a Academia 
Brasílica dos Esquecidos, nos deteremos, a partir de agora, na questão 
dos “Estatutos da Academia”, assunto que tem gerado controvérsias entre 
os estudiosos de literatura e entre os historiadores. 

Da obra organizada por José Aderaldo Castello, O movimento 
academicista no Brasil, o primeiro tomo do volume I é o que mais 
nos interessa por hora, pois é nele que consta o texto que nos informa 
sobre os objetivos e normas de funcionamento da agremiação brasílica. 
Aderaldo Castello, ao organizar a obra, intitulou esse documento de 
“Notícia de fundação”. O tomo mencionado acima está organizado da 
seguinte forma: primeiro há uma seção intitulada “Plano e Orientações”, 

2 CASTELLO, 1969, v.I, t.1, p.XX.
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em que o organizador da obra faz a apresentação dela, fala do processo 
de publicação e dos critérios que a nortearam; segundo, há uma seção 
intitulada “Ordem de distribuição da matéria da Academia Brasílica 
dos Esquecidos conforme os Ms. Existentes no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro”, onde Castello coloca em ordem cronológica as 
conferências realizadas na academia; em cada uma delas, organiza os 
trabalhos apresentados nas sessões e os assuntos que eram dados aos 
poetas acadêmicos para o exercício literário; terceiro, há uma outra seção 
intitulada “Academia Brasílica dos Esquecidos: Notícia de Fundação”, 
de que constam os objetivos da Academia e algumas normas de seu 
funcionamento; e, por fim, há uma quarta seção em que consta o material 
relativo às três primeiras conferências acadêmicas: as orações acadêmicas 
que eram proferidas antes da abertura dos trabalhos e inúmeros poemas 
em diversas formas. 

Observa-se que o texto intitulado por José Aderaldo Castello 
como “Notícia de Fundação”, é o primeiro documento do livro que 
diz respeito diretamente à Academia Brasílica. Os outros textos, que 
o antecedem, são apenas informações dadas pelo organizador. No 
frontispício divisório, após o título “Academia Brasílica dos Esquecidos: 
notícia de fundação”, há um asterisco que remete a uma nota de rodapé 
que nos informa ter sido o título atribuído pelo organizador – ou seja, ele 
(o título) não consta dos manuscritos originais da Academia. 

Em um outro livro de sua autoria, A literatura brasileira: 
manifestações da era colonial, ao escrever sobre a Academia Brasílica 
dos Esquecidos, José Aderaldo Castello diz o seguinte: “Não sabemos 
se elaboraram estatutos, no rigor da expressão, mas na citada ata de 
fundação estabelecem-se os objetivos da Academia e algumas normas 
de seu funcionamento”.3 

De acordo com o dicionário Houaiss da língua portuguesa, 
o termo estatuto quer dizer: “regulamento ou conjunto de regras de 
organização e funcionamento de uma coletividade, instituição, órgão, 
estabelecimento, empresa pública ou privada”.4 Pode-se perceber que, 
mesmo não atribuindo o nome de “estatuto” ao referido documento, o 
organizador da obra lhe concede características que são próprias de um 
“Estatuto”. 

3 CASTELLO, 1962, p. 96.
4 HOUAIS, 2001, edição eletrônica. 
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O texto que José Aderaldo Castello, em sua obra O movimento 
academicista, intitulou “Notícia de fundação”, e depois, no livro 
Manifestações da era colonial, chamou de “ata de fundação”, pode 
ser tomado, sim, como o documento que regulamentava as atividades 
na Academia Brasílica dos Esquecidos. Ele dá notícia da iniciativa do 
vice-rei Vasco Fernandes César de Menezes de fundar uma Academia 
no Estado do Brasil; fornece informações sobre o modo como as pessoas 
foram convocadas para fazerem parte da agremiação e sobre como foi 
escolhida a empresa da Academia. O texto deixa claros os objetivos da 
instituição, ou seja, que a principal atividade acadêmica seria constituída 
pelos estudos históricos. Além disso, dá notícia dos pseudônimos dos 
sete acadêmicos principais; informa-nos que o acadêmico José da Cunha 
Cardoso foi escolhido como secretário perpétuo da instituição e que ele 
deveria “orar na primeira conferência, que se determinou fosse na tarde 
de 23 de abril, dia 8º depois da Páscoa do ano já referido [1724].”5

Diz ainda o documento:

Assentou-se que as expedições acadêmicas se fizessem em 
palácio, reiterando-se de 15 em 15 dias, e alternando-se os 
quatro mestres de dois em dois, em recíproca sucessão; 
dando-se princípio a cada um daqueles atos com uma 
oração ou discurso que terá o Presidente nomeado pelo seu 
antecessor com beneplácito do Excelentíssimo Senhor, e 
fundador da Academia; ficando a cada um dos Presidentes 
a eleição livre da matéria, ação, questão, ou problema sobre 
que quiserem discorrer. 
Ficou por estatuto que em obséquio dos engenhos poéticos 
se dariam para todas as conferências dois argumentos ou 
assuntos, um heróico, outro lírico; e as poesias a eles feitas 
lerá o Secretário o douto José da Cunha Cardoso (depois de 
recitadas as prosas do Presidente, e Mestres) admitindo-se 
também poemas anônimos.6

Esse conjunto de informações presentes no texto a que se deu 
o nome de “ata de fundação” permite que se o considere o Estatuto da 
instituição. 

5 Notícia da Fundação, in: CASTELLO, 1969, v.I, t.1, p.4. 
6 Notícia da Fundação, in: CASTELLO, 1969, v.I, t.1, p.4. 
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Não se pode esquecer que a Academia Brasílica dos Esquecidos 
foi a primeira organizada no Brasil colônia. Ela representa uma extensão, 
em território colonial, do empreendimento português iniciado na 
Academia Real de História Portuguesa, criada em 1720 e que durou até 
1736. O programa dessa academia portuguesa, declarado nos documentos 
iniciais de sua história, era, “...que se compusesse a História Eclesiástica, 
e Secular destes Reinos, e suas conquistas...”7 Fidelino de Figueiredo, em 
sua obra História da literatura clássica, ao escrever sobre a Academia 
Real de História Portuguesa, nos informa que os estatutos que regiam 
essa agremiação eram “breves e inspirados por grande intento prático.”8 
Portanto, não se podia esperar da instituição acadêmica da colônia uma 
prolixidade ausente em seu modelo; o estatuto da Academia Brasílica 
dos Esquecidos haveria, por força, de ser “breve e lacônico”. Além 
dessa informação sobre a brevidade e concisão do estatuto da Academia 
Real, outras informações dadas por Figueiredo revelam que ambas as 
academias se assemelhavam. Não é, pois, de se estranhar que, sendo a 
agremiação brasílica uma extensão da instituição portuguesa, os mesmos 
“intentos práticos” norteassem suas atividades. 

Iris Kantor, em seu livro Renascidos e Esquecidos: historiografia 
acadêmica luso-americana (1724-1759), seguindo o mesmo raciocínio 
de Castello, diz que “em virtude da falta de estatutos próprios, pouco 
se pode dizer sobre as regras que organizavam as rotinas da Academia 
Brasílica dos Esquecidos”.9 

Essas informações não conferem com o conteúdo do texto 
que está publicado primeiro tomo do volume I da obra O movimento 
academicista no Brasil, pois é justamente através dele que temos 
condições de saber como funcionavam as sessões acadêmicas, e quais 
eram as regras que organizavam a rotina dos acadêmicos Esquecidos. 

Sendo assim, acreditamos que existe, sim, o “Estatuto da 
Academia”, e que ele consiste no conjunto de normas de funcionamento 
que consta do documento ao qual vimos nos referindo ao longo deste 
trabalho. Por esse documento temos plenas condições de reconstituir as 
sessões acadêmicas. 

7 FIGUEIREDO, 1946, v.I, p.10.
8 FIGUEIREDO, 1946, p.11. 
9 KANTOR, 2004, p. 99
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O travestismo da história em Juan Carlos Onetti

Pablo Rocca
Universidad de la República (Montevideo, Uruguay)

I

Tanto em Montevidéu como em Buenos Aires (1941-1955), 
outra vez em Montevidéu (1955-1975) e, finalmente, no seu exílio na 
Espanha (1975-1994), Juan Carlos Onetti (Montevidéu, 1909-Madri, 
1994) escreveu artigos em jornais e revistas, só três poemas, mas sua 
maior contribuição corresponde à narrativa. Nesta forma discursiva 
publicou onze romances, entre eles Tierra de nadie (1941), La vida breve 
(1950), El astillero (1961), Juntacadáveres (1963), Cuando ya no importe 
(1993); três novelas, para começar o fundamental El pozo (primeiro livro 
do autor, publicado em 1939) e, por último, mais de vinte contos. Sobre 
um destes contos vamos nos concentrar agora.

Faz muito tempo que a obra de Juan Carlos Onetti é uma 
referência para escritores de todas partes da América Latina e também 
para alguns espanhóis. No entanto, só nas últimas décadas sua narrativa 
começou a circular além do Rio da Prata. Onetti no Brasil têm sua 
história, uma história que começou nos anos sessenta com a publicação 
do romance Juntacadáveres, pela Editora José Olympio, e continuou 
com a publicação de Dejemos hablar al viento (Deixemos falar o 
vento), um romance que foi fundamental para que Onetti ganhasse o 
prêmio Cervantes em 1980. Flávio Moreira da Costa foi o tradutor dos 
dois romances que ficaram um pouco num recanto. Talvez agora com 
esta nova série editorial que publica vários dos títulos onettianos, e os 
poderosos aparatos de divulgação que os patrocinam, o público brasileiro 
interessado possa alcançar estes textos com maior facilidade. Apesar de 
tudo, convêm esclarecer que Onetti na América hispânica é, ainda hoje, 
um autor de minorias, um autor de culto.

Seja como for, para alcançar esse espaço teve que percorrer um 
longo caminho que poderia se esquematizar assim: primeiro, as histórias 
de Onetti, depois de El pozo, assumem uma estratégia formal anti-realista 
que, evidentemente, pegou da narrativa de vanguarda do século vinte 
(especialmente dos seus muito admirados William Faulkner e Louis F. 
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Céline), por isso nessas histórias se repete a idéia do sonho ou da criação 
de outra realidade que consegue se impor sobre a realidade cotidiana. Uma 
interpretação como esta, muito habitual nos anos cinqüenta e sessenta, 
se funda na invenção e a circulação de Santa María, uma cidade a que 
Onetti deu forma no seu romance La vida breve (1950) que contêm seus 
personagens –movimentados de uma a outra narração–uma cidade com 
seu herói no meio de uma praça; sua nítida topografia; uma cidade a qual o 
próprio criador acaba por incendiar em Dejemos hablar al viento. Outros 
vários relatos, de modo muito marcante em os romances El astillero, 
Juntacadáveres e La muerte y la niña, dão conta, fazem alegorias e até 
profecias da circunstância rioplatina e até mais especificamente uruguaia: 
marcas inconfundíveis dessa geografia, decadência e ruína de um sistema 
político e econômico. Uma leitura dessa classe virou predominante na 
última época da sua obra, com a aparição de Cuando entonces (1987) y 
Cuando ya no importe (1993), no sentido em que nestes romances e em 
alguns contos (como “Ella”, 1994, no qual, de forma descoberta, narra-
se o dia da morte de Eva Perón), sobem à superfície as circunstâncias e 
até as historias políticas do Uruguai o da Argentina.

II

O problema é muito complexo. Por isso, aqui vamos concentrar 
o foco no conto Jacob y el otro (Jacó e o outro) e, assim,  na capacidade 
do escritor para disfarçar á Historia com as roupas de um conto. Publicado 
no ano 1962, “Jacob y el otro” participa da saga da cidade mítica Santa 
María. Dois curiosos personagens visitam a cidade numa imprecisa data: 
Jacob van Oppen, boxeador um pouco decadente e seu manager, de 
nome Orsini. O estranho duo vai de cidade em cidade, desafiando a quem 
consiga derrotar ao “campeão” Jacob, oferecendo uma boa quantidade 
de dinheiro por isso. A história é narrada pelo médico que, ao final da 
mesma, sabemos que cuida do Mario, o Turco, um homem jovem e muito 
forte, de vinte anos, quem aceita o desafio de combater com o Jacob 
instigado pela Adriana, sua jovem, pequena, mais muito enérgica mulher. 
Aliás, provavelmente grávida, segundo sugere o narrador colocando-se 
na perspectiva do Orsini.

O manager é nomeado por o narrador de três formas: “el otro” (o 
outro), o “Comendador” ou o “príncipe”. Sabemos que chama-se Orsini. 
Trata-se de um homem com visível afetação, “entre 40 e 45 anos” de 
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idade, segundo o médico-narrador, mas a quem Adriana, a mulher do turco, 
acha bastante mais velho. O nome do “campeão” é claro se continuamos 
no caminho da leitura mítica da obra onettiana. Ruben Cotelo achou a 
chave neste conto para confirmar a significação do universo judaico-
cristão em Onetti, interpretação que colocou num plano secundário a 
crítica ancorada nos problemas do “sonho” e da “representação” de uma 
realidade outra até então mais usual. O crítico estabelece um paralelismo 
entre o texto onettiano e o Cantar de Gilgamesh e o episódio de Jacó 
e Esaú no Gênese.1 Sua idéia básica é que Onetti saca dessas fontes 
antigas o tópico do “homem forte urbano versus o homem forte rústico”, 
o casal másculo se metamorfoseia na vasta tradição literária em sortidos 
pares assimétricos (Don Quixote e Sancho, de Cervantes; Bouvard y 
Pecuchet, de Flaubert, Lennie y George, de Steinbeck). Segundo o olhar 
desse crítico uruguaio, Jacob é o “urbano”, o representante da cidade, da 
civilização, da inteligência; Mario, o “rústico”, do campo, da barbárie. 
No entanto, este contraste é esquemático e subsidiário demais do ponto 
de vista do narrador. Jacob também é rústico, torpe, balbuciante – isto é, 
bárbaro – e até de uma tolice exemplar. Jacob nunca – ou quase nunca 
– fala, e o narrador o qualifica como “la bestia lenta de dos metros”, “la 
cara enorme e infantil”. Cotelo esqueceu outro ponto chave da conexão 
mítica. Trata-se do episódio do Gênese (capítulo 32, vs. 23-33) no qual 
Jacob atravessa um rio, luta como o “outro”, a quem não pode nomear 
(Yavéh), quem faz uma marca numa perna, troca seu nome e o declara 
fundador do povo assinalado. Até esse ponto a recriação de um relato 
tradicional é, por enquanto, evidente, e ainda poderia se reforçar com 
as numerosas alusões aos atos religiosos que há no conto. Por exemplo: 
a visita à Igreja na qual o Campeão bate seu peito e confessa-se ante a 
imagem da Imaculada. Seja como for, isto não soluciona a questão da 
identidade do “outro”. Pensando em categorias propostas por Jean Paul 
Sartre, o alter ego na literatura de Onetti foi explicado por Beatriz Bayce 
desta maneira: “Enquanto olho no meu interior, o Outro limita minha 
liberdade e me transforma num instrumento de suas possibilidades. Mas 
a situação pode se inverter, a própria subjetividade pode se recuperar. 
A situação, além de cambiante é antitética: eu só  sujeito e o outro o 

1 “Arquetipo de la pareja viril”, Ruben Cotelo, en El País, Montevideo, 14 ag. 1966. 
Recogido en En torno a Juan Carlos Onetti. Montevideo: Fundación de Cultura 
Universitaria, 1970. p. 85-90.
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objeto, ou vice-versa”.2 Portanto, não há só um “outro”, senão vários 
“outros”, tantos como personagens e narradores há na história. Tantos 
outros como seja possível o desdobramento no interior de cada um deles.

Em “Jacob y el otro”, todos, até os habitantes de Santa María, 
são como alheios nessa cidade opaca e sul americana, na qual não há 
índios nem mestiços, os quais são invocados pelo narrador na “tournée” 
do curioso par Orsini-Jacob, pela Colômbia, Peru, Equador e Bolívia. 
Faz muito tempo, no seu livro sobre Onetti, Josefina Ludmer notou que 
a “maioria dos relatos que vem depois de La vida breve se abrem com a 
irrupção de um elemento estranho-estrangeiro, «outro» e transgressivo 
[...]; o insólito (a diferença), quase sempre provêm de «outra» parte, 
rompe a estabilidade do mundo cotidiano e familiar”.3 Essa ruptura 
acontece, no caso de “Jacob y el otro”, nos próprios personagens, tanto 
no nível da língua como de sua identidade descentrada: Jacob pronúncia 
suas poucas palavras em alemão; Orsini fala um espanhol com sotaque 
italiano, “pero no exactamente”, diz o narrador; as pessoas chamam a 
Mario de turco “pero es sirio”; o enfermeiro Herminio não é americano 
senão galego. Todos são sem ser. Portanto, para recuperar sua identidade 
o papel do leitor não é menor, senão imprescindível. 

A localização rio platina só se faz obvia no uso de alguns 
vocábulos (“juera”, isto é a forma lexical rio platina de “fora”; ou o uso 
do término “milicos”, sinônimo rio platino de policial). Isso, num meio 
onde a principal imigração é européia, a idéia de “diferença” presente na 
ficção têm a ver com o que Onetti pensa desde El pozo: só conhecemos 
fragmentos; é impossível dizer a verdade, toda a verdade. O primeiro 
dos narradores de “Jacob y el otro”, reitera estas noções sem hesitar: 
“nunca podría conocer la verdad de aquella historia; con buena suerte 
y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a 
nosotros, los habitantes de la ciudad”. Cada qual percebe uma parte, 
segundo sua percepção e seus preconceitos.

Vou dar só um exemplo, o das descrições de Adriana. Quando 
o doutor Rius conta a seu colega que há uma mulher no desenlace da 
historia, só menciona sua ferocidade (Rius chama-a de “yegua”). Não há 
um retrato físico, nada nos permite imagina-la fisicamente, atrativa ou 

2 Mito y sueño en la narrativa de Onetti. Beatriz Bayce. Montevideo, Arca, 1987, p. 66.
3 Onetti. Los procesos de construcción del relato. Josefina Ludmer. Buenos Aires, 
Sudamericana, 1977, p. 165.
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feia ou como seja, nessa instância só importa a violência que ela desata 
contra o corpo quase inerte do vencido Mario. Se nesse primeiro retrato 
da Adriana há uma interferência da voz do narrador, os olhos de Orsini 
são mais precisos: “Era pequeña, intrépida y joven, muy morena y con 
la corta nariz en gancho, los ojos muy claros y fríos. «Judía o algo así», 
pensó Orsini. «Está linda»”; poucos trechos mais pra frente o narrador 
volta a falar: “Ella cabeceó, sin perder tiempo en la burla; era pequeña, 
hermosa y compacta, se había endurecido hasta el hierro”. Por fim, o 
estilo direto facilita que os atos e as palavras do personagem sejam ditos 
sem intermediários, no entanto a voz do narrador e a mirada de Orsini 
volta a apresentá-la, dando relevância a um detalhe sinistro, desde o 
machismo explícito na maioria dos personagens de Onetti: “no tenía más 
que la gracia indispensable para que el príncipe continuara mirándola 
de espaldas”. Nesse momento, Orsini supõe a gravidez de Adriana. 
Isto une o narrador e Orsini numa mesma hipótese, os dois pensam que 
Adriana atua com seu homem como se fosse uma mãe (“conversa con su 
hijo, lo reprende y lo amenaza”). A imagem é fundamental. Para Onetti 
a mulher vai se degradando ou se aburguesando quando só deseja achar 
um marido e ter filhos. De El pozo a La cara de la desgracia essa certeza 
percorre sua literatura obsessivamente, ao mesmo tempo em que a idéia 
da pureza na mulher, em Onetti, só se associa a juventude. Melhor: até 
a adolescência.

Pensando com Sartre sobre os alter egos, poderia se concluir, 
então, que os dois homens que lutam não são dois (“forzudo urbano 
versus forzudo rústico”). Melhor: são duas faces, dois rostos da mesma 
identidade, da mesma ambição: o poder. O envelhecido Jacob (quase 
sempre bêbado, cada vez mais gordo) ultrapassou a fronteira dos trinta 
anos e Mario tem exatos vinte anos, as idades que Onetti sempre associa, 
primeiro, à perda dos ideais e, segundo, à maior impulso desafiante da 
juventude. Só um pequeno trecho do conto “Bienvenido Bob”, publicado 
em 1944, esclarecerá o ponto. A história é narrada pelo noivo frustrado 
da irmã de Bob, que é um jovem desafiante cheio de projetos, mas dez 
anos depois, aos trinta anos de idade, recupera seu nome completo 
(Roberto), e vira um homem “feito, isto é, desfeito”, diz Onetti. Com 
o auxílio das sugestões do cruel narrador deste conto, podemos voltar 
ao “Jacob y el otro” para acrescentar na sua interpretação que poderia 
propor, em resumo, que Jacob foi o que Mario é no momento da chegada 
de Jacob a Santa Maria. Mas que Mario não conseguira continuar depois 
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da derrota. A juventude, por fim, sempre perde contra o “nojento mundo 
dos adultos”, do que fala Onetti em “Bienvenido Bob”; a juventude 
sempre é uma fuga, uma ilusão passageira.

As formas do amor são outros fatores que mobilizam e 
aproximam os antagonistas. Visto desta perspectiva, Orsini está para 
Jacob da mesma maneira que Adriana está para Mario. Ruben Cotelo 
observa que o empresário Orsini “protege amorosamente, como se fosse 
um pai, a Jacob”, assim como Adriana controla Mario, segundo faria 
uma mãe severa. No entanto, é difícil que um pai persuada a seu filho 
desta forma: “puso en una mano la botella y empezó a golpearlo con 
la cadera en el muslo para guiarlo hasta la cama”. É muito estanho que 
um filho expresse seu afeto com este rito: “el campeón alzó un brazo 
desde la cadera y golpeó la mandíbula de Orsini con la mano abierta. 
Una vieja tradición le impedía usar los puños, salvo en circunstancias 
desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del príncipe y lo estiró 
en la cama. [...] en el centro de la habitación semioscura”. A relação 
homossexual parece evidente, essa relação vai aprofundar o grau de 
inter-dependência e mútua proteção.

Se a sexualidade é uma força visível nos dois casais, o problema 
da origem e dos destinos descentra de novo o paralelo. Adriana e Mario 
moram em Santa Maria e têm um projeto ou, pelo menos, ela dirige o 
projeto matrimonial. Por sua vez, não se sabe por que os europeus Orsini 
e Jacob viajam por secretos lugares da América do Sul. Onetti dá de 
presente ao leitor o segrêdo: “era necesario resignarse, aceptar como 
inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron consigo los dos 
forasteros y que se llevarían de manera diversa, incógnita y para siempre”. 
De novo, o nome do protagonista tem muito a dizer. Jacob insulta “en 
alemán purísimo, casi en prusiano”. Sabe-se: Jacob é o fundador do 
povo judeu. E nessa substituição, nesse jogo de máscaras, Onetti procura 
a disseminação dos sentidos, a quebra da leitura unívoca. Personagem 
vem do termo grego personae (“máscara”) e as criaturas de Onetti, neste 
relato como em poucos outros, não são senão máscaras de identidades 
que se expandem. Isto bem pode se vincular à “carnavalização” no amplo 
sentido em que Mijail Bajtin usara o conceito.4 No conto há um clima de 

4 No sentido da “vida rica e variada da festa popular”, de toda festa popular. Vide: 
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, Mijail Bajtin. Madrid, Alianza, 1998, p. 196. (Versión de Julio Forcat y 
César Conroy).
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espetáculo popular quase grotesco, uma atmosfera profana que – como 
outra forma do disfarce – vem a produzir um forte laicismo nas chaves 
religiosas do relato. Jacob e Orsini na desproporção física, na linguagem 
aparatosa do empresário ou nos silêncios do Campeão, se assemelham 
a personagens de circo, extravagantes e ridículos para os observadores 
de Santa Maria (o médico, os anônimos povoadores que os vêm passar 
nas ruas semi-desertas); eles vivem do espetáculo que exalta ao povo 
e que, por isso, desde a Idade Média, afrouxa as tensões e o controle 
das instituições; eles são parte de um espetáculo que produz outro: o da 
própria ficção que lemos.

A parte oculta “que trajeron los dos forasteros”, o passado deles, 
e o possível simulacro de um Campeão do Mundo que, no entanto, só 
luta contra provincianos amateurs, dá outra forma da máscara. Ainda 
mais: em várias ocasiões, o narrador estabelece uma dicotomia entre 
o “aqui e agora” contra o “lá e faz muito tempo”. O “aqui e agora” da 
história, significa para os criadores do espetáculo uma degradação das 
suas qualidades superiores: vagar por uma América Latina que acham 
depreciável; o “lá e faz muito tempo”, remete a uma glória perdida, 
não só no sentido em que compromete a falta de um adequado contexto 
hegemônico e europeu para um jovem lutador. Além disso, que fica no 
plano mais denotativo, há uma idealização de um passado superior que 
só mora na memória e na ilusão. Os dois sobrevivem porque para eles 
ser é o mesmo que lembrar. Mas, qual é o paraíso perdido? É o de um 
mundo totalitário, uma nostalgia –sempre secreta– pela hegemonia da 
“superior” raça branca. Isto, como é óbvio, foi defendido pelo nazismo. 
A dificuldade que se oferece para a defesa desta hipótese é que os fatos 
narrados acontecem ao longo de uma semana, mas nunca Onetti fala com 
precisão da etapa histórica em que sucede. Há, contudo, certos signos de 
época que situam os fatos no século XX (carros, formas da publicidade), 
e duas pistas avançam até meados deste século, muito pouco depois do 
fim da Segunda Guerra Mundial. Primeiro, Orsini pensa, no seu delírio 
de bêbado, que a única saída para que o Campeão recobre sua força 
seria que acontecesse o “milagro [...] [del] regreso a los años anteriores 
a la guerra”. Mais claro impossível: “o milagre do regresso aos anos 
anteriores à guerra”. Segundo, em seus momentos de depressão, Jacob 
reclama a seu manager que, como se fosse uma canção de ninar, cante 
“Lili Marlen”. Esta canção foi difundida pela primeira vez em 1937, e 
teve um enorme sucesso entre as tropas da Alemanha e também entre os 
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soldados aliados na frente africana durante a guerra.5 O Campeão, então, 
chora como uma criança ou como um desesperado. Aliás, há outra canção 
que, desta vez, Jacob ensaia com alegria: “Yo tenía un camarada”. O 
narrador só menciona esse verso e começa a falar de outras coisas. Na 
verdade, é uma canção difundida entre os soldados alemães da Primeira 
Guerra Mundial: “Ich hatte eine kamerade/ Einen bessern finds du 
nicht” (“Eu tinha um camarada/ Nunca o terei melhor”). Homero Alsina 
Thevenet (Montevidéu, 1922-2005), um dos maiores críticos de cinema 
da América Latina, que foi amigo do Onetti desde os primeiros tempos, 
com quem morou em Buenos Aires no ano 1941, conheceu o texto de esta 
canção em suas aulas de idioma alemão quando adolescente. Segundo 
nos informou em 1999, Alsina falou do tema com o escritor, quem se 
mostrou muito interessado em aprender a letra.

Uma ultima observação: antes de Orsini sussurrar no ouvido de 
Jacob a canção “Lili Marlen”, ele lhe faz uma escusa promessa: “Unos 
meses, unas semanas – dijo Orsini –. Nada más. Después vendrán todos, 
estaremos con todos. Iremos nosotros allá”. (“Uns meses, umas semanas 
– diz Orsini –. Nada mais. Depois virão todos, vamos ficar com todos. 
Nós vamos ir lá”). Nunca se esclarece quem são esses “todos” nem onde 
fica esse “lá”. E pouco mais adiante Orsini pensa em “Europa e nos 
Estados, no verdadeiro mundo perdido”. Talvez possa se ler aqui uma 
alusão ao sonho imperial do Terceiro Reich. E, portanto, as mudanças de 
nomes também podem ser operações de travestismo de dois nazistas, em 
perpétua fuga por sítios remotos: um deles oculta sua nacionalidade sob 
um confuso sotaque para ouvidos castelhanos, um sotaque italiano que, 
no caso em que estivéssemos na hipótese dessa origem, corresponderia 
a um fugido da Itália fascista. Por outro lado, Orsini reprime seu anti-
semitismo: lembremos, para ele a mulher do turco Mario é “Judía o algo 
así”, como se fosse um objeto; o outro, Jacob, tenta afastar suspeitas neste 
campo adotando um nome judaico. Num manuscrito deste conto que só 
foi divulgado parcialmente na Revista da Biblioteca Nacional, há uma 
variante significativa: o primeiro nome de Jacob foi Constant le Marin.6 

5 Segundo a testemunha de Rosario Peyrou na sua infância, nos anos cinqüenta no 
Montevideo essa canção ainda era habitual.
6 A transcrição parcial do manuscrito acompanha ao artigo “Jacob y el otro o el relato 
como duelo”, Ana Inés Larre Borges, en Deslindes. Revista de la Biblioteca Nacional, 
Montevideo, n. 4-5, p. 109-134, dic. 1994. O manuscrito, segundo Larre Borges, tinha 
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O oculta mento da identidade germana do lutador (no sentido dual: 
enquanto guerreiro de uma guerra perdida e enquanto atual boxeador) 
sob um nome francês, foi trocado pelo nome bíblico, evidentemente para 
acrescentar a dimensão simbólica da história. E, também, para não se 
afastar ainda mais dos referentes, contra o que postula a interpretação 
mais esteticista da literatura de Onetti.

Jacob e o outro “constroem” e “sonham” uma realidade “outra”, 
ao mesmo tempo em que representam um aspeto da terrível história do 
século vinte. As duas posições, superação da realidade pelo sonho ou 
sua inversão talvez não sempre simples de discernir em outras histórias 
de Onetti, na verdade, não são tão contraditórias. Só a magia, a maestria 
de Onetti consegue apagar essas fronteiras ao mesmo tempo em que por 
isso fascina a quem consegue penetrar no seu mundo.

sido obsequiado por Onetti ao escritor Enrique Estrázulas, quem deu para o Julián 
Murguía (1930-1995).
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I.

No livro Malaise dans l’esthétique (2004), Jacques Rancière se 
refere a uma “virada ética que afeta hoje a estética e a política” (p. 145). 
Ele denuncia a transformação da comunidade política, uma comunidade 
“estruturalmente dividida” (p. 152), em permanente litígio, numa 
comunidade ética, cuja característica é ser uma “esfera de indistinção” (p. 
145), um domínio de “identificação de todas as formas de discurso e de 
prática sob o mesmo ponto de vista indistinto” (p. 146). Ao dissolver as 
divisões, a comunidade ética se une, por exemplo, em torno ao “terror”, 
que engloba uma série de experiências, dos atentados terroristas à angústia 
íntima que habita cada um de nós. A conseqüência disso é uma guerra que 
se volta “contra tudo o que suscita ou poderia suscitar o terror” (p. 151). 
Assim, a comunidade ética suprime o dissenso em nome de uma unidade 
que não admite nada fora dela, a não ser como potencial inclusão através 
do gesto humanitário ou como alteridade radical que deve ser eliminada. 

Rancière afirma que nesse mundo em que a comunidade ética 
substituiu a comunidade política, surge uma arte que está a serviço do 
laço social, uma vez que “os dispositivos artísticos polêmicos tendem a se 
deslocar em direção a uma função de mediação social” (p. 162). Isto é, os 
dispositivos artísticos “se tornam os testemunhos ou os símbolos de uma 
participação numa comunidade indistinta, apresentados na perspectiva de 
uma restauração do laço social” (p. 162). Se há algumas décadas, a arte 
pretendia dar testemunho das contradições de um mundo marcado pela 
opressão, hoje ela dá testemunho de um pertencimento ético comum, em 
que já não faz sentido a distinção entre opressor e oprimido. 

Como a outra cara da mesma moeda, encontramos também 
neste mundo uma arte que dá testemunho da catástrofe infinita: “a 
violência polêmica de ontem ganha uma nova cara. Ela se radicaliza 
em testemunhos do irrepresentável” (p. 162). Essa tendência remete à 
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crítica negativa adorniana, mas sem a promessa de emancipação. “É, pelo 
contrário”, nos diz Rancière, “para atestar indefinidamente a alienação 
imemorial que faz de toda promessa de emancipação uma mentira 
realizável somente sob a forma do crime infinito, a que a arte responde 
com uma ‘resistência’ que não passa do trabalho infinito do luto” (p. 170).  

Tendo no horizonte esse diagnóstico de Rancière e a distinção 
entre o que poderíamos chamar de uma estética restaurativa e uma 
estética reiterativa, gostaria de apresentar brevemente o trabalho de três 
narradores latino-americanos contemporâneos: a chilena Diamela Eltit, 
o brasileiro João Gilberto Noll, o argentino Rodolfo Enrique Fogwill. 

II.

A narrativa de Eltit, com seu ataque à normatização dos corpos, 
às contradições do consenso chileno pós-ditatorial, às exclusões impostas 
pelo neoliberalismo, confronta a tendência relativista do pensamento 
contemporâneo com certas diferenças irredutíveis. Quando a ditadura 
chega ao fim no Chile, no lugar do debate que traria à tona as oposições 
fundamentais que o estado de exceção anulou à força, o que se vê é uma 
cômoda associação entre democracia e neoliberalismo e o apagamento 
da memória da violência ditatorial. Será necessário, então, uma escrita 
que crie, como sugere Martin Hopenhayn, “regiões de sombra numa 
realidade superexposta à informação, à tematização e à digestão de signos 
e símbolos” (RICHARD, 1994, p. 102). Na democracia, ele sublinha, 
não se trata mais de burlar ou denunciar a repressão, mas de enfrentar o 
mecanismo de recuperação e neutralização de todas as diferenças pelo 
status quo. 

Essa é a operação realizada através da fala do menino bobo 
em Los vigilantes, romance publicado por Eltit em 1994. Ele diz: “Ah, 
decifrei um caminho para levar mamãe, atravessar com a BOBOBOba das 
ruas da cidade até as chamas que nos farão sobreviver uma noite. Agora eu 
domino esta história. Levo a mamãe pelo meu próprio caminho”. (1994, 
p. 126). Para Eltit, é preciso insistir “na resistência que afirmam certos 
corpos quando se apresentam como irredutíveis a serem apanhados ou 
seduzidos ou submetidos às lógicas de consumo ou às formas culturais 
dominantes” (2000, p. 34). O menino de Los vigilantes aponta para um 
lugar de diferença e insurreição, lugar arriscado, que está sempre sob 
ameaça. Ele diz também: “AAAAI, mas uma palavra terrível e poderosa 
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quer aniquilar meu pensamento”. A fala do menino materializa o projeto 
de Eltit de “fazer da letra um campo político, arriscado talvez, sempre 
em curso, por caminhos laterais” (ELTIT, 2002, p. 110).

Em Mano de obra, seu romance mais recente, de 2002, a fala dos 
personagens, trabalhadores de um supermercado, emerge como diferença 
em meio a um espaço homogeneizado pelo consumo. A língua viva é 
signo de insubmissão, rompendo com um “nós” que se move como um 
rebanho, sem opinião nem decisão própria: “‘Me dá vontade de dizer a 
eles que enfiem a merda do trabalho no cu’” – tinha dito Gabriel enquanto 
saíamos do super. Nós balançamos a cabeça, incomodados. Mas no fundo 
sabíamos que ele tinha razão. Que cada um de nós queria expressar a 
mesma coisa: ‘que enfiassem o trabalho no cu’. Mas não conseguíamos. 
Não conseguíamos” (ELTIT, 2002, p. 109). A impossibilidade de sair 
de um registro de unanimidade submissa se rompe numa língua feroz 
dirigida violentamente aos supervisores, aos clientes e aos outros 
funcionários. Essa língua abusada é o que resta de uma mão de obra 
depois de atravessadas contraditórias experiências sociais e políticas.

Assim, Eltit atualiza a discussão sobre a diferença, reivindicando 
para si própria um lugar à margem, um lugar de relativa autonomia diante 
do mercado, que nos últimos tempos tem transformado a literatura de 
mulheres em mais um produto à venda. Quando a diferença cede lugar à 
diferenciação consumista, Eltit insiste numa escrita resistente que a cada 
nova narrativa enfrenta o desafio de encontrar sua “letra particular” (2003, 
p. 109), como ela diz. Sua obra acompanha um processo de indistinção 
política, para retomar Rancière, no cenário específico de uma história 
chilena de extrema violência e de seu desdobramento num presente de 
harmonia suspeita. Só que do mesmo modo como Eltit denuncia essa 
indistinção, ela indica também que as diferenças ainda se impõem, seja na 
língua ou nos corpos, ou ao menos que a escrita poderia ser um território 
de emergência dessas diferenças. 

Mano de obra vem dar visibilidade àquilo que o neoliberalismo 
pretendeu tornar invisível, vêm reivindicar uma outra partilha do 
espaço e do tempo, vêm perturbar o consenso com a inscrição de uma 
parcela dos sem-parcela, para usar outra expressão de Rancière, em O 
desentendimento. Mais do que nunca na obra da escritora chilena, trata-se 
de abordar as desigualdades provocadas por um regime que se quer um 
modelo para a América Latina. No final de Mano de obra, anuncia-se “a 
próxima forma de organização” dos que carregam a marca da exclusão. 
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Lemos: “vamos fuder com esses boiolas que olham para nós como se não 
fôssemos chilenos. É isso, como se não fôssemos chilenos que nem todos 
os outros filhos da puta” (p. 176). Nada garante que essa organização 
será melhor do que a existente, já que não se trata aqui de afirmar uma 
utopia popular, mas de tornar visíveis os excedentes da ordem neoliberal. 
Aí é onde, me parece, os textos de Eltit encontram sua vocação política: 
explorar a língua em suas bordas, seja de um menino demente ou de um 
funcionário de supermercado, atravessando os corpos com essa língua 
fora da ordem para transfigurar os espaços cotidianos apaziguados pelo 
consumo em territórios políticos litigiosos.

III.

Passemos agora a Fogwill. “Escrever é pensar”, lemos em Vivir 
afuera, romance de 1998. O impulso que move a literatura deste escritor 
argentino é reflexivo, o mesmo impulso que move o sociólogo, uma 
vontade de saber, de ir além das capas superficiais da realidade, saber 
como ela funciona subterraneamente, poder calcular suas rotas e desvios. 
O realismo obsessivo de Fogwill se define efetivamente por querer chegar 
ao fundo da realidade, sabendo, porém, da impossibilidade de fazê-lo. 
“Ninguém naturalmente vê para além de seu olho” (1995b, p. 13), diz o 
narrador de um de seus contos. Só que a literatura é artifício e por isso 
Fogwill insiste, por isso seus narradores estão sempre se perdendo em 
digressões sobre temas tão variados quanto específicos, porque através 
dessa máscara do saber pode ser que a verdade venha a emergir, embora 
não como um retrato acabado, mas como partes do todo, todo que nunca 
chega a se mostrar, todo que convoca incessantemente o escritor e ao 
mesmo tempo não deixa de escapar.

A Argentina é o enigma que está no centro dessa obsessão, a 
totalidade desde sempre perdida e irrecuperável. Quando Fogwill nasceu, 
a Argentina era um exemplo de modernização na América Latina, mas 
mesmo nessa época já era um enigma porque, embora contasse com níveis 
elevados de desenvolvimento econômico e social, seu caminho político 
tinha sido o populismo peronista e não a democracia representativa. 
Quando ele publica seu primeiro livro, em 1979, o país está submerso 
numa ditadura que inaugurou, segundo uma expressão dele próprio, “a 
arte de produzir fatos que são irreversíveis” (1995, p. 29), arte que ganhará 
novos matizes na década de 90, na era de Menem. A Argentina não será 
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mais a mesma e o enigma agora será a irreversibilidade de sua decadência. 
Como solucionar esse enigma? Não há como solucioná-lo, parece afirmar 
Fogwill, mas apenas colocá-lo como questão, incansavelmente. Esse será 
seu “trabalho de argentino”, como ele diz (FOGWILL, 2002).

Seu romance mais ambicioso nesse sentido é sem dúvida Vivir 
afuera, em que ele pretende dar conta da Argentina dos anos 90, da 
Argentina menemista, “um momento histórico em que o Estado e sua 
ordem simbólica se mostram esvaziados [...] e atravessados por uma 
corrupção tão cotidiana como funcional” (GIORGI, 2004, p. 176). No 
início do romance, estamos num carro com Wolff e alguns de seus ex-
colegas do Liceu, voltando para Buenos Aires depois de um encontro 
de ex-alunos. Lemos: “A um passo da estrada, Susi fuma. Pita com 
força o Jockey Suave que encontrou num bolso alto de sua jaqueta 
jeans, apostando em que o calor da brasa esquentará suas mãos, a boca, 
o peito e até o próprio ar da casinha” (p. 17). À margem da história de 
Wolff, Susi fuma esperando por seus amigos, Pichi e Mariana. Pichi é 
um ex-combatente das Malvinas; Mariana, uma prostituta soropositiva 
que vai ter um caso com Wolff, um jornalista que já foi do exército, 
envolvido com tráfico de armas. Não se trata apenas de histórias que se 
entrecruzam, mas da possibilidade de que todos esses espaços sejam um 
mesmo espaço, sem um centro preciso, em que circulem as drogas, os 
negócios, o dinheiro, as doenças, as teorias, numa economia eficiente e 
ao mesmo tempo igualmente perversa para todos os personagens. 

Quem vive fora?, pergunta o romance. Quem pode ficar fora 
dessas redes de poder? Como assinala Gabriel Giorgi, o romance mostra 
que no mapa urbano contemporâneo “os marginais e os integrados, os 
‘ilegais’ e os ‘legais’ se misturam e intercambiam posições” (p. 176). 
Ainda assim, há uma margem que não se indefine completamente na 
narrativa, há uma fronteira de exclusão à qual pertencem Pichi, Susi 
e Mariana; há Buenos Aires, a capital, com seus cafés e sua pequena 
burguesia, e há Varela, o subúrbio que fala outra língua e tem outros 
códigos. Esses excluídos desejam se integrar e acabam se integrando, 
através do tráfico e da prostituição. Eles vivem fora, mas vivem dentro 
também. Nesse circuito aparentemente indiferenciado, as marcas se fixam 
na língua: é na língua que Fogwill recupera certas diferenças e certas 
marcas da exclusão, é nela que se afirmam certos abismos e se identificam 
os intrusos. Há inúmeros exemplos no romance do peso das palavras, 
da diferença no uso que uns e outros fazem delas. “Traduzo para você 
porque você é de Varela” (p. 260), diz Wolff a Mariana. 
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Fogwill, conta a lenda, escrevia os horóscopos que acompanhavam 
os chicletes Bazooka. Algo dessa voz do futuro se reproduz no caráter 
antecipatório de sua literatura. Afinal, não encontramos no título desse 
livro, publicado quando os efeitos do menemismo apenas começavam a 
ser avaliados, ecos daqueles gritos de alguns anos depois, “que se vayan 
todos”, quando a Argentina se virou sobre si mesma e encontrou seu ponto 
de conciliação impossível? Em Vivir afuera, Fogwill parece buscar, mais 
obstinadamente do que nunca, um ponto de onde falar desse enigma que 
a Argentina se tornou, jogando com tempos e espaços diferentes que se 
tornam um só na ambição de dar conta da Argentina dos anos 90, fazendo 
uma espécie de condensação da época – AIDS, corrupção, vigilância, 
prostituição, terrorismo, pobreza – e condensando também passado e 
presente, a década de 70 e a de 90, relendo uma a partir da outra. 

Nada nem ninguém é poupado. Como afirma Horacio González, 
“Fogwill se lança a inquirir – santo inquisidor mortificante – sobre o que 
seriam as roldanas escondidas que colocam em movimento as maquinárias 
caladas da vida. E o que é ainda mais estremecedor, da história nacional 
recente” (1995, p. 52). É um agonista, provoca González, em constante 
luta para “colocar em pratos limpos aquilo que as pessoas fingem, aquilo 
que as pessoas figuram às custas de desviar o que realmente são” (1995, 
p. 52). Desde os anos 70, Fogwill vem abrindo feridas através de seus 
contos que, republicados em novas edições, nos lembram da atualidade 
desse passado. Em Vivir afuera, passado e presente se encontram e se 
confundem ao mesmo tempo que antecipam o abismo com o qual a 
Argentina se confrontaria no final de 2001.

IV.

Para João Gilberto Noll, pensar este tempo é pensar o espaço, 
não mais como um simples cenário, mas como força transformadora 
da subjetividade. Na passagem do século XX para o XXI, qualquer 
pensamento sobre o espaço é também um pensamento sobre o espaço 
mundial e mundializado, um pensamento sobre as fronteiras e o 
apagamento delas, sobre a nação e seus limites, sobre os diversos tipos de 
deslocamentos, do viajante ao refugiado. “Minha preocupação era falar 
sobre o brasileiro na condição de estrangeiro e, a partir disso, abordar a 
mundialização” (NOLL, 2002), afirma Noll a respeito de Berkeley em 
Bellagio, romance de 2002. Num mundo supostamente integrado pela 
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informação, o escritor se vê como o “estúpido da cidadela global” (NOLL, 
2004b, p. 36), alguém para quem as coisas não se revelam com facilidade, 
que se adapta mal à nova ordem mundial, à circulação acelerada de 
pessoas, dinheiro e informação, daí sua busca de pontos de contato que 
o resgatem do alheamento. Colocando-se a si próprio em cena, numa 
narrativa performática, o escritor faz da ficção um experimento com 
espaços mundializados pelos quais circula aos trancos e barrancos. 

Em Berkeley em Bellagio, a viagem se inicia no campus de 
uma universidade americana. Passeando pelos bosques de Berkeley, 
lemos, “descia-lhe a ilusão de uma orgia intimista e conclusiva que o 
brindaria transportando-o para fora daquele campus, daquele país, do 
mundo até quem sabe” (p. 12). A inadequação do escritor o faz olhar 
com desconfiança o impulso humanitário de sua aluna americana, que 
“queria ajudar na erradicação daquela pobreza em natureza abastada 
que nem conseguia imaginar direito” (p. 17). O escritor desconfia dessa 
crença na filantropia, como se “o desenvolvimento dos países pobres 
dependesse de mutirões de dedicados voluntários desta nação aqui com 
dois oceanos” (p. 17). Desconfia também da onipotência dessa nação 
que acredita poder tudo, inclusive salvar o mundo com sua boa vontade, 
como se se tratasse de um único e indiferenciado território indigente à 
espera apenas de sua caridade paternalista e homogeneizadora. 

A inadequação se acentua em Bellagio, diante do descompasso 
entre o que ele esperava encontrar num vilarejo do interior da Itália, cuja 
imagem herdou do cinema italiano clássico, e a multidão de turistas e 
os caminhões de obra que atravancam as ruas da cidade. Também não 
consegue se encaixar entre os scholars patrocinados pela fundação  
Rockefeller. Um deles, um equatoriano que trabalha numa gigantesca 
fundação filantrópica, expõe-lhe o plano para a salvação da América 
Latina. “A realidade é um jogo”, sustenta, um jogo do qual ninguém fica 
de fora. “Todos devem jogar seu jogo até o fim, ele insistia, essa a razão 
de estarmos aqui. O aperfeiçoamento das regras do jogo? – ah, a única 
promessa” (p. 41). Não há ética, ideologia, projetos nacionais, apenas 
a adaptação a essas regras amorais. Um outro, professor de sociologia 
em Minneapolis, pretende escrever uma obra chamada Toward a More 
Equitable World e tem também a salvação do mundo na ponta da língua: 
“acabar com os governos corruptos, desentravar o processo democrático 
em cada região, pegando a tal, a mitológica oportunidade a todo cidadão, 
um cidadão que poderia com orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, 
perdão, a cada manhã na Democracia Americana” (p. 46).
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Se em Berkeley em Bellagio o escritor não poupa de sua ironia 
os intelectuais bem-intencionados, que fazem alarde de seus planos de 
salvação do mundo, espelhados no governo americano e financiados por 
ele, Lorde mostra o outro lado dessa Pax Americana. “Lá dentro falavam 
português, iraniano, chinês, vietnamita, inglês, espanhol, italiano, turco. 
O que vinham empreender naquelas ruas que, à medida que Hackney se 
aproximava, iam ficando cada vez mais feias, sujas, atribuladas por obras 
intermináveis? Tinha sérias dúvidas de que vivessem melhor naqueles 
becos de Londres do que na sua escassez natal” (p. 60). À medida 
que o personagem vai se abandonando à errância pelas ruas da cidade 
estrangeira, entre o centro turístico glamoroso e o subúrbio abandonado, 
longe da proteção do inglês que supostamente deveria zelar por seu bem-
estar enquanto estivesse longe de casa, a narrativa vai sendo tomada 
por um tom paranóico. “Qual o interesse de um militar inglês em me ter 
na Inglaterra? Que serviço eu poderia prestar às armas ou às relações 
armadas entre os dois países?” (p. 63), ele se pergunta. De repente, de 
um escritor contratado para uma missão mais ou menos indefinida, 
ele se torna um prisioneiro, um “escravo de uma maquinação secreta”  
(p. 68), arrastado por alucinações alimentadas pela nova paranóia global. 

Um homem negro, encontrado por acaso numa viela de Hackney, 
lhe fala dos “poderios militares se digladiando com as forças do terror” 
(p. 69). Mas não é bem o assunto que atrai o narrador e sim “o seu timbre 
abaritonado, raro de escutar. Não era toda noite que conseguíamos ter 
ao pé do ouvido uma voz que não precisava cantar para que ouvíssemos 
inteira a sua canção” (p. 69-70). Nesse mundo globalizado, o que interessa 
a Noll não é tanto fazer uma crítica de seus efeitos perversos, mas insistir 
numa inadequação que é uma forma diferente de estar no mundo e, quem 
sabe, de estar com o outro. Como em Berkeley em Bellagio, em que ele 
ouve o discurso doutrinário do equatoriano enquanto se pergunta por 
que “havia tanta coisa a descascar até que pudéssemos estar aquém da 
gente, nos transformarmos em ninguém ou quase, quase nada, e só então, 
sem nome nem espécie, podermos nos beijar na boca” (p. 44), a voz do 
homem negro indica uma forma alternativa de comunicação que não a 
do sentido. Para uma comunicação desse tipo aponta também a última 
cena de Berkeley em Bellagio, quando o escritor leva Sarita, a filha de 
seu amante, a um campo de refugiados em Porto Alegre, em busca talvez 
do que ele não encontrara em suas viagens, como ele diz, uma “noção 
antiquada de uma comunidade” (p. 22). Lemos no final do romance:
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Sarita disse oh, assim mesmo oh, como se ainda não 
soubesse falar, virgem de semântica. É que ela descobria 
naturalmente como ensinar uma língua para um ser 
estrangeiro – isso não se aprende, é puro dom, assim oh, 
OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, 
o espanto!, espanto diante do outro com o meu corpo, 
que podia estar aqui onde eu estou, e eu naquele espaço 
preciso que ela ocupa agora, oh!, é mais que espanto, ou 
menos, melhor, bem menos: designa a calma tentação que 
faz Sarita tirar do bolso um botão perdido, talvez de sua 
própria roupa, um grande botão vermelho cor de sangue, 
parecia até envernizado, brilhava de vermelho, o sol caía 
– um homem ajoelhava, curvando-se, todo voltado para 
a direção de sua Meca, outros o seguiam, ouvia-se um 
cântico serpenteado ao infinito, Sarita passava o botão 
vermelho para a mão da outra menina, que olhou pra mim 
não bem com um sorriso, mas olhou parecendo suspirar 
pacificada... (p. 105-106)

Para retomar os termos de Rancière e concluir estas notas, 
talvez a narrativa de Noll pudesse ser associada à virada ética da estética, 
mas, por outro lado, as comunidades que ela coloca em cena são sempre 
incômodas, inadequadas, indesejadas e, nesse sentido, não se encaixam 
na expressão conciliatória de uma arte que se define pela tarefa de dar ao 
homem um lugar no mundo, apostando, isso sim, numa comunidade fora 
da nova ordem mundial, que pretende unir através da guerra permanente 
ou dos laços humanitários. Do mesmo modo, me parece, a escrita de 
Eltit e de Fogwill oferecem algumas resistências ao impulso reiterativo 
e restaurativo da estética contemporânea. Num Chile satisfeito consigo 
mesmo, Eltit não hesita em denunciar os excedentes de um processo 
de democratização fundado no apagamento do passado. Já Fogwill, 
embarcando no clima que domina a Argentina na década de 90 (essa nação 
que sobrevive cinicamente graças a seu próprio desmantelamento), irá 
criar um foco de resistência nesse marasmo cínico. Com sua insolência 
kúnica, para usar uma expressão de Peter Sloterdijk, irá criar uma 
distância crítica quando ela parece impossível. 
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Gender as performance in Villette

Patricia Carvalho Rocha 
Faculdade Cenecista de Sete Lagoas

Three out of four novels published by Charlotte Brontë (1816-
1855) tend to have as their inevitable fate to be overshadowed by the 
most famous and influential of them, namely Jane Eyre (1847). Scholars 
and critics have succumbed to the tendency to approach the other novels 
from the perspective offered by it, claiming the other novels to be highly 
fragmented and inconsistent. According to this perspective, one can say 
the Jane Eyre remains as the best-seller in Brontë’s career, while the 
others are the flops. However, as I see it, all Brontë’s novels are powerful 
narratives to the extent they offer us a broader perspective of how the 
ideology of the feminine in Victorian times was seen, questioned and 
critized by Brontë herself. Indeed, through such a traditional perspective 
as offered by the critics, it is at least difficult to read The Professor (written 
in 1846 and published in 1857), Shirley (1849) and Villette (1853) to 
their true light. However, by applying a different approach to them, one 
can read them as narratives which present a line of progression in terms 
of the discussion related to the issues of femininity in Victorian fiction.

Brontë has often been portrayed to us as a novelist of the private 
life, concerned with the life and experience of the individual heroines, 
seeking to articulate the realm of emotional excitement with the world of 
duties, responsibilities and social constraints. To some Victorian critics, 
such as George Henry Lewes, cited by Hoeveler and Jadwin,  Jane 
Eyre can be considered the perfect novel to embody this clash between 
two different aspects of life. Lewes claims and praises Currer Bell1’s 
“perception of character, and power of delineating it, picturesqueness, 
passion and knowledge of life” (1997, p. 116). Jane Eyre was taught how 
to behave as a lady, a perfect governess, but she also fights with her own 
hidden ghosts in order to break with some traits of the unfair female reality 
she has to face. In other words, Jane Eyre may be seen as an attempt to 

1 Currer Bell was Charlotte Brontë´s pseudonym under which her early works, such 
as Juvenilia and Jane Eyre, were originally published. 
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promote a rebellious feminism, a psychological lonely struggle for the 
female protagonist in the sense that she questions traditional stereotypes, 
values and positions.

The questioning of the traditional and stereotyped manipulation 
of gendered roles discussed in many literary pieces of the period may 
be said to reflect the very own ideology of the Victorian times, which I 
see as paradoxical to the extent we are usually offered a biased view of 
it as highly moralistic and puritanical through literary works, although 
we can infer it to be not so subject to such a clear-cut division in terms 
of what is right and what is wrong. Pre-conceived ideas about gendered 
roles, specially in relation to the feminine, not only seem to restrict 
women’s full social insertion, but also implies a division within the very 
own ideology of the feminine in terms of its symbolic images: the angel 
in the house and the monster in the house. 

These images, derived from Coverty Patmore’s poem “The 
Angel in the House” (1885) are appropriated by Virginia Woolf in her 
discussion of the strong need to get rid of such idealized images in order 
to guarantee women’s fulfillment and social insertion (1942, p. 236-238), 
and later on by Gilbert e Gubar in their influential The Madwoman in 
the Attic (1984) whose title evokes Bertha Mason, representative of the 
non-ideal woman in Jane Eyre. In it, Gilbert e Gubar go a step further 
in the discussion proposed by Wolf trying to elucidate the role of such 
conflicting feminine images in  the characterization of women’s role in 
the end of the nineteenth century as seen through literature. 

Brontë can be said to be one of the authors concerned with 
discussion of how the feminine is seen in society, and how its ideal 
characterization is defined, molded, constrained and reinforced in society 
through literature. In all her literary pieces she can be said to have 
presented such discussion in a new way in the sense that the ideologies of 
the feminine are not only presented, but above all subject to questioning. 
Instead of solely focusing on the stereotypical female character, therefore 
reinforcing what society tended to see as ideal, Brontë also calls attention 
to those whose portrayal seem to go against the ideology of the period. 
This way, Brontë not only goes against the literary tradition of her time 
but also enables the reader to question the parallelism between sex and 
gender as seen in the XIX century from within. 

As I see it, the feeling of displacement brought by the focus 
on both the ideal and non-ideal in terms of the Victorian ideologies of 
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the feminine and the masculine could be viewed as a rethinking of the 
phallogocentric binary structure, which tends to value the first term of 
binary oppositions (always in close relation to man, power) over the 
second one (the feminine sphere). If it seems commonly accepted to 
oppose male/female, good/evil, active/passive, language/silence, Brontë 
problematizes these stereotypical standards of judgment in all her works. 
This way, I believe Jane can only be read to her fullest if taken together 
with Bertha in Jane Eyre, being the same argument valid in Shirley, 
Villette and The Professor. In other words, I believe that in all these novels 
there are characters which can be seen as doubles, as counterparts whose 
apparently conflicting and contradictory portrayals actually place them 
close together and enable the contemporary reader to have a broader 
view of the double-standard morality intrinsic to the very ideologies of 
the XIX century in terms of sex, gender and identity.

It is undeniable that one the most emblematic issues in 
Villette is the treatment dispensed to the notion of gender.  Embodying 
characteristics which are disruptive of the patriarchal status quo according 
to Victorian parameters, the protagonists of this novel recall a questioning 
of the treatment dispensed to gender, traditionally seen as directly 
related to biological sexual differences.  The central question posed by 
their depiction seems to be: isn’t it possible to be “flexible” in terms of 
sexuality and gender? Or do we have to conform to time-bound fixed 
gender roles and sexualities?

A central element in this reading of Brontë’s novel is based upon 
Judith Butler’s view of gender as a performative act. As she discuss it 
in Gender Trouble (1992), gender is not fixed, immutable, determined 
a priori and free of constraints. On the other hand, gender is variable 
and subject to a series of constraints and demands resulting from a 
conscious manipulation of sexual codes and stereotypes (1992, p. 10). 
Central in her argument it the notion of drag, seen as the possibility of 
dressing up as a member of the opposite biological sex in order to mimic 
its traditional characteristics, either to reinforce or to subvert them, in 
a process which clearly blurs the distinction between masculinity and 
femininity (1992, p. 137-138). This way, by deliberately manipulating 
sexual codes and stereotypes traditionally paired with either the feminine 
or the masculine, the drag calls for a questioning of the very structure 
which dictates the boundaries of what is seen as normal in terms of 
gender and its enactments. 
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Although Butler is not contemporary of Brontë, her theory 
enables one to better understand something Brontë may have hinted to 
when her novels were published, and which ended up going against the 
line of thought of the period.  Only through this broadening of perspective, 
and by approaching all the novels on what they have to offer in terms 
of the discussion of how both the ideologies of the feminine worked in 
Victorian times, can one have an illuminating account of the Brontë’s 
literary career, which constitute a larger and interesting enough corpus 
of analyses about the condition of women during Victorian times. This 
broadening of perspective can offer us an account of the traditional 
feeling of displacement and failure experienced by women throughout 
history and literature, since only an awareness of the contradictory nature 
of subjectivity and gender construction can introduce the possibility of 
political choice between modes of femininity in different situations, and 
between the discourses in which these modes of femininity have their 
meaning. 

Regarding Judith Butler, her central argument developed 
throughout Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity is 
directed towards a questioning of the determination a priori of someone’s 
gender and sexual roles, denying them any possible influence of external 
factors. For her, gender is a performance; “it’s what you do at particular 
times, rather than a universal who you are” (1992, p. 25). 

After giving an overview of Freud and Lacan, Butler seeks to 
destabilize the previous paradigm of femininity and gender, presenting the 
idea that fragmentation, discontinuity, and different gender enactments 
are relevant and essential to deconstruct the false sense of legitimacy 
which regulates phallogocentric western discourse about women. She is 
concerned with a break of ontological discourses, quests and categories, 
breaking apart the grand narrative offered by psychoanalyses, especially 
by Freud, regarding women’s subjugation. Consequently, there is a need 
for a new way of looking at gender: “when the constructed status of 
gender is theorized as radically independent of sex, gender itself becomes 
a free-floating artifice” (1992, p. 325-36). 

As mentioned before, the key word in Butler’s studies is the 
metaphor of the woman as a drag, that being who dresses up like a person 
of the opposite sex for the fulfillment of certain goals and wishes. By 
dressing up as a member of the opposite sex, drag artists are subverting 
ideas of gender norms, challenging the “constitutive categories that seek 
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to keep gender in its place by posturing as the foundational illusions of 
identity” (1992, p. 148). Such a metaphor was stated by Butler when 
problematizing Freud’s concept of gender as a category of essence, stating 
in opposition that gender does not only arise through social interaction, 
but is rather a performance, a manipulation of codes and stereotypes, a 
putting on of different masks, so that the monolithic notion of gender as 
an unchanged and biologically pre-determined feature of human beings 
falls apart (1992, p. 331-6).

To a certain extent we can relate this concept of gender as a 
form of drag to another one developed by Anne Brooks, whose notion 
of woman as a masquerade goes back to the same starting point: 
representation. In Postfeminisms: Feminism, Cultural Theory and 
Cultural Forms she sees the idea of the feminine as being intrinsically 
determined by discourse and behavior in a problematic enactment of 
representation. Since women lack the penis and therefore power (going 
back to Freud and Lacan), this apparent lack has to be compensated by 
a very powerful style or discourse (1992, p. 167-8), which, in the case 
of Shirley may justify Shirley Keeldar´s title of squire and powerful 
depiction as somehow masculine, and in Villette by its highly open 
discourse on sexual inequalities. 

Therefore, what seems to be required for a reading of Brontë’s 
novels is not the endorsement of old phallogocentric structures, but 
the opposite. Without the dichotomy of male/female, self/other, good/
evil, all other dichotomies start to fall apart, becoming a deconstructive 
force to erase the slashes, or at least to diminish the power of most 
structuring binary oppositions. As a result, a new space is open, in which 
fragmentation (one of the fundamental characteristics of Shirley and 
Villette) and potential plural sexualities or gender enactment multiplies 
difference instead of repressing it. Brontë propels us towards this reversal 
of paradigms and readings by elaborating her novels in such a way that 
we are confronted by the several possibilities of understanding of sex 
and gender step by step. 

This idea of intermingling features and traits traditionally 
dissociated receives a stronger emphasis in Brontë’s last novel, Villette. 
In it, the trajectory of Lucy Snow, another orphan living on the margins, 
is presented as a background for the discussion of how pre-conceived 
notions and stereotypes shape our understanding of the world. In Villette 
sex and gender are seen as representational and performative, being it 
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possible for one to play with the different possibilities of understanding 
and enactment of how sexuality works in society. In Hoeveler and 
Jadwin’s words “stereotypically masculine costumes allow Lucy to 
express the “masculine” aspects of her identity” (1997, p. 122).

It is quite intriguing that since the very beginning the narrator, 
Lucy herself, only refers to herself saying her own name as in “I, Lucy 
Snow…” as if she needed to either reinforce her status or to remind the 
reader that could have been a mask applied by her in order to call attention 
to something quite specific. Indeed, it is as if whenever she does it in the 
narrative she is about to present us something related to the dichotomy of 
the feminine, and if it proves itself right, I dare say her own discourse is 
embedded in performance to the extent it resembles a play in which she 
is to play a woman against the traditional roles in opposition to the roles-
models to be followed embodied by her counterpart, namely Paulina. 

Indeed, this could even justify Lucy’s solely interest, at least in 
the beginning of the novel, to reinforce Paulina’s image as fully adherent 
to the ideal: she was passive, delicate, and always eager to please her man, 
namely Graham, even if he didn’t care for her. Lucy, on the other hand, 
can be said not to be traditional heroine to the extent she was much more 
concerned about something else, i.e., her own welfare and fulfillment 
rather than with the frivolities so common among girls at that time. 

To a certain extent, Lucy can be said to be an outsider who 
deals with the contradictions and efforts to fit in, even though she is quite 
resolute not to give her own beliefs and expectations in just in order to 
be seen and taken as a good representative of the ideal of femininity, and 
therefore be able to settle down through marriage. Lucy’s eyes are sharp 
enough to realize how ambiguous women stereotypical images were, and 
to call attention to them throughout the narrative, being quite common 
to have her addressing famous works of art and female characters from 
traditional plays in order to break with the readers’ expectations. 

This is a process in the narrative in the sense we are slowly 
coming to realizing Lucy longs for a fuller understanding of how society 
comes to terms with women, especially with those who either choose 
or are to choose to enact something else rather than being the resolute 
submissive one. In chapter 14, for instance, she takes part in a school-play 
and gets the leading role, even though she feels there are no adequate 
roles for her. She ends up playing an empty-headed fop who flirts to gain 
the hand of the fair coquette, but the most intriguing thing is that while 
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playing the masculine role she calls the audience’s attention to how 
society constructs the ideal of masculinity and femininity by refusing to 
dress herself like a man onstage. On the other hand, she carefully chooses 
to wear certain items that signify her male character, so that whenever 
the audience looked at her they would see a woman dressed half as a 
man half as a woman trying to behave as a traditional representative of 
the masculine world. The funniest of it all is that she succeeds after all, 
convincing everybody she was able to play her masculine role flop less, 
engaging in a transvestite parody of symbols of masculine authority.

Lucy obviously does not conform to the social stereotypes 
provided by her culture to define and circumscribe her life. Therefore, 
as Gilbert and Gubar pointed out in The Madwoman in the Attic, Lucy 
as the narrative voice “finds herself using and abusing – presenting and 
undercutting – images and stories of male devising, even as she omits 
or elides what has been deemed unsuitable, improper or aberrant in 
her own experience” (1984, p. 419). She cannot be contained by the 
roles, neither can she get rid of them, since she realizes everybody, man 
include, do represent aspects of themselves while in society, even if 
these representations vary according to the audience, the expectations 
and the goals. 

A good example of this is presented in chapter 19, entitled 
“The Cleopatra”. Taken by Graham to the museum, Lucy is amazed by 
the lounging self-importance of the painted heroine of stage. The huge 
queen looks as absurdly inflated as the manner of her presentation:  the 
huge canvas demands the audience to sit before it and to render it their 
awe. Lucy, however, cannot help seeing it as another example of how 
art and society mistreat women, reducing them to bloodless, brainless 
nonentities, or even as ghosts for they have nothing whatsoever to do 
with the kind of reality Lucy and women around her were used to facing. 
When criticizing “The Cleopatra” and also “La vie d’une jeunne” Lucy 
ends up attacking the ridiculous roles men assign women, and at the same 
time she hints to the readers that her imagination is touched neither by 
the painting at the museum nor by performances in the school-play to 
the extent she resents the manipulation she associates with their magic. 

Indeed, after leaving the museum she is taken to a performance 
by actress Vashti who is abhorred by proper society due to her intense 
sense of representation on stage: she stands locked in struggle, rigid in 
resistance, as if she was to defy the fate of the character she is to play, 
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in the same way Lucy is to defy the roles ascribed to her.  Named after 
Queen Vashti of the Book of Esther, the character in Villette subverts the 
expectations by acting eager to solace her lord in opposition to her role-
model who seems made for male pleasure. In Villette, Vashti refuses to 
be treated as an object, and consciously rejects art that dehumanizes its 
subject or its audience, putting on a performance so inflammatory that 
subverts the social order and ends up shocking the audience to the extreme 
of deeming the actress as abhorrent and disgusting in her task. In other 
words, it is as if Vashti uses her art to represent herself: an uncontainable 
woman, and the effect of it all is of emphasizing that her performance 
was a choice to go against patriarchal aesthetics in such an intense way, 
that Lucy ends up withholding the ‘real” name of the actress and calling 
her, instead, just Vashti.

What matters in Villette, then, is its attempt to abandon 
essentialist notions about identity, gender and sexuality, and to get rid of 
monolithical and one-dimensional explanations and justifications for the 
subjugation of women. Through its character portrayal and discussion, 
once again Brontë claims in Villette that we should not take established 
meanings, stereotypes, concepts and notions for granted. It is possible 
to demonstrate the intrinsic constructions of long established notions 
and stereotypes, as well as their constraints, their contingencies, for 
stereotypes, concepts and notions are susceptible to pressures for change 
and even denial. Moreover, what Brontë hints here, is that there could 
be a new paradigm for women to assert themselves in the world, in 
which they would know how to operate in a pluralistic mode, accepting 
fragmentation and multiplicity as crucial elements.

Butler’s connection to Brontë’s novels is justified due to her 
call for this new paradigm for women’s studies, especially because 
more traditional theories and approaches might not be able to cope 
with the issues brought by Brontë in her novels. Otherwise, characters 
such as Shirley, Caroline, Bertha, Lucy and even William could be 
taken for granted or even read as inconsistently constructed characters, 
undermining the power of the narratives as political tools for questioning 
the ideology of the feminine prevailing in Victorian times. Therefore, 
only through the use of innovative approaches to the issues of gender, 
sexuality, identity and power can The Professor, Jane Eyre, Shirley and 
Villette start acquiring strength as a unique and valuable historical corpus 
about women’s roles in the 19th century. 
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Moscas, rãs e outros bichos:  
uma reescritura das pragas do Egito

Paulo Roberto Barreto Caetano 
UFMG

Em “As pragas”, conto de Moacyr Scliar presente no livro 
A orelha de Van Gogh, há um rico diálogo com o texto bíblico. Mais 
especificamente com o episódio em que Deus, devido à desobediência 
do Faraó do Egito em não libertar os judeus, lança dez pragas sobre os 
egípcios.

Na história contada pelo escritor gaúcho – assim como em 
Êxodos – o sangue é o primeiro elemento a aparecer: o rio. Este, como 
se fosse um ser vivo, é ferido, sendo esse o possível fato desencadeador 
da mudança de água para sangue. No conto, o rio pode representar a 
tranqüilidade de uma rotina sem maiores sobressaltos: 

Nossa vida era regulada por um ciclo aparentemente eterno 
e imutável. Periodicamente subiam as águas do grande rio, 
inundando os campos e chegando quase até a nossa casa; 
depois baixavam, deixando sobre a terra o fértil limo. 
(SCLIAR, 1989, p. 11).

Essa cena inicial que carrega em si a idéia da vida como repetição 
é o único momento em que há a predominância de uma atmosfera de 
calmaria. No restante da narrativa um clima de tensão instaura-se sobre 
os personagens em função das pragas que ali assolam. O desconforto 
gerado pela transformação da água do rio em sangue provoca um horror 
nos personagens devido ao que Noël Carroll chamou de metonímia de 
coisas perceptivelmente repugnantes.1 Além de conotativamente poder 
significar família, sangue associa-se à morte. Desse modo o pavor além se 
dar por algo concreto – o rio -, ele se dá também no campo psicológico, 
devido à cor do rio, como afirma se Carroll: 

1 CARROLL, 1999, p. 73.
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Evidentemente, se um monstro for psicologicamente 
ameaçador, mas não fisicamente ameaçador – isto é, se for 
para nossa mente, na para o nosso corpo – ele vai continuar 
valendo como uma criatura de horror se inspirar repulsa. 
(CARROLL, 1999, p. 64).

Por meio dessa citação e do conto “As pragas” pode-se conceber 
o mecanismo em que consiste o horror. Apesar da impactante mudança 
no aspecto do rio, não há um motivo real – a não ser que o acontecimento 
seja encarado como presságio de outras pragas – para que o pavor tome 
conta da família do narrador. Isso porque a transformação limita-se à 
cor do rio, diferentemente do que acontece no 7º capítulo de Êxodo, 
na Bíblia. Na história bíblica é mencionada a morte dos peixes: “De 
sorte que os peixes que estavam no rio morreram, o rio cheirou mal, e 
os egípcios não podiam beber a água do rio; e houve sangue por toda a 
terra do Egito”. (Êxodo 7. 21). Tal menção não existe no conto, ficando 
o horror a cargo do impacto psicológico em decorrência da mudança de 
aspecto das águas. Entretanto, o escritor, no entanto, também conta com 
esse repertório de imagens oriundas do texto bíblico.

Outra diferença da ficção do escritor gaúcho em relação à 
história contada no Êxodo é o fato de a família do narrador-personagem 
desconhecer a causa da opressão; já no episódio bíblico, Arão e Moisés 
são porta-vozes de Deus que comunicam a todo o momento ao Faraó a 
causa da opressão: o ato de subjugar os judeus aos egípcios. 

Um mar de rãs sobre a terra foi a segunda praga a assolar a 
humilde morada do narrador. Apesar do incômodo gerado pela grande 
quantidade de batráquios, o narrador parece não perder o humor: um dos 
animais fora adotado pelo seu irmão mais novo e o primogênito sugeriu 
que se tirasse proveito da situação, comendo os animais. Quanto à enorme 
quantidade de rãs – elas cobriam a terra -, pode-se dizer que tal abundância 
aponta para uma das características da monstruosidade descrita por Luiz 
Nazário em Da natureza dos monstros: a indestrutibilidade2. Isso porque 
o grande número de rãs sugere que seja impossível acabar com elas, 
ficando a família à mercê desses animais. 

Outro ponto a se destacar nessa praga é a escolha do animal a ser 
espalhado. Faz parte do senso comum a repugnância para com animais 
como sapos e rãs. Tal ojeriza pode se dar graças a um receio em relação 

2 NAZARIO, 1998, p. 15
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ao veneno do anuro e, também, devido ao aspecto de sua pele verrugosa 
e nua. Segundo Carroll, 

No contexto da narrativa de horror, os monstros são 
identificados como impuros e imundos. São coisas pútridas 
(...) ou vem de lugares lamacentos ou estão associados 
com animais nocivos, doenças ou coisas rastejantes. Os 
personagens os vêem não só com medo, mas também 
com nojo, com um misto de terror e repulsa. (CARROLL, 
1999, p. 39).

Paradoxalmente, no conto de Moacyr Scliar, não existe essa 
aversão, corroborando assim para a idéia de que o monstro se constrói 
pelo olhar daquele que o rotula como tal. Assim como no livro de 
Jó, o Beemote – uma versão aumentada do hipopótamo – que é visto 
meramente como um grande animal aos olhos de Deus ( e não um 
animal monstruosamente grande), no entanto, é tido por Ele como uma 
obra-prima e assim, não desperta horror em outrem; assim como as 
rãs no conto de Scliar parecem não despertar repulsa nos personagens. 
corroborando para idéia de que haja alguém que rotule o monstro como 
tal para este ser assim concebido. No entanto, a quantidade de rãs é o 
que delineia uma possível monstruosidade. Desse modo, o processo de 
“monstrificação” de um ser é prenhe de intenções daquele que o rotula. 
Sobre isso, Jacques Derrida, em Mal de arquivo escreveu: “O sentido 
arquivável se deixa também, de antemão, co-determinar pela estrutura 
arquivante” (DERRIDA, 2001, p. 31). Ou seja, o processo de classificação 
é algo idiossincrático e, por conseguinte, revela características daquele 
que pratica a categorização.

Com relação às pestes, no livro de Êxodo são mencionadas 
10 pragas, enquanto que na ficção de Scliar aparecem oito. Uma das 
supressões diz respeito aos piolhos. Estes, na Bíblia, surgem após 
Arão ferir o pó da terra que produz milhares de piolhos que atacam os 
homens e o gado. Outra opressão também é feita através de nuvem de 
insetos que pousa sobre a família do narrador de “As pragas”. Mesmo 
sem machucar outrem, a moscaria impede a continuidade de um viver 
normal: “não podíamos trabalhar, não podíamos dormir; os mosquitos 
não nos davam tréguas. (...) Sem nos picar, mas atormentando-nos 
tanto quanto os mosquitos.” (SCLIAR, 1989, p. 17, 18). Essas pragas, 
o tumor no braço no patriarca da família, a peste que acomete e mata o 
gado associados ao desconhecimento da causa de todo esse mal, podem 
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configurar-se, assim, numa possível alusão às opressões a que os judeus 
foram submetidos sob o julgo de Faraó. No texto de Scliar, é possível 
perceber como opressões em série desencadeiam uma confusão mental 
e tornam o homem mais frágil: 

Certa manhã, uma das vacas apareceu morta. Desta vez 
minha mãe perdeu a paciência; pôs-se a gritar, acusando 
o marido de ter provocado a morte do animal (...) Nosso 
pai não disse nada. Mirava fixo o próprio braço, ali onde 
aparecia o primeiro dos tumores. Haveria uma vinculação 
entre o olhar e o tumor? (SCLIAR, 1989, p. 17, 18)

A interrogação que fecha a citação acima dimensiona o quanto 
as pragas atordoaram a família: em primeiro ela aponta para ignorância 
humana acerca do que lhe acomete, se os acontecimentos se dão por 
conseqüência das ações ou por uma aleatoriedade do desenrolar da vida. 
Em segundo lugar, por meio de um discurso indireto livre o narrador 
estabelece uma tensão: a quem conferir essa pergunta: ao pai ou ao 
narrador? Tal duplicidade sugere a extensão da angústia em que os 
personagens estão mergulhados e, desse modo, revela, por meio do não-
dito, a complexidade do personagem e o sentimento que lhe perpassa: “Os 
pensamentos e sentimentos permanecem inexpressos: só são sugeridos 
pelo silêncio e pelo discurso fragmentário” (AUERBACH, 2002,  
p. 9). Auerbach, no contexto dessa citação trata do episódio em que Deus 
solicita a Abraão que sacrifique seu filho, Isaac. Enquanto pai e filho 
caminham para o sacrifício o que predomina é um pesado silêncio. Tal 
mudez pode revelar não só no episódio bíblico (de Abraão) e na narrativa 
de Scliar, uma angústia, mas também a construção de um personagem 
denso, repleto de abismos interiores: 

Em tudo o mais, a multiplicidade da vida psíquica mostra-
se nele só na sucessão, no revezamento das paixões; 
enquanto que os autores judeus3 conseguem exprimir as 
camadas simultaneamente sobrepostas da consciência e o 
conflito das mesmas. (AUERBACH, 2002, p. 10).

3 Nesse trecho, Auerbach, ao usar o termo “escritores judeus” se refere àqueles que 
escreveram o velho testamento, fazendo uma comparação com os poemas homéricos 
no que diz respeito à construção dos personagens. Não se trata, pois, de uma exaltação 
dos autores judeus, e sim de um modo como a história é desenvolvida.
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Essa metáfora da sobreposição das camadas pode ser percebida 
nas oscilações dos sentimentos que tomam conta dos personagens 
no conto. Pode-se perceber uma gradação: o que era, inicialmente, 
brincadeira com sapos e levantamento de hipóteses “científicas” sobre 
o aumento do número de certos animais, passa a ser motivo de aflição 
para a família. Tormento esse que vem ora em forma de silêncio, ora em 
forma de vociferação e desespero. 

O ápice do desespero vem com a última praga: a morte dos 
primogênitos. Após mostrar-se incapaz de chefiar a família, o pai, (que 
comia os gafanhotos e pedia aos demais que comessem também já que 
dentro dos insetos estava o trigo que eles haviam plantado) deixa espaço 
para que o filho mais velho tome o comando da família. E, quando o pai 
volta a si acaba por discutir pela autoridade perante a família com o filho 
mais velho e o amaldiçoa. No dia seguinte um mensageiro vem até a casa 
e anuncia que os primogênitos serão sacrificados. Nesse momento da 
narrativa é importante fazer um questionamento da ordem da cosmovisão. 
Assim como em Édipo Rei, de Sófocles, questiona-se se o incesto e o 
parricídio feriram Édipo sem que ele saiba, em “As pragas” o anúncio da 
última peste logo após a briga entre pai e filho parece sugerir que o pai 
tem culpa pela morte do filho. Nessa perspectiva, o destino move o mundo 
(ficando o homem totalmente à sua mercê), diferentemente da perspectiva 
ocidental e contemporânea em que é o desejo que move o homem. Aliás, 
o filho mais velho tem – assim como Édipo - uma personalidade forte, 
um caráter desmedido: a Hybris, que pode ser vista na energia que ele 
emprega ao amparar a família no momento de ausência do pai e na briga 
com o mesmo pela liderança no grupo.

Por fim, assim como em Êxodo, em que não há uma definição 
clara de tempo e espaço, o conto de Scliar expõe uma narrativa que 
prima por sua temática, como afirma Auerbach ao comparar os poemas 
Homéricos com o texto bíblico:

De um lado [na Odisséia], fenômenos acabados, 
uniformemente iluminados, definidos temporal e 
espacialmente. (...) Do outro lado [na Bíblia], só é acabado 
formalmente aquilo que nas manifestações interessa à 
meta da ação; o restante fica na escuridão. (...) Tempo 
e espaço são indefinidos e precisam de interpretação. 
(AUERBACH, 2002, p. 9).
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Ou seja, tendo como base o tema da narrativa, o texto de Moacyr 
Scliar fornece num rico diálogo com a Bíblia e com a tradição helenista. 
Um texto em que sutilmente se discute a alienação reiterada do homem 
frente ao seu futuro e a opressão a que todos estão sujeitos devido à 
atemporal prática que o homem faz: a separação entre o mesmo e do 
outro, como afirma Foucault.4 
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Kubrick lê Nietzsche: 2001: Uma Odisséia no Espaço

Pedro Groppo
UFMG

1. Introdução

“2001: Uma Odisséia no Espaço”, de Stanley Kubrick, 
permanence hoje um dos filmes mais instigantes e ricos não só do gênero 
ficção-científica, mas de todo o cinema. Grande parte deste apelo vem 
de uma abordagem formal singular, que trata de temas como evolução, 
tecnologia, vida extraterrestre, inteligência (natural e artificial), e o 
propósito e o lugar da raça humana frente ao universo – de uma maneira, 
em grande parte, não-verbal. O conceito do homem como apenas um 
estágio no desenvolvimento entre macaco e o sobrehomem é central a 
“Assim Falou Zarathustra”, e a utilização da peça musical homônima de 
Richard Strauss no filme pede uma leitura de “2001” abordando temas 
Nietzscheanos. Proponho uma análise do filme de Kubrick com atenção 
especial a como certos conceitos filosóficos Nietzscheanos podem ser 
vistos numa espécie de tradução intersemiótica entre a palavra e a tela. 

2. Deus está morto

Nem teologia nem religião são abordadas diretamente em 
“2001”, mas o que diferencia de outras produções do gênero são seus 
questionamentos de natureza filosófica e metafísica. Kubrick não pretende 
abordar Deus, apenas uma “definição científica de Deus”, como ele 
esclareceu numa entrevista.1 “Deus”, no sentido tradicional, um ser divino 
todo-poderoso, está morto. No seu lugar, temos construções e elaborações 
humanas, estruturas de pensamento e conhecimento. Para Nietzsche, 
estes estão relacionados com a capacidade de abstração e a necessidade 
humana de entender e conceitualizar o mundo apenas em termos abstratos. 
Para ele, o homem não lida com a “coisa em si” mas com um conceito, 

1 SCHWAM. The Making of 2001: A Space Odyssey, p. 272.
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(Teoria da Correspondência da Verdade) visto por Nietzsche como um 
axioma da condição humana. “O mundo se apresenta para nós lógico 
pois primeiro nós o fizemos assim”,2 sugerindo um antropomorfismo do 
mundo por parte do homem. Todo conceito de como a natureza funciona 
é baseado na percepção humana, a ciência, sendo assim, não uma verdade 
universal, mas uma “orgainzação complexa e criativa do mundo”.3

3. Arquitetura e verdade

A humanidade é um grande gênio arquitetônico 
que edifica a infinitamente complicada catedral 
de conceitos em fundações móveis, ou mesmo 
em água.4

Nietzsche emprega as metáforas arquitetura e catedral para 
religião ou conjunto de conceitos e sistemas considerados fundamentais 
para o pensamento humano, como ciência e arte. Em “2001”, esta metáfora 
é especialmente válida, pois é a própria arquitetura e a organização de 
espaços externos e internos que dominam a tela e possuem grande poder 
descritivo. Em “2001” as catedrais são os imensos espaços tecnológicos, 
como a espaçonave Discovery e as estações espaciais e a miríade de telas 
de vídeo com acrônimos e esquemas indecifráveis. Uma representação 
visual mais extrema é o centro de memória do computador Hal 9000. 
Hal é a personificação de todo o desenvolvimento humano e lógica, um 
computador capaz de “reproduzir o cérebro humano com maior rapidez e 
confiança”. Seu centro de memória é um espaço físico para seu “cérebro”, 
dramaticamente desenhado e iluminado, lembrando mais um interior de 
uma bibioteca com vãos de luz branca ao invès de livros. Pode-se até 
argumentar que a definição científica de Deus colocada por Kubrick está 
presente na figura do próprio Hal.

O aspecto visual do monolito, a única manifestação da 
inteligência extraterrestre também se destaca, chamando atenção para 
sua própria arquitetura e perfeição de forma. Michel Chion escreve: “[o 
monolito] é um significante da própria abstração. Ele reaparece como 

2 NIETZSCHE, qtd. in DANTO. Nietzsche as a Philosopher, p. 89.
3 NIETZSCHE, qtd. in DANTO. Nietzsche as a Philosopher, p. 92.
4 NIETZSCHE. Beyond Good and Evil, p. 27.
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‘o mesmo’ em diferentes instâncias e escalas, horizontal ou vertical. Ele 
é simbólico do movimento de abstração. Sua natureza é inassimilável e 
insolúvel nas formas em sua volta, e pode ser visto como um símbolo 
matemático da relação unindo objetos díspares do mundo, e nos 
convidando para considerá-los de uma maneira abstrata.”5

Como o signo não se completa, o significante passa a ser a 
própria abstração. Ele é diretamente associado ao salto de abstração 
realizado pelo macaco, ao perceber que o osso da carcaça de um animal 
pode ser usado como arma, e assim possibilitando-o a matar animals para 
sua nutrição. Essa cena de “revelação” é acompanhada pela música de 
Strauss (“Assim Falou Zarathustra”), sugerindo que é essa capacidade 
de abstração que irá levar o homem em direção ao próximo estágio 
evolucionário. O movimento de abstração também pode ser visto como 
um conceito Nietzscheano, a “Vontade de Potência” ou “Will-to-Power”, 
um “impulso e uma pulsão de impor forma e estrutura a uma realidade 
essencialmente caótica, e modelá-la num mundo congenial à compreensão 
humana.6” Daí em diante, os macacos se tornam os mestres das forças 
naturais, e passam a tornar lógico e “antropomorfizar” o mundo, uma 
vez que forma e estrutra são impostas ao dar novas funções a coisas 
presentes: o osso se torna uma arma, e os animais, presas.

Em seguida vemos os resultados desse desenvolvimento, 
milhões de anos no futuro, quando o homem dominou o planeta Terra 
e suas imediações com suas estruturas tecnológicas populando a órbita 
com satélites, estações espaciais e veículos em movimento. Em primeiro 
plano, vemos a interação entre o homem e seu espaço (interior e exterior), 
e parafraseando Nietzsche, os signos e fórmulas inventadas pelo homem 
para atingir um esquema útil e proposital. 7A própria tecnologia assume 
o papel principal, e é até mesmo mais interessante para o espectador que 
as pessoas habitando seus espaços e operando seus controles, vistas como 
passivas e apagadas nestas primeiras cenas, dormindo ou trabalhando 
à distância.

Podemos ver idéias análogas em Nietzsche. Ciência, morais, 
religião e metafísica são “frutos da pulsão da arte, da falsidade, da fuga 
da verdade, da negação da verdade”. Todos esses elementos são vistos por 

5 CHION. Kubrick’s Cinema Odyssey, p. 143
6 DANTO. Nietzsche as a Philosopher, p. 80
7 NIETZSCHE, qtd. in DANTO. Nietzsche as a Philosopher, p. 71
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Nietzsche como criações do homem que não o aproximam da verdade, e 
sim distanciam, por serem “erros”. Por “erro”, Nietzsche não quer dizer 
que estes não estão certos, apenas que ao nomear coisas, por exemplo, 
o homem ergue obstáculos e falsidade entre ele e a verdade. É a única 
maneira com que o homem consegue lidar com o mundo à sua volta, o 
que o torna dependente de sua própria estrutura. Eis um tema pertinente 
na obra de Kubrick: o princípio organizacional da raça humana e suas 
instituições (sejam elas o governo, o exército, nobreza, casamento, 
etc.) tornando um obstáculo a um senso interior de liberdade, livres 
de convenções morais ou diferenciação. Em termos Nietzscheanos, a 
sociedade, demasiadamente Apolínea, domina a natureza humana, que 
é Dionisíaca. 

4. No espaço

Para Kubrick, o homem está sempre em estado de inércia, e isso 
é visualmente representado pelos cenários circulares e móveis, como a 
centrífuga na Discovery. O intelecto humano se torna inútil devido à sua 
dependência em abstrações e erros, e lhe falta características humanas, já 
que os que os personagens agem sem vida. Ao enfrentar o desconhecido 
e às vésperas de grandes descobertas, eles não são capazes de fazer as 
verdadeiras perguntas, como o que é o monolito e qual seu propósito.

A idéia que se passa é a vastidão e o vazio do espaço, unsuitable 
for humans, e noções de escala, espaço, e tempo ficam cada vez mais 
alienígenas. Quando Dave sai da Discovery para retirar um componente 
faltoso detectado por Hal, a cena se estende por mais de sete minutos, 
em total silêncio exceto pela respiração de Dave e o som do oxigênio 
sendo fornecido, lembranças “macabras” da fragilidade do corpo humano 
num ambiente tão hostil. A idéia parece ser transmitir a dificuldade e 
falta de adequação ao realizar uma tarefa simples, desde a artificialidade 
do movimento no vácuo e em gravidade zero até o tempo gasto para tal 
operação, que refletem elementos que o homem sempre tomou como dado 
por milhões de anos. Vale lembrar que, do mesmo modo que o mundo é 
definido pela percepção humana, humanos são definidos pelo mundo; o 
homem apenas pode antropomorfizar a Terra pois esta o “geomorfizou” 
antes, em termos, principalmente de estrutura biológica: pulmões feitos 
para respirar ar, olhos para ver luz, etc. No espaço, não há concepção 
alguma de mundo, e portanto, não há lugar para o homem.
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O espaço se torna realmente anti-humano é apresentado parte 
do filme, entitulada “Júpiter e Além do Infinito”, após Dave chegar à 
órbita de Júpiter. Lá ele encontra um monolito gigantesco, que o leva 
a um “time/space warp”. A “Stargate sequence” consiste de efeitos 
fotográficos que tentam passar uma completa desorientação de tempo, 
espaço, forma e escala. A jornada termina num quarto vazio, decorado 
em estilo regencial. Décadas parecem se transcorrer em segundos, uma 
vez que Dave envelhece, e finalmente encontra o monolito novamente 
em seu leito de morte. “Zarathustra” de Strauss é invocada novamente, 
sinalizando a aparição do Starchild, ao lado da Terra. O Starchild pode 
ser visto como o próximo estágio na evolução humana, uma criatura que 
finalmente deixou o seu berço terrestre, e provavelmente adaptada para 
um novo meio, o espaço. O crítico Michel Chion argumenta que o feto 
associa o universo em que ele se encontra com a mãe, sugerindo que o 
“vazio interplanetário pode ser um ambiente protetor ao invés de hostil”8. 

E por que não associá-lo ao “sobrehomem” de Nietzsche, já que 
no filme há uma progressão clara de macaco para homem e de homem 
para Starchild? Nas palavras de Zarathustra  de Nietzsche, o “homem é 
uma corda entre um abismo ligando a besta ao sobrehomem”9. Ele é um 
“ser humano livre, em domínio de suas pulsões instintivas (...); o mestre e 
não o escravo de suas vontades, e portanto numa posição de fazer algo de 
si mesmo ao invés de ser o produto de descargas instintuais e obstáculos 
externos”.10 O Starchild não é o escravo de “erros” humanos ou mesmo 
espaço humano; ele é um com o universo. 

5. Metáforas e linguagem

Por fim, a própria dificuldade que o espectador apresenta ao 
assistir “2001” pode ser uma reflexão da visão de Nietzsche sobre 
metáforas, um modo de destituir a ilusão da correspondência da verdade. 
A própria linguagem de seus textos pode ser vista como uma tentativa 
de questionar o hábito linguístico entre nós e a realidade. E em “2001” 
acontece o mesmo, já que pouco é apresentado de forma verbal e 
convenções de narrativa são violadas. Com o seu uso da linguagem, 

8 CHION. Kubrick’s Cinema Odyssey, p. 147
9 NIETZSCHE. Also Sprach Zarathustra, p. 3-4
10 DANTO. Nietzsche as a Philosopher, p. 97
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tanto Nietzsche quanto Kubrick parecem dizer que a verdade não está 
localizada em nenhum sistema de significação à imagem da ciência ou 
linguagem. Verdade, para Nietzsche, “não é necessariamente o oposto 
de erro, mas nos casos mais fundamentais, a posição de diferentes 
erros relativos um ao outro.”11 Em outras palavras, nenhum sistema 
terá nenhuma conexão real entre aquilo que ele representa, e sempre 
construído em cima de erros. Já que superar tais sistemas é impossível 
(principalmente linguagem), podemos apenas esperar que ao expor os 
“erros” nos quais o conceito de verdade é baseado, leitores e espectadores 
refletirão sobre a natureza ontológica da linguagem e da arte.

Referências

CHION, Michel. Kubrick’s Cinema Odyssey. Trans. Claudia Gorbman. 
London : BFI Pub., 2001.
DANTO, Arthur C. Nietzsche as a Philosopher. New York: Columbia 
University Press, 1980.
NIETZSCHE, Friedrich. Beyond Good and Evil. Trans. Walter Kaufmann. 
New York: Vintage, 1966.
NIETZSCHE, Friedrich. The Birth of Tragedy and the Genealogy of 
Morals. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1956.
NIETZSCHE, Friedrich. Human, All Too Human. Trans. R. J. Hollingdale. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1986.
NIETZSCHE, Friedrich. Thus Spake Zarathustra. Buffalo, N.Y.: 
Prometheus Books, 1993.
SCHWAM, Stephanie (Ed). The Making of 2001: A Space Odyssey. New 
York: Random House, 2000.

11 NIETZSCHE. Human, All Too Human, p. 35



 

O cristianismo herético de Augusto dos Anjos

Rafael Soares de Oliveira
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A pesquisa de que se origina este texto busca evidenciar a 
presença de uma “visão de mundo cristã” na poesia do paraibano Augusto 
dos Anjos (1894-1912). Ora, em que consiste exatamente tal visão? Como 
se chega à convicção de que ela se faz presente na poesia de Augusto 
dos Anjos? É o que se tenta responder abaixo.

A princípio, chega-se à mencionada visão de mundo por via de 
um insight crítico, isto é: em meio à experiência da leitura da obra poética 
de Augusto dos Anjos, intui-se a existência de algo a que se poderia 
chamar “mentalidade cristã” nessa mesma obra. Num segundo momento, 
tenta-se sistematizar minimamente tal mentalidade, fixando-lhe traços e 
atribuindo-lhe características, no intuito de estabelecer o modo particular 
e específico como o cristianismo se manifestaria na referida obra (é o que 
se passa a empreender a seguir). Por fim, mediante análise de poemas, 
coteja-se a visão de mundo cristã (como se a definiu) com a obra poética 
em si, verificando, assim, a procedência ou não daquela intuição inicial 
(eis o que se propõe a fazer a dissertação resultante dessa pesquisa). 
Dessa maneira, o que se expõe abaixo não se quer, de forma alguma, 
uma “teoria universal do cristianismo”, mas meramente uma ferramenta 
teórica de uso restrito, forjada segundo as necessidades específicas do 
esforço crítico a que vem servir. As próprias inconsistências filosóficas 
ou teológicas que, sem dúvida, se lhe podem apontar, deve-se creditá-las 
a seu esforço em se adequar, sem violência, à especificidade do texto 
literário, o qual não suporta (sem se deformar) que um sistema lógico 
de todo consistente se lhe sobreponha.

A principal característica da visão de mundo cristã, do modo 
como é aqui concebida, é uma certa dualidade que se desdobra em 
diversos pares opostos, em última instância, de natureza moral. Assim, 
mundo e homem possuem, segundo tal mentalidade, duas facetas 
antagônicas, cada uma congraçando em si aspectos da existência 
considerados opostos, o que termina por produzir uma dicotomia que 
pode ser simplificada através do seguinte esquema: pecado\carne\prazer\
vida X santidade\espírito\dor\morte.
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Os dois elementos dessa dicotomia não se confrontam num plano 
horizontal, mas segundo uma hierarquia que estabelece a precedência do 
último sobre o primeiro; precedência que, como se vê, só se faz possível 
através da total inversão dos princípios e valores que regem a natureza e 
o mundo físico, feitos de carne e adversos à dor e à morte. Tal inversão, 
não obstante, é plenamente levada a cabo pelo cristianismo, o que resulta 
na condenação de tudo que é vital e mundano. Disso dá testemunho o 
próprio adjetivo “mundano” e o significado pejorativo que assume em 
nossa cultura (de matriz cristã).

É essa mesma “lógica da inversão” que, nos Evangelhos, leva 
Jesus a desprezar os poderosos e o conduz à companhia dos leprosos, 
aleijados, prostitutas, miseráveis em geral e, em última instância, à cruz 
e ao sepulcro. Baseado nela, o cristianismo enxerga o mundo ao avesso, 
postulando a supremacia dos últimos sobre os primeiros e exaltando o 
invisível Reino dos Céus em detrimento da realidade terrena.

Se, por um lado, as duas metades da dicotomia esquematizada 
acima são concebidas verticalmente hierarquizadas, não se imagina 
que elas se manifestem de forma pura no mundo, mas sim entrelaçadas 
por um vínculo relutante e conflituoso. Na perfeita integridade de 
seus seres, subsistem apenas em planos respectivamente sub e supra-
mundanos. Transposta para a linguagem da mitologia hebraico-cristã, 
essa noção se traduz na imagem da Terra como região intermediária entre 
o Céu e o Inferno, dois entes puros que aqui se misturam ilicitamente, 
gerando uma criatura cindida por excelência: o homem. Tal fusão\
cisão é enxergada como indesejável e mesmo doentia ou criminosa, já 
que a responsabilidade por ela recai sobre o próprio homem. É o que 
demonstram os mitos do Pecado Original e do Paraíso Perdido. O homem, 
preterindo criminosamente seu status de ser puro, e impossibilitado, por 
isso, de permanecer no Reino de Deus, é exilado na Terra e condenado a 
todas as condições naturais da existência (como o trabalho) de que antes 
estava isento. Dessa maneira, é o pecado que confere ao homem sua 
natureza dúbia, originalmente divina, mas terrena por escolha e castigo.

A figura do Cristo, paradigma do ser humano e expressão 
máxima dessa dubiedade já que encarnação do Espírito Santo, vem 
à Terra como um segundo Adão, para redimir o erro do primeiro. 
Escolhendo a lei em vez da transgressão, o martírio em vez do prazer, 
e o auto-sacrifício em vez da vida, ensina à humanidade o caminho de 
volta ao Paraíso Perdido, bem como põe fim aos conflitos inerentes à 
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fusão advinda do pecado, ao desfazer essa fusão, através da morte. De 
fato, morte e redenção se encontram aqui intimamente associadas, já 
que a redenção advém do auto-sacrifício exemplar do Cristo. Através 
da morte, alma e corpo finalmente se separam, isto é, desfaz-se em 
definitivo o elo criminoso entre os dois elementos daquela dicotomia, 
ficando, dessa forma, restabelecida sua pureza original. Assim, apesar 
de habitualmente encarada como sinônimo de “vitória sobre a morte”, a 
ressurreição do Cristo não significa de forma alguma um retorno à vida, 
mas, pelo contrário, o abandono definitivo desta e o regresso a uma esfera 
superior de existência que, embora eufemisticamente denominada “Vida 
Eterna”, só é acessível através da morte.

Para que constatemos o caráter positivo e fundamental da morte 
no cristianismo, não é sequer necessário apelar para a imagem do auto-
sacrifício na cruz – desenlace do esquema mítico do Cristo. A própria ética 
cristã nos conduziria a essa conclusão pelo simples exame dos corolários 
de sua lógica interna. Que são os ensinamentos de Jesus, senão máximas 
de supressão dos mecanismos naturais, paradoxais dentro da lógica do 
mundo e antagônicos a ela, tais como: amar o próximo como a si mesmo; 
amar o inimigo; oferecer a outra face; perdoar incondicionalmente, etc. 
– regras de conduta nada funcionais para a vida saudável de qualquer 
criatura submetida às condições naturais da existência? A lógica que rege 
a natureza (e, portanto, tudo aquilo que é vivo) é essencialmente amoral 
e impõe, como condição fundamental de sobrevivência, um egoísmo 
que só capitula diante de um interesse maior, de caráter genérico. Já o 
altruísmo desinteressado e incondicional, pregado pelo cristianismo, 
aparece diante de tal lógica como total disparate. 

Diante do exposto acima, percebe-se que o que a moral cristã 
verdadeiramente exige, através de seus preceitos, é a superação ascética 
da natureza, o que equivale à negação dos princípios vitais. Sobrepujar 
a natureza significa, no cristianismo, vencer as tentações do diabo, o 
que se explica pelas associações perpetradas pelo primeiro elemento 
daquela dicotomia. O cristianismo é, portanto, uma doutrina anti-vida, 
e toda sua ética consiste num esforço em caminhar em direção contrária 
àquela a que nos compelem os instintos e a lógica vital (neste ponto, 
é preciso reconhecer a dívida destas reflexões para com Friedrich 
Nietzsche). Não é de se espantar, portanto, que o ápice da experiência 
cristã seja o derradeiro ato em sentido oposto ao da lógica vital, isto é, 
a morte voluntária, a negação do maior de todos os instintos, ao qual 
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todos os outros estão subordinados, que é o instinto de sobrevivência. 
Isso equivale a dizer que a conclusão lógica do cristianismo é o suicídio. 
Na verdade, se estivermos dispostos a aceitar “morte voluntária” como 
definição de suicídio, seremos obrigados a reconhecer que o próprio 
Cristo é um suicida.

As três características básicas que definem o cristianismo, na 
acepção do termo aqui adotada, são, portanto:

–  dualidade, que opõe pecado\carne\prazer\vida a santidade\
espírito\dor\morte;

–  lógica da inversão, que estabelece a precedência do último 
elemento da dicotomia acima esquematizada sobre o primeiro;

– redenção pela morte, que soluciona a tensão advinda da união 
ilícita entre aqueles dois elementos.

Ao longo da História, encampou-se interpretações do 
cristianismo similares à esboçada acima. Pense-se, por exemplo, em 
seitas heréticas maniqueístas, como a dos Cátaros ou a dos Cainitas. O 
maniqueísmo se origina, talvez, como resposta ao que Santo Agostinho 
chama de “o problema do Mal”.1 Se um Deus absolutamente bom é o 
criador de tudo quanto existe, por que existe o Mal? O maniqueísmo 
postulava a existência de dois deuses distintos: a um deles, corresponderia 
o Bem e o mundo espiritual; ao outro, o Mal e o mundo material. Bem 
e Mal seriam, assim, duas substâncias puras, autônomas e imiscíveis, 
conjugadas, não obstante, em função da perversidade do Deus do Mal, 
que haveria criado o mundo físico como uma espécie de cárcere em 
que aprisionar os espíritos. Assim sendo, ao contrário do que pregava 
o cristianismo institucional e eclesiástico, nem o rito, nem a fé, nem a 
graça bastariam para redimir o mundo físico e a vida biológica. Tudo o 
que se associa à matéria seria absolutamente irredimível e injustificável. 
No plano ético, tal crença fundamentava uma recusa radical à carne, 
postura que se traduzia na condenação severa de funções vitais como a 
procriação e a alimentação. Para os Cátaros, por exemplo, como indica 
seu próprio nome (do grego Katharos, i.e. puros), era preciso perseguir 
a pureza acima de tudo. Purificar o espírito significava, para eles, negar 
e mortificar a carne. O mais alto sacramento dos Albigenses (seita 

1 AGOSTINHO, 1999, p. 187.
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catárica) era a chamada Endura, um autêntico suicídio que consistia 
simplesmente em jejuar até a morte. Já os Cainitas atribuíam a autoria 
do Antigo Testamento ao Deus do Mal. À luz de seu satanismo cristão, 
conferia-se o status de mártires precursores de Jesus Cristo a todas as 
vítimas do tirânico Javé, a começar pelo patrono da seita: Caim2.

É curioso constatar que, em Baudelaire (figura com que 
Augusto dos Anjos se encontra em flagrante e notório diálogo, para 
dizer o mínimo), Caim e Satã são caracterizados dessa mesma maneira, 
chegando a se investir de atributos legitimamente crísticos e messiânicos. 
Verifique-se, a esse respeito, os versos abaixo:

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le gôut du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l’Esperance - une folle charmante!3

Parece verossímil pressupor que o cristianismo antinaturalista 
dos maniqueístas tenha chegado a Augusto dos Anjos por intermédio 
de Baudelaire. Em Une Charogne, o poeta francês retrata a carne 
privilegiando seu aspecto mais precário e repulsivo. Por todo o Eu (livro 
de Augusto dos Anjos), ouvem-se os ecos desse célebre poema.
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O espaço literal
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Joan Brossa (1919-1998) disse uma vez, ou escreveu, ou 
construiu: “Este poema tem fundo falso” (BROSSA, 1998, p. 53). Com 
essa minuciosa e diminuta revelação, Brossa desencadeia uma operação 
específica de produção do espaço. Trata-se da instalação permanente 
do poema como um lugar em crise.  Assim, antes de ser entendido e 
fabricado como um objeto, o poema se constitui como um lugar. A 
categoria de lugar expande a noção de objeto – cuja imagem o poema 
poderia suscitar – noção que limita a sua existência em si mesmo. O 
lugar, povoado por seres, coisas e acontecimentos, aplica o entendimento 
do espaço como exterioridade: uma rede de relações1. O fundo falso do 
poema é a sua passagem de um ponto a outro, é o seu trânsito, é o que 
expande a imagem da caixa. Mas onde este poema como lugar está? A 
que estratégia de mapeamento pertence?

Essa amplitude violenta que se percorre através do poema, da 
rasadura da frase ao horizonte flagrante, deslocaliza o poema. Mas essa 
deslocalização, condição de sua sobrevivência, só é possível a partir 
de um lugar muito preciso, o lugar onde se dá um confronto instável 
e imprevisível, o lugar tátil onde acontece uma “interrupção”: “[...] 
mudança na forma ou na estrutura da linguagem [...]” (BLANCHOT, 
2001, p. 134). Leio em voz alta: “e saio do poema” (BROSSA, 2005,  
p. 83). Onde estou? Onde estive? Continuo sentada, à mesa. Observo os 
objetos à minha volta, nômade sem sair do lugar. O poema não trata de 
metáforas; é o espaço literal a sua matéria.

Todo poema
É uma prisão,
Já que subtrai formas da vida

1 A noção de espaço como exterioridade aparece no verbete Espacio do Dicionário de 
Filosofia de Nicola Abbagnano: “[...] aquello que hace posible la relación extrínseca 
entre los objetos” (ABBAGNANO, 1998, p. 435).
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Para conservá-las nos versos.
[...]
(BROSSA, 1998, p. 95)

Subtrair formas da vida: essa operação de subtração inerente 
ao poema, é uma operação de aritmética inexata. A partir do momento 
em que desloca formas de vida para o contexto do poema, ele atua à 
maneira de um ready-made de Marcel Duchamp: o poema libera tais 
formas de vida da função de carregar os seus antigos significados. Assim, 
interrompidas, as formas de vida no poema apresentam-se dispostas a 
outras interrupções, que desfazem imediatamente o seu caráter de prisão. 
Portanto, o papel de conservação de formas, apontado como funcional 
no poema, tem prazos de validade muito curtos. É apenas uma situação 
passageira, um estado de ser: o poema paralisado como parte integrante 
da paisagem de uma espécie de vitrine translúcida. Assim, acomodado 
bem ali, ele tem visibilidade e contexto para ser consumido e, portanto, 
transportado. Mas de que natureza é a paisagem das formas de vida que 
ao poema interessa?

Quando Jean-François  Lyotard  escreveu que  “A 
DESORIENTAÇÃO seria uma condição da paisagem” (LYOTARD, 
1990. p. 183), definiu paisagem como uma instância em transformação, 
relacionada com a percepção e a experiência corporal de cada observador. 
Devido ao fato de ser por definição imprecisa, a paisagem desenha-
se sobre lembranças esparsas e incorporações. Aproximamo-nos da 
paisagem “enquanto lugar INDESTINADO” (LYOTARD, 1990, p. 184), 
lugar onde as matérias se oferecem em estado puro, antes de serem 
domesticadas. Sendo o espaço literal a matéria do poema de Brossa, 
por intermédio dele tal espaço ressurge estranho e protagoniza o lugar 
indestinado. Formas de vida deslocadas desorientam o lugar do poema. 
Ou, em outras palavras: o poema como lugar detém a paisagem de 
Lyotard, “[...] é a escrita da descrição impossível” (LYOTARD, 1990, 
p. 188). O poema como lugar é a própria ação de desorientação que, 
por sua vez, não deixa de ser uma das maneiras aparentes da subtração.

Domesticar a matéria significa então construir um lugar 
desprovido de paisagem, cerrá-la num continente formal acabado: o 
poema como prisão. Domesticar o poema pressupõe moldar o espaço à 
sua volta. Constitui, ao mesmo tempo, a construção e a ruína do poema 
e da própria paisagem no espaço literal. A dualidade construção/ruína 
confere ao poema uma plasticidade dramática e acumulativa. Esse 
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destino paradoxal de criação e destruição faz com que toda paisagem 
seja melancólica: “As paredes nunca serão totalmente deitadas abaixo. 
É a melancolia de todas as paisagens” (LYOTARD, 1990, p. 185). A 
melancolia de todo poema é a sua interpretação.

[...]
Passa um pássaro e o poema acaba.
(BROSSA, 2005, p. 53).

A paisagem é um horizonte temporal, um conjunto de ações 
inesperadas que diluem o poema no espaço literal. O pássaro aparece 
desorientado, avulso, errante no seu sobrevôo componente do lugar 
híbrido da construção e da ruína. Em que mapeamento cabe o poema 
senão no mundo, no mapa em escala real? A operação de mapeamento, 
seja ela feita sob qualquer propósito, é sempre ao mesmo tempo um ponto 
de vista e uma subtração, portanto uma interrupção. A confecção de um 
mapa poético do mundo é a descrição impossível da própria paisagem. 
Dessa maneira, o poema situa-se, sem se fixar, na idéia de lugar que se 
dissipa na experiência do mundo: um mapa de espaços interrompidos. 

Rosalind Krauss escreve sobre uma experiência ordinária de 
espaços interrompidos: breves e solitárias conexões e vazamentos de 
um espaço em outro; derramamentos de instantes num dado lugar: 
“[...] uma experiência de descontinuidade entre diferentes fragmentos 
do mundo” (KRAUSS, 1998, p.138), abrindo uma fenda na realidade 
contínua de certo espaço dominante. Trata-se claramente de uma situação 
de acúmulo e superposição, não de virtualidade. Não se trata tampouco 
de transcendência, mas sim da imanência constitutiva do próprio campo 
espacial. No campo espacial, podemos pensar que atuam vetores de 
forças de muitas direções, onde o poema é uma dessas linhas de força.

Krauss nos fala do “espaço literal” como uma dimensão pouco 
descrita no estudo das obras de arte. Contraponto-se ao espaço pictórico, 
ao espaço mental, ao espaço virtual, ao espaço conceitual e ao espaço 
ideacional, o espaço literal é uma tentativa de entendimento da destruição 
da escultura como objeto isolado do mundo, disposta sobre um pedestal 
que funciona como a sua prisão. Conservando-se prisão, a escultura é a 
materialização de um signo, a domesticação de uma unidade ou de uma 
essência oculta. Nos relevos de Picasso, artista analisado pela autora, a 
concepção da obra surge no fazer-se obra: não há transcendência nem 
narrativa prévia que se dê fora da obra. Na imanência da sua superfície, 
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encontramos a lógica da rasadura. O trânsito na lógica da rasadura se 
dá nas superfícies das coisas, na vizinhança do mundo.

O espaço literal de uma obra é aquele que não está apartado dela, 
que não a transcende e cuja dimensão não é privilégio exclusivamente 
nem do produtor nem do receptor da obra, como é o caso do espaço 
conceitual ou do espaço mental. Ao contrário, é o lugar preciso por onde 
transitamos na obra, ou em outras palavras, é o lugar onde a colocamos 
em funcionamento, máquina literária que é2. Trânsito, e não observação, 
ou leitura, ou contemplação, ou interpretação. O trânsito se dá em algum 
lugar, ou entre lugares díspares. O fundo falso de todo lugar é a sua 
capacidade de ser trânsito. O poema com fundo falso não está ali para 
se transformar em outra coisa; ele assim foi constituído, objeto frágil, 
astuto, inacabado, interrompido, prestes a ser transitado pelo mundo.

“Paisagens derivadas”3 seria uma denominação possível a 
tal trânsito. A paisagem então nunca é um quadro paisagístico, nunca 
é auto-referente e auto-suficiente, ela é uma conexão ou uma fissura. 
Um mapeamento feito através do poema seria constituído pelas suas 
paisagens derivadas, amplas e ambíguas, que traçam uma rede de 
espaços interrompidos, sintaxe da lógica da rasadura. Poderíamos 
também falar nos termos de Michel Foucault: as heterotopias são “[...] 
espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam 
efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2001, p. 415). 

Depois de escrever o poema,
os limites da página já não estão
onde foi cortado o papel.
(BROSSA, 2005, p.49)

Nesse momento de pura contingência, a página dissolve 
estrategicamente os seus limites para que o mundo transite no poema, 
para que os espaços confrontem os seus fundos falsos, as suas fendas, 

2 Ao escrever sobre Franz Kafka, Gilles Deleuze e Felix Guattari empregam o termo 
“máquina literária de expressão” ou “máquina de escritura”, onde Kafka é a engrenagem, 
o mecânico, o funcionário e a vítima (DELEUZE e GUATTARI, 1977).
3 “Paisagens derivadas” foi um termo utilizado pelo geógrafo Max Sorre, conforme 
Milton Santos, com o qual Santos designa as paisagens dos países subdesenvolvidos 
que são na verdade derivadas das necessidades da economia dos países industriais 
onde se encontra a decisão, desconstruindo a noção de região (SANTOS, 2004, p. 39).
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a sua instabilidade, a sua informalidade constitutiva e necessária ao 
cotidiano. Pensando bem, o sistema espacial apontado a partir do fundo 
falso só pode ser localizado no espaço literal. A página transborda o meu 
quarto. A página transborda o meu diálogo.

Talvez, o ímpeto de posicionar objetos reais no mundo – dentro 
da lógica da amplitude da rasadura – tenha suscitado que os poemas se 
tornassem enfim coisas a serem tocadas. Quando Brossa colocou seus 
poemas nos objetos e tais poemas-objetos no espaço literal, ele mais 
explicitamente fugiu das metáforas. Tal qual perguntou sobre a poesia: 
“[...] é melhor desempacotá-la dos livros, não?” (BROSSA, 2005, p. 69).

Entretanto, o procedimento do desempacotamento não é 
privilégio dos poemas-objeto. O espaço literal como matéria da poesia 
já executa e faz executar o desempacotamento. A sua corporeidade de 
objeto só expande a sua atuação: poesia rasa, poesia cênica, poemas 
transitáveis são palavras que denominam a mesma fome de espaços e 
de fundos falsos, tanto no contexto das páginas como no domínio dos 
objetos poéticos. Todos os poemas são enfim transitáveis; como insisto, 
o território de materialização desse trânsito nunca se situa no próprio 
poema, portanto...

A poesia é um jogo em que,
sob uma realidade
aparente, aparece uma
outra de repente.
(BROSSA, 2005, p.41)

A experiência de Rosalind Krauss num concerto de música 
eletrônica: a irrupção de uma descontinuidade. Ela conta que, ao procurar 
por lugares para sentar na sala de concerto, parou junto à porta, ajustando 
os olhos à nova luminosidade, quando percebeu um jovem segurando 
um trombone contra os lábios: “Completamente concentrado, o homem 
tocava silenciosamente seu trombone. Meus amigos não o viram. Eles 
e todos os demais estavam absortos no som eletrônico que era o foco 
da atenção dos ocupantes da sala, a razão para estarem ali” (KRAUSS, 
1998, p. 139). Uma cena vislumbrada dentro de outra, sem que os outros 
percebam. Uma mudança de hierarquia. Uma disfunção espacial, uma 
interferência irracional, uma contra-produtividade. O recorte da paisagem 
individual desenhando-se no espaço. “A heterotopia tem o poder de 
justapor em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos 
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que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2001, p. 418). 
Em Brossa, essa sucessão de realidades percebidas intimamente ou esse 
acúmulo de posicionamentos testemunha mais uma literalidade flagrante: 
os poemas são descartáveis como alimentos, os poemas são escaláveis 
como escadas, os poemas são portáteis e atravessam os afazeres diários, 
um conjunto ilimitado de posicionamentos.

Gostaria de fazer aqui uma confissão: há alguns anos, coleciono 
experiências de espaços, fragmentos de paisagens. Guardo essas miudezas 
em pequenos vidros transparentes, fechados com rolhas de cortiça. É 
um experimento de carregar paisagens. Em substituição às imagens 
das fotografias, planas e belas como cartões postais, as minhas pequenas 
vitrines compõem o inventário de minhas viagens, curtas ou longas, 
povoadas ou solitárias, pueris ou relicários. A pura visualidade do cartão 
postal é substituída pelo isolamento tátil de uma presença agora ausente. 
O procedimento é simples: quando arrebatadora, em qualquer escala (e 
por arrebatamento podemos entender o seu poder de irrupção), coleto, 
discretamente, uma porção minúscula daquela matéria. Um ramo, pedras 
de sal, uma pena, sementes, uma peça de metal fabricada por alguém a 
pedido de outro. Geografias portáteis fincadas nos vidros:

O lugar mais silencioso do mundo.

O Congado de Aparecida homenageando os santos da Avenida 
João Pinheiro.

Seu Leonídio, o relojoeiro-poeta de Coronel Fabriciano.

Um domingo de inverno sob o sol, sobre a cidade.

Um presente no meio de um lugar insuportável.

Amparo, moradora da ilha vegetal flutuante.

A descoberta coletiva do urucum em Trindade.

Essa coleção de frascos de vidro pode ser vista como a 
construção de uma estrutura paisagística baseada na seleção afetiva de 
lugares vividos. Um conjunto aberto, íntimo, cujas micro-histórias ele não 
conta sozinho. Ele persegue o congelamento de tempos, a desmontagem 
de paisagens fixas e a disposição de seu vestígio num novo contexto 
de vizinhança, o espaço literal cotidiano. Para além da obsessão e do 



1617O espaço literal, p. 1611-1618

colecionismo, é uma amostragem de realidades que desfilam dentro de 
outras realidades. Tomando emprestadas as palavras de Foucault: “[...] 
um sistema de abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e 
as torna penetráveis” (FOUCAULT, 2001, p. 420).

Dentre muitos mapeamentos subjetivos do mundo encontramos, 
tanto nos poemas como nos hábitos cotidianos, um elemento comum: a 
idéia de deslocamento, de transporte: “[...] me descubro ausente no lugar 
em que estou porque eu me vejo lá longe” e, em seguida, “[...] começo 
a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou 
[...]” (FOUCAULT, 2001, p. 415). A literatura é vivida em Brossa na 
sua dimensão corpórea.

O poema recebe a sombra das mãos,
o equipamento de cinema mais antigo.
(BROSSA, 2005, p. 75)

Num lugar desprovido de paisagem, lugar de matérias 
domesticadas, não há cinema, tampouco poema. Não há regiões de 
sombra, portanto não há movimento de formas. Há corpos inertes, 
fotográficos. O livro está vazio porque tudo já foi visto. Paralelamente, 
em outro canto, em outro frasco de vidro, em outra sala de concerto, o 
destino da paisagem é incerto: lá, os poemas são calçáveis como luvas 
e as mãos funcionam como equipamentos de projeção. O corpo ecoa 
o poema. As mãos lidam com os outros objetos de maneira midiática, 
através das luvas. O corpo desenha o cinema. Os objetos nunca mais 
serão os mesmos. 

Uma vez que todo espaço é espaço de linguagem − pois se assim 
não o fosse, o espaço nos seria completamente inútil, um desperdício − o 
fundo falso do poema constitui um acesso a essa espécie de “[...] espaço 
que nos corrói e nos sulca” (FOUCAULT, 2001, p. 414), uma escola de 
expressão4. No mapa heterotópico, as linhas, as legendas e os ícones são 
corroídos pelos espaços: o mundo é a mídia do poema.

4 Edgar Morin concebe a arte como um importante eixo formador do sujeito. Para o autor, 
a vivência da arte ensina a viver, pois funciona como escola de expressão do sujeito, 
escola da qualidade poética da vida, escola da descoberta de si, escola da consciência da 
complexidade da vida e escola da compreensão da natureza humana (MORIN, 2002).
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Leituras do silenciamento en El entenado:  
um “olhar de fora” sobre as relações humanas

Ricardo Araújo Alkmim
Universidade Federal de Minas Gerais

1. Sobre o romance

El entenado,1 conta a história de um espanhol órfão que, como 
grumete, sobreviveu a um ataque de uma tribo canibal durante uma 
expedição ao Rio da Prata, região da atual Argentina. O protagonista, que 
vê seus semelhantes europeus serem mortos e depois comidos pela tribo, 
vive sob a tutela desta durante dez anos – tempo que lhe permitiu observar 
os costumes aborígenes. Após ter sido solto pela tribo e resgatado por 
espanhóis, o grumete regressa à Europa onde é letrado, acaba trabalhando 
como ator após vagar por algumas cidades e, por fim, se torna dono de 
uma imprensa. Os dados e descrições do romance podem ser remetidos 
ao naufrágio histórico da expedição de Juan Díaz de Solís ao largo do Rio 
da Prata, no ano de 1515, que teve como único sobrevivente Francisco del 
Puerto, o qual, após ter sido resgatado, deixou seu relato de experiência 
como prisioneiro indígena.

Contudo, El entenado não se resume a um mero relato sobre um 
prisioneiro ou sobre a conquista espanhola. Um dos signos que marcam 
o narrador no romance de Saer é a sua condição de indivíduo que vive 
silenciado, à parte de duas sociedades – uma indígena e outra européia, 
como será explicado no decorrer deste trabalho. Tais condições de 
silenciamento e isolamento permitem uma leitura alegórica do romance 
que remete à questão da ditadura que vigorou na Argentina entre 1976 
e 1983. Todavia, este trabalho pretende refletir sobre El entenado 
mais em seu aspecto ficcional, explorando problemáticas filosóficas e 
antropológicas contemporâneas que podem ser motivadas a partir de 
leituras do romance.

1 Em português o enteado, do latim antenatu, nascido antes do segundo casamento. s. 
m., relação de parentesco que existe entre um indivíduo e o seu padrasto ou madrasta; 
adj., fig., desprotegido. Fonte: www.priberam.pt
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2. A transculturação ortiziana

O termo espanhol transculturación foi desenvolvido pelo 
cubano Fernando Ortiz nos anos quarenta com o intuito de expressar os 
processos de transformação cultural que se estavam verificando em Cuba. 
Ortiz fala de um intercâmbio dinâmico entre culturas, surgindo desta 
maneira, e como fruto deste intercâmbio, novas idéias e configurações 
culturais.

A transculturação ortiziana2 pode ser entendida como um 
processo transitivo de uma cultura à outra, que não consiste somente em 
uma aculturação – entendida como somente aquisição de uma nova e 
distinta cultura – mas  também em uma perda ou desarreigo de uma cultura 
precedente – o que Ortiz chama de desculturación. Por fim, postula-se 
uma conseguinte criação de novos fenômenos culturais – denominada 
como neoculturación. A transculturação implica, acima de tudo, a idéia 
de algo novo e diferente que remete a um contexto cultural distinto ao 
de seu surgimento, mas que, contudo, apresenta elementos tanto de uma 
quanto de outra cultura (IZNAGA, 1989, p. 43-65). Vale dizer também 
que os processos de transculturação provocam com extrema facilidade o 
surgimento de padrões de rejeição à inovação que representam, padrões 
cuja razão de ser recai precisamente em razões de identidade, uma das 
problemáticas que afligem o protagonista do romance de Saer.

3. A trajetória transcultural e o distanciamento social do grumete

Adentrando no mundo ficcional de El entenado, em certa altura 
o narrador-protagonista, se referindo às primeiras impressões sobre a 
tribo colastiné nos revela:

2 Embora o conceito de transculturação sirva para explicar o trajeto do protagonista 
de El entenado, já não se pensa a questão cultural como uma síntese – origem, meio 
e fim. Tais estudos acabam por fim justificando nacionalidades homogêneas de povos 
contraditoriamente mestiços. Estudos mais recentes, de cunho pós-estruturalista, como 
os de Canclini e Bhabha compreendem as trocas culturais como um sistema complexo 
de relações, desprezando dicotomias hierárquicas como uma tentativa de fugir da 
linhagem de pensamento etnocentrista.
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Un día después de haberlos visto por primera vez, ya estaba 
tan habituado a ellos que mis compañeros, el capitán y 
los barcos, me parecían los restos inconexos de un sueño 
mal recordado y creo que fue en ese momento que se me 
ocurrió por primera vez – a los quince años ya – una idea 
que desde entonces me es familiar: que el recuerdo de un 
hecho no es prueba suficiente de su acaecer verdadero. 
(SAER, 1994, p. 32)

A partir deste fragmento podemos dizer que o grumete, dentro 
do processo de transculturação ortiziano, está passando por uma 
desculturação, ou seja, está trocando sua cultura européia pela dos índios 
colastiné. O final deste processo pode ser comprovado pela via lingüística 
quando o protagonista, após ter sido posto em liberdade pela tribo e ser 
encontrado por seus conterrâneos, tenta contar-lhes sua história:

Para apaciguarlos, empecé a contarles mi historia, pero 
a medida que hablaba veía crecer el asombro en sus 
expresiones hasta que, después de un momento, me di 
cuenta de que estaba hablándoles en el idioma de los indios. 
Traté de hablar en mi lengua materna, pero comprobé que 
me la había olvidado. (SAER, 1994, p. 90-91)

Apesar de ter ficado dez anos com a tribo e aprender um pouco 
de sua cultura, o protagonista viveu durante este período à margem da 
sociedade indígena, ao mesmo tempo em que sob a tutela dela, como um 
ser que se reconhece sem existência própria. O mesmo acaba acontecendo 
em sua terra natal, a Espanha. O grumete, já letrado e aculturado, vive 
sob a tutela do padre Quesada, um homem de formação humanista. Este 
acredita que a educação e as letras seriam capazes de livrar o grumete 
de seu trauma. Contudo, o narrador não acredita no poder das letras que, 
para ele, “eran como tenazas destinadas a manipular la incandescencia 
de lo sensible” (SAER, 1994, p. 99). Nesta passagem podemos ver que 
o narrador mantém um distanciamento frente sua sociedade materna, 
dando, assim, continuidade a sua trajetória de isolamento.

O distanciamento do narrador vai se acentuando com o passar do 
tempo. Após a morte do padre Quesada, o narrador vagueia solitariamente 
por algumas cidades até que conhece um grupo de atores e com eles 
escreve e encena uma peça de teatro sobre sua história de prisioneiro, 
representando seu próprio papel. Nesta parte é interessante dizer que 
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o narrador nos revela que seus versos excluíam toda a verdade de sua 
história e que, às vezes, mudava o sentido de suas falas. Tal atitude acaba 
associando sua história ocorrida no Novo Mundo com uma ficção. E, 
mais do que isso, identifica uma operação do protagonista, que termina 
por situar a arte, a ficção, em um campo independente do falso e do 
verdadeiro, inclusive, problematizando a própria noção de verdade se 
pensarmos que o narrador, por vezes no romance, questiona a veracidade 
de suas recordações. Esta configuração reflete a concepção de Saer sobre 
ficção, tema que será retomado no decorrer deste trabalho.

Voltando ao ponto da representação teatral, ao reconhecer o 
sucesso da peça, o narrador nos diz que talvez possa haver um sentido 
por trás da ficção que ele representava. Contudo, o que ocorre é que 
ele termina por comprovar que o seu público, na verdade, aplaudia seu 
espetáculo simplesmente porque era um simples ato social, e não porque 
encontravam sentido na peça da qual o narrador se dava ao desdém de 
mudar os sentidos.

(...) fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustró sobre 
la esencia verdadera de mis semejantes: el vigor de los 
aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba 
la vaciedad absoluta de esos hombres, y la impresión 
de que eran una muchedumbre de vestidos deslavados 
rellenos de paja, o formas sin substancia infladas por el 
aire indiferente del planeta, no dejaba de visitarme a cada 
función. (SAER 1994, p. 109).

Esse comportamento do público serviu para atenuar ainda mais 
as diferenças do protagonista em relação aos seus “semelhantes”.

Após outras apresentações e cansado de tanta falsidade, o 
protagonista resolve deixar o grupo teatral levando suas economias e três 
órfãos, filhos de uma atriz do grupo morta a pancadas. Em uma cidade 
ao sul ele se instala com as crianças em uma casa branca – lugar onde é 
feito seu relato, e, por fim, adquire uma imprensa e limita o restante de 
sua vida “a alguna que otra fiesta familiar, a un paseo cada vez más corto 
al anochecer, y a la lectura” (SAER 1994, p. 112-113).
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4. A problemática da elucidação da alteridade

Como já mencionado, o narrador esqueceu seu idioma natal na 
convivência com os selvagens. Por conseguinte, tudo o que ele aprendeu 
sobre os indígenas foi através da própria linguagem deles. Partimos 
então do pressuposto de que, para contar sua experiência aos europeus, 
o narrador teria que recorrer ao idioma colastiné. Contudo, tal idioma 
se mostra insólido e muito diferente do idioma espanhol, como pode ser 
comprovado no seguinte trecho do romance:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma 
aparente. Cuando creía haber entendido el significado de 
una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que esa 
misma palabra significaba también lo contrario, y después 
de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me 
hacían evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por 
qué razón el mismo vocábulo designaba al mismo tiempo 
cosas tan dispares. (SAER, 1994, p. 121).

Além disso, a língua dos colastiné, como observado pelo 
narrador, não possui palavras equivalentes a ser ou estar, sendo que a mais 
próxima significa parecer, e, com isso, ele chega a seguinte conclusão: 
“Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se 
sitúa, sobre todo, en el campo de la inexistencia” (SAER, 1994, p. 122). 
Diante da realidade de apreensão de uma experiência que é feita por um 
idioma marcado por incertezas e contradições, o narrador se vê diante da 
impossibilidade de comunicar através do idioma espanhol a experiência 
que teve no Novo Mundo, e, dessa forma, seu relato acaba se situando 
no mesmo campo da inexistência em que identificou os índios ao refletir 
sobre sua linguagem. A mesma dificuldade de elucidação ocorre quando, 
já na Europa, tentam extrair dele, em vão, informações sobre a tribo.

Aproveitando os estudos transculturais de Fernando Ortiz, Ángel 
Rama (1989) desenvolve no campo literário o conceito que ele chama 
de transculturador. Tal conceito consiste na seguinte idéia, que como 
bem sintetizado por Marli Fantini:

Colocando-se em posicionalidade transitiva, os 
t ransculturadores são produtores culturais  que 
“constroem”, a partir de seus cenários discursivos, as pontes 
indispensáveis para resgatar culturas regionais soterradas 
pelo impacto da modernização. (FANTINI, 2003, p. 59).



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061624

Sabemos que o narrador de El entenado não logra fazer uma 
ponte entre a sua cultura e a indígena; seu relato é um segredo para sua 
sociedade e somente nós leitores, além do próprio narrador, podemos 
saber do segredo. De forma contrária ao papel do transculturador 
postulado por Rama, o narrador de El entenado, embora tenha um 
conhecimento, mesmo que meramente hipotético, sobre a tribo canibal, 
não faz nenhum resgate de sua cultura.

GOLLNICK (2003) enfatiza a questão irônica devido ao fato de 
o narrador, apesar de ter a sua disposição um mecanismo para converter 
seu manuscrito em um testemunho – uma imprensa – preferir manter 
seu texto como um segredo. O relato do narrador, de fato, é feito às 
escondidas; é um trabalho solitário e que o induz a duvidar mais ainda 
sobre a realidade dos acontecimentos:

Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, 
cada vez que se estremece, mi sombra en la pared, la 
ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo único 
que se oye es el rasguido de la pluma y, de tanto en tanto, 
los crujidos de la silla, las piernas que, acalambradas, se 
mueven debajo de la mesa, las hojas que voy llenando com 
mi escritura lenta y que van encimarse con las ya escritas, 
produciendo un chasquido particular que resuena en la 
pieza vacía – contra este muro espeso viene a chocar, si 
no es un entresueño rápido y frágil después de la cena, lo 
vivido. (SAER, 1994, p. 58).

A não elucidação de sua experiência como prisioneiro poderia se 
dar por limitações sobre o conhecimento da língua e cultura ameríndias. 
Considerando esta assertiva e indo um pouco mais além, podemos pensar 
na idéia de uma experiência que não é possível de ser elucidada, como 
bem exemplificado no conto “El etnógrafo”, de Jorge Luis Borges (1971).

Em “El etnógrafo”, um jovem estudante, que não encontra sentido 
no mundo acadêmico, aceita a proposta de conviver durante um tempo 
com uma tribo desconhecida para poder apreender sua cultura e explicitá-
la posteriormente. O jovem etnógrafo, em contato com a tribo, passa aos 
poucos a enxergar o mundo através dos índios e, quando consegue descifrar 
a cultura deles, retorna para a academia. Contudo, o personagem não 
elucida sua experiência. Ele afirma que poderia dizê-la de várias formas, 
inclusive contraditórias, mas que todas seriam em vão, argumentando que 
certas experiências devem ser experimentadas e não conceituadas. Vemos 
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que, tanto o grumete de Saer quanto o etnógrafo de Borges, passaram por 
processos transculturais, mas a transculturação narrativa não foi efetuada 
em nenhum dos dois casos. Contudo, isso é mais certo para o conto de 
Borges, que em momento algum nos dá indícios sobre como podería ser 
a cultura aborígene. No caso de Saer a  transculturação narrativa não se 
efetua para a sociedade espanhola do grumete, mas efetua-se para nós 
leitores, já que temos acesso ao relato da sua experiência.

O narrador saeriano tem conhecimento de sua cultura materna 
e, de certa forma, sobre a cultura colastiné. Ele tem os pré-requisitos 
para se tornar um transculturador, uma testemunha de uma cultura em 
extinção. Entretanto o protagonista não possui um lugar próprio para sua 
enunciação. Compreendido que ele não se identifica com a cultura de sua 
terra natal, nem mesmo pode assumir a identidade de uma tribo perdida e 
provavelmente exterminada no Novo Mundo, podemos inferir que a sua 
situação é a de ocupar um entre-lugar, uma terceira margem, assim como o 
personagem pai do conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa 
(2001), que deixa de cumprir sua função social de pai de família e passa a 
viver no meio de um rio, dentro de um barco construído por ele mesmo.

5. Hipocrisia e silenciamento

Como já dito, o silenciamento do grumete diante de sua 
sociedade sustenta a relação alegórica com a censura e com os exilados 
da ditadura argentina, relação esta passível de ser feita pela leitura do 
romance. Contudo, e como defendido por GOLLNICK (2003), Saer 
vai além das questões históricas argentinas e atinge a problemática 
da literatura dos períodos de fim da ditadura e das recentes políticas 
neoliberalistas, que colocam em xeque a função utilitária das artes e o 
pensamento utópico de nacionalismo. 

Porém, mais do que a questão literária do regime ditatorial 
argentino podemos pensar que a condição do protagonista do romance 
– ser um indivíduo silenciado e distante – problematiza uma utopia 
contemporânea que consistiria na idéia de se dar vozes às minorias, aos 
subalternos. O grumete apesar de possuir um status social e econômico, 
uma imprensa e uma experiência a ser relatada, permanece silenciado em 
sua sociedade. Brian afirma que, sem o contexto que faz da experiência 
individual um feito socialmente compreensível, a linguagem não pode 
aspirar ao papel de agente (GOLLNICK, 2003). Ou seja, a ausência da 
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tribo, praticamente extinta no Novo Mundo, é também a ausência de 
uma justificativa para a elucidação do relato. Valeria a pena resgatar a 
cultura colastiné e explicitá-la para a sociedade civilizada? O que se 
ganha com isso? 

Adentramos assim na problemática do fazer antropológico. O 
que estaríamos tentando resgatar com a antropologia? Culturas perdidas? 
Ou queremos resgatar/conhecer a nós mesmos – assim  como pode estar 
tentando fazer o protagonista? A impossibilidade de elucidar o relato 
serviria para exemplificar a dificuldade que há em se superar ideologias 
e poderes dominantes? Essas e outras questões podem ser extraídas do 
romance e estão a nossa disposição para reflexões.

Graciela Ravetti propõe que podemos recriar um sistema de 
saber, um conjunto heterogêneo de objetos antropológicos, tendo como 
ponto de partida o romance de Saer.3 Em sua apresentação na Semana 
de Eventos da Faculdade de Letras da UFMG (ocorrida de 16 a 20 de 
outubro de 2006), entitulada “Los mitos guaraníes sobre canibalismo 
y su relación con El entenado de Juan José Saer”, Ravetti propõe uma 
leitura de El entenado pela via da “antropologia especulativa” – termo 
que o próprio Saer utiliza para definir o fazer ficcional em seu texto El 
concepto de ficción. Ela considera que o narrador do romance encontrou 
o sentido da vida analisando o ritual canibal da tribo colastiné que, assim 
como os mitos guaranis, é visto como uma prática para se dominar a 
alma animal e caminhar rumo ao ascetismo, buscando uma perfeição. 
Considerando o narrador como detentor de um sentido incomunicável, 
obtido através de sua experiência com os canibais, podemos ver que o 
silenciamento do grumete pode se justificar pelo fato de ele não poder 
compartilhar sua experiência com a sua sociedade. 

A experiência do convívio em duas sociedades distintas, 
permitiram ao narrador identificar, tanto em uma quanto na outra, 
sujeitos que se mostram dissimuladores no convívio com os membros 
de suas respectivas sociedades. Ao refletir sobre a lembrança de um 
índio que, a beira da morte, agonizava na praia, o narrador rememora o 

3 A referida proposta se faz dentro do projeto de pesquisa, em andamento, do qual 
também faço parte, intitulado “Juan José Saer: saberes narrativos, críticos e poéticos”, 
cooerdenado pela Professora Doutora Graciela Ravetti, mestra em Teoria da Literatura 
da Faculdade de Letras da UFMG.
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relacionamento (não íntimo, mas, ao mesmo tempo, mais caloroso do que 
o com o restante da tribo) que manteve com ele por causa de seu caráter, 
digamos, não hipócrita ou menos hipócrita que os demais. Já na Europa o 
narrador se isola da sociedade por reconhecê-la hipócrita – relembremos a 
passagem da representação teatral em que o narrador reconhece o caráter 
fútil de sua platéia. Pensando assim, poderíamos dizer que encontramos 
uma outra justificativa – a fuga da hipocrisia – para o distanciamento 
e o silêncio do protagonista – marcas recorrentes na sua trajetória. Ao 
estabelecer um distanciamento, tanto do índio quanto do europeu, seu 
olhar sobre o homem pode ser visto de fato como especulativo. O que ele 
procuraria então não seria um ponto de vista que pudesse ser encontrado 
nas culturas indígena e européia, mas sim uma busca por uma razão 
mais profunda de existência e relacionamento social, ocultada atrás das 
aparências dos relacionamentos humanos.

6. A validade do relato

Pensando na validade do relato dentro do universo ficcional de 
El entenado podemos inferir que ele só poderia ter valor para o próprio 
narrador. Mas se pensarmos na concepção de Saer sobre o fazer ficcional 
veremos que ele o emprega muito bem em El entenado. Para Saer, 
somente a ficção é capaz de colocar em evidência o caráter complexo das 
coisas, já que, não estando limitada ao nível do verificável, multiplica ao 
infinito as possibilidades de pensamento (SAER, 1997).

Se pensarmos na questão do leitor e do autor (não o autor 
biográfico, mas o autor enquanto produtor de conhecimento) 
encontraremos no romance de Saer um contexto que, ao mesmo 
tempo em que valida o relato do narrador, retira este da condição de 
silenciado. As reflexões feitas pelo protagonista do romance servem como 
instrumento para que o autor, o intelectual Saer, problematize questões 
contemporâneas como as identificadas neste presente trabalho, ao mesmo 
tempo em que permitem aos leitores amplas reflexões a partir do drama 
existencial do narrador, reflexões estas que podem não ser motivadas 
ao lermos, por exemplo, relatos históricos e “verdadeiros” de viajantes 
europeus que passaram pela experiência de serem prisioneiros de tribos 
canibais na América, como o do próprio Francisco del Puerto ou o de 
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Hans Staden.4 Este, alemão cujo relato sobre sua experiência com os 
ameríndios se limita ao ponto de vista europeu da época. Se os leitores 
se engajam nas reflexões que El entenado permite fazer, o relato de seu 
protagonista não se acaba como começou, no silêncio, mas pelo contrário, 
abre um universo de idéias, ou vozes, que ecoam em nossos pensamentos.

7. conclusões?

Este trabalho não tem a pretensão de concluir uma leitura 
de El entenado. Pelo contrário, e compreendendo o posicionamento 
de Saer sobre ficção, podemos aproveitar este espaço para admitir a 
complexidade de temas que abundam deste romance. Contudo, e para 
efeitos de conclusão (deste trabalho, é claro, e não do romance) podemos 
afirmar que  a trajetória do grumete caminhou desde o início para um 
profundo isolamento, cravando no personagem os signos da orfandade 
e do silenciamento. As reflexões do grumete, sua condição de não-lugar, 
de inquietude e de falta de identidade refletem um pensamento filosófico 
contemporâneo que não se enquadra dentro de esquemas dicotômicos 
etnocentristas – considere-se que o narrador não assume o ponto de vista 
indígena nem o europeu – que visam à homogeneidade das sociedades. 
Levando em conta os pensamentos renascentistas e humanistas da época 
do protagonista, contrapostos a uma narrativa contemporânea podemos 
estabelecer a alteridade deste personagem. 

A experiência que vive o narrador de El entenado, além de ser 
uma viagem física entre o Novo e o Velho Mundo, é uma viagem interna, 
um processo psicológico de transformações culturais que promovem 
questionamentos sobre a esfera das relações sociais; questionamentos 
estes que o personagem nos revela através da escritura que ele faz em sua 
velhice. Como um segredo para sua sociedade, o seu relato se dá através 
de uma escritura noturna e solitária, que não pode ser compartilhada com 
seus “semelhantes”. Seu trauma desliza sobre a vivência em dois espaços 
distintos – o americano e o europeu, sem que ele se determine em nenhum 
dos dois. O narrador se encontra então no mesmo entre-lugar deslizante, 
marginal e estranho em que Bhabha(1998) postula para o local da cultura.

4 Hans Staden foi um alemão que fora aprisionado pelos índios tupinambás no litoral 
fluminense, em 1554, o qual depois de ter voltado para casa, escreveu um  relato 
contando sua experiência com os povos do novo mundo.
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As lembranças do período em que o narrador viveu com a tribo 
colastiné e as percepções sobre a sociedade européia, juntamente com a sua 
condição de indivíduo que viveu sempre à parte colocam o protagonista 
na posição de modelo utópico de antropólogo contemporâneo. Aquele 
que tende a analisar o passado e o presente através de um “olhar de fora”, 
procurando a imparcialidade para melhor (re)conhecer a complexidade 
das relações humanas.
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Representação de atores sociais em corpus paralelo: 
Heart of darkness e suas traduções para o português

Roberto Carlos de Assis 
UFMG / CNPq

0 - Introdução

Heart of Darkness tem uma fortuna crítica considerável, 
da perspectiva de diferentes abordagens dos estudos literários. Um 
levantamento teórico inicial sugere não ter sido a obra, entretanto, 
estudada da perspectiva dos estudos lingüísticos. Daí a relevância de 
sua inserção em um dos projetos do Corpus Discursivo para Análises 
Lingüísticas e Literárias – CORDIALL, ou seja, o projeto Semiótica 
social e teoria da multimodalidade: interfaces nos estudos da tradução, 
também vinculado ao LETRA – Laboratório Experimental em Tradução 
da UFMG. 

No escopo das abordagens sistêmicas da tradução, este artigo 
focaliza representações de europeus e africanos em Heart of darkness 
e em traduções para o português brasileiro, tendo como ferramenta de 
descrição o inventário sócio semântico de representação dos atores 
sociais de van Leeuwen (1996). A escolha dessa teoria deve-se à sua 
abrangência ao apresentar os modos pelos quais os atores sociais podem 
ser representados através da linguagem (categorias sociosemânticas). 
Mostra-se produtiva para a análise desse romance em especial, pois a 
sua leitura inicial revela a diversidade de formas usadas por Conrad na 
caracterização de suas personagens, sendo, portanto, necessário um aporte 
teórico para levantamento de como esses atores são representados. Van 
Leeuwen (1993) lembra que análises desse tipo podem revelar como 
escolhas lexicais e gramaticais, aparentemente inocentes, contribuem 
para a realização de discursos. 

O artigo está dividido em seis seções que seguem esta introdução, 
sendo a primeira uma contextualização do corpus; a segunda uma breve 
apresentação do inventário sociosemântico de representação de atores 
sociais; a terceira o estabelecimento de uma interface deste artigo com 
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outras pesquisas desenvolvidas no âmbito das abordagens sistêmicas da 
tradução; a quarta a descrição da metodologia; a quinta a apresentação 
e discussão dos dados; e finalmente, a última as considerações finais.

1- Heart of darkness e O coração das trevas

Heart of darkness (O coração das trevas), escrito por Joseph 
Conrad, foi publicado inicialmente em 1899, em inglês, na revista 
Blackwood’s Magazine e em forma de livro em 1902. Tem sido explorado 
a partir de diversas perspectivas dos estudos literários e culturais, dentre 
outros, cabendo destacar que um dos vieses mais intensos da discussão 
está relacionado à crítica de Achebe (1977), que de tão veemente fez 
Hawkins (2006) afirmar que o racismo parece ser o principal ou único 
assunto de importância na obra de Conrad. Em uma palestra em 1975, 
que se tornou artigo em 1977, Achebe afirma que Conrad desumaniza 
a África e os africanos na tentativa de reportar o que via. Desde então, 
autores escrevem concordando, ainda que parcialmente, com o africanista 
(SARVAN, 1980, 1988; BRANTLINGER, 1988, 2006, por exemplo) ou 
discordando (WATTS: 1992; FIRCHOW, 2000, por exemplo). Embora 
faça sentido o argumento de Hawkins (2006) no que concerne o fato de 
o racismo não ser o único assunto a ser explorado no romance, a crítica 
mais recente a Achebe, feita por Firchow (2000), motivou o início 
da pesquisa que deu origem a este artigo. Os argumentos de Firchow 
rebatendo Achebe são apresentados a seguir:

Dado o fato que Achebe explicitamente professa estar 
lidando em seu artigo com a ‘imagem’ que o europeu 
tem da África, é estranho que ele nunca vai além de 
generalizações sobre a ‘imaginação ocidental’ e sua 
suposta visão da África. (...) O leitor é então solicitado a 
aceitar essa coleção de anedotas aleatórias e mal ordenadas 
como um retrato de como a mente ocidental percebe a 
África. (FIRCHOW, 2000, p. 24 – itálico adicionado)1

1 Minha tradução de: “Given the fact that Achebe explicitly professes to be dealing in 
his essay with European “image” of Africa, it is odd that he never goes much beyond 
generalizing about the “western imagination” and its supposedly stereotypical view of 
Africa. (...) The reader is then asked to accept this random and ill-assorted collection 
of anecdotes as a convincing portrait of how the Western mind envisions Africa”.
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Na citação acima, salienta-se o segmento em itálico, que 
sugere o caráter vago e generalista do que se constitui como “retrato” 
da representação ocidental da África. Vale destacar que, numa tentativa 
de oferecer uma descrição fundamentada em padrões emergentes da 
própria narrativa, este artigo busca oferecer uma visão das representações 
construídas no próprio texto. Não se trata de refutar ou aceitar as bases 
dos argumentos de Achebe ou de Firchow, mas de contribuir para a 
discussão acadêmica, com base nas ferramentas de descrição oferecidas 
pelo inventário sociosemântico de van Leeuwen (1996).

No contexto brasileiro, pelo menos dois fatos permeiam as 
traduções existentes e merecem atenção. O primeiro é o distanciamento 
entre a publicação do texto fonte em formato de livro (1902) e a primeira 
tradução (1984). Apesar de Heart of darkness fazer parte dos clássicos da 
literatura de expressão inglesa e vir sendo debatido desde seu lançamento 
por críticos de renome como Edward Garnett, Henry James, Virginia 
Woolf, E. M. Forster, Edward Said, dentre outros reunidos na coletânia A 
Norton Critical Edition editada por Paul B. Armstrong (2006), passaram-
se oitenta e dois anos até que os leitores brasileiros pudessem ter acesso 
a essa obra de Conrad em português. Tal fato pode indicar que a obra 
deve sua disseminação via tradução no Brasil ao lançamento do filme 
de Francis Ford Coppola Apocalypse now (1979), cujo roteiro é baseado 
na obra de Conrad. Tal informação se baseia na capa da segunda edição 
de O coração das trevas (1984) da Editora Brasiliense, que logo abaixo 
do título do livro traz a informação “O livro que inspirou Apocalypse 
now”, além de ilustrações que aludem às cenas de guerra do filme. Essa 
vinculação da obra de Conrad ao filme persiste através dos paratextos que 
acompanham as demais traduções, exceto a da Editora Itatiaia. O segundo 
fato que chama a atenção é a publicação, no mesmo ano (1984), de duas 
traduções distintas por duas editoras (Brasiliense e Itatiaia) com textos de 
dois tradutores (Marcos Santarrita e Regina Régis Junqueira), seguidas de 
outras quatro em um período inferior a vinte anos por diferentes editoras 
(1996, 1998, 2001 e 2002). Tal fato merece atenção, pois leituras pós-
coloniais fizeram com que a obra se tornasse polêmica especialmente 
pelas questões de racismo e imperialismo que perpassam a obra.
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2– Representação dos atores sociais

Em van Leeuwen (1996), traduzido para o português em 1997, o 
autor apresenta um inventário sociosemântico dos modos como os atores 
sociais podem ser representados no discurso em inglês e de como esses 
modos se realizam lingüisticamente, ou seja, o autor elenca as escolhas 
que a língua inglesa nos dá para nos referirmos às pessoas. Para tanto o 
autor lança mão de “uma série de sistemas lingüísticos distintos, tanto 
ao nível léxico-gramatical como ao nível do discurso, da transitividade, 
da referência, do grupo nominal, das figuras retóricas, etc.” (VAN 
LEEUWEN, 1997, p. 216). Sistemas que, ainda segundo o autor, os 
lingüistas tendem a separar, mas que estão envolvidos na representação 
dos atores sociais. Até então mais amplamente aplicada ao inglês, essa 
abordagem vem se mostrando também produtiva para análises de textos 
em português, como apontado em outras pesquisas em andamento 
desenvolvidas no âmbito do CORDIALL.

No inventário feito por van Leeuwen estão categorias 
maiores como a escolha entre EXCLUSÃO e INCLUSÃO, que se 
subdividem em outras categorias. Por exemplo, a Exclusão tem como 
subcategorias a Supressão e o Encobrimento, realizadas por elementos 
lingüísticos distintos. Já a Inclusão se desdobra por outras subcategorias 
como a Ativação e Passivação; Participação, Circunstancialização e 
Possessivação; Personalização e Impersonalização, cada qual com outras 
subdivisões como é possível observar na Figura 1, reproduzida a partir 
de van Leeuwen (1997, p. 218).
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De acordo com van Leeuwen (1996), os atores sociais podem ser 
excluídos ou incluídos de acordo com interesses e propósitos em relação 
aos leitores a quem se dirige o texto. Podem ser excluídos de duas formas: 

FIGURA 1 : Categorias sócio semânticas de representação de atores sociais
Fonte: van Leeuwen (1997,p. 219), revisada a partir de van Leeuwen (1996, p. 65)
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através da Supressão, ou seja, quando não é feita qualquer referência 
aos atores sociais em qualquer parte do texto ou pelo Encobrimento, ou 
colocação em segundo plano, quando os atores sociais excluídos podem 
não ser mencionados em relação a uma dada atividade, mas o são em outro 
lugar no texto, recuperáveis através de inferência. A Supressão é realizada 
através do apagamento da passiva; orações infinitivas funcionando como 
participante gramatical; apagamento de Beneficiários; nominalizações; 
processos realizados através de adjetivos; codificação na voz média 
(intransitividade). Por limitação de espaço, as principais subcategorias 
são brevemente apresentadas no QUADRO 1, construído com base em 
van Leeuwen (1993 e 1997) e serão explicitadas no decorrer da análise, 
quando a elas forem feitas referências.

QUADRO 1
Subcategorias de personalização e impersonalização

Categorias Descrição Exemplo do corpus  
de van Leeuven

Genericização / 
especificação (7)

Um participante é/ não é referido de forma genérica It is important not to rush 
children.

Individualização / 
assimilação (8)

A referência a um participante é/não é feita através 
de um pronome, substantivo ou nome no singular.

Ver exemplos em 
coletivização / agregação

Coletivização (9)

Agregação (9)

A referência a um participante é feita através de 
um substantivo ou pronome no plural, coletivo ou 
substantivo denotando um grupo.

A referência a um participante inclui um 
quantificador definido ou indefinido ou um numeral.

The existing class was 
already settled.

Many schools now adopt 
this practice.

Determinação / 
Indeterminação (10)

Um participante é/não é referido como um 
indivíduo ou grupo determinado, ou seja, por 
meio de pronomes indefinidos usados com função 
nominal ou referência exofórica generalizada 
(referência a alguma coisa fora do texto, como they 
não especificado).

Someone had put flowers 
on the teacher’s desk.

They won’t let you go to 
school until you’re five 
years old.

Nomeação (13)

Categorização (13)

Um participante é referido por um nome próprio.

Refere-se a participantes que não são nomeados. 
(ver 14, abaixo)

Mark quickly discovered 
school wasn’t as ‘scary’ as 
he thought.

Classificação (14)

Funcionalização (14)

Um participante é referido através de um 
substantivo ou grupo nominal expressando a 
categoria que não se refere a uma atividade (Ex.: 
idade, gênero, raça, classe, nacionalidade).
Um participante é referido através de um 
substantivo ou grupo nominal referente a um papel 
ou atividade institucional.

Children become 
unsettled if they have to 
rush.

The Head is able to greet 
each new pupil on arrival.
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Objetificação (22) Ocorre quando os atores sociais são representados 
por meio de uma referência a um local ou coisa 
diretamente associada quer à sua pessoa quer 
à atividade a que estão ligados (referência 
metonímica). Pode se realizar através de:
a) Espacialização – local ao qual estão associados.

b) Autonomização do enunciado – referência aos 
seus enunciados.

c) Instrumentalização – referência ao instrumento 
com o qual o ator social empreende a atividade a 
que está ligado.
d) Somatização – referência a uma parte do corpo

Australia was bringing 
in about 70,000 migrants 
a year.
This concern, the report 
noted, was reflected in 
surveys...
A 120mm mortal shell 
slammed into Sarajevo’s 
market place.
They were following her 
to a cloakroom full of 
chattering voices.

3- As abordagens sistêmicas da tradução 

De acordo com Munday (2001), dentre os vários ângulos a 
partir dos quais a tradução pode ser abordada, consolidaram-se nos 
anos 1990 as contribuições das abordagens discursivas, principalmente 
aquelas baseadas na gramática sistêmico-funcional, que, além de se 
preocuparem com a organização textual, levam em consideração a 
forma que a língua é utilizada para modelar realidade(s) e construir 
significados bem como construir/perpetuar/reverter as relações sociais 
e de poder. Vasconcellos e Pagano (2005) traçam um percurso histórico 
abrangente da interface entre os Estudos da Tradução e a Lingüística 
Sistêmica, registrando sua aplicação em análises envolvendo línguas 
como o espanhol, chinês, alemão, dentre outras. No contexto nacional, 
vale destacar Vasconcellos (1998), que analisa padrões léxico-gramaticais 
usados para construção de agência na gramática em Araby, um conto de 
James Joyce, e posteriormente compara os resultados a duas traduções 
do conto para o português brasileiro feitas por O’Shea e Trevisan. A 
autora constata similaridades entre o original e os textos traduzidos e 
diferenças causadas por diversas razões como as leituras dos tradutores 
e suas respectivas escolhas de retextualização bem como as restrições 
lingüísticas e culturais, dentre outras. No contexto internacional, 
destacam-se os diversos artigos citados por Vasconcellos e Pagano (2005) 
e contidos no livro editado por Steiner e Yallop Exploring translation 
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and multilingual text production: beyond content (STEINER e YALLOP: 
2001), que aplicam a teoria sistêmica, seja para análises descritivas seja 
para avaliação da qualidade da tradução.  

4- Metodologia

O primeiro passo metodológico consistiu na escolha do corpus, 
que foi motivada, em primeiro lugar, em função da contribuição que uma 
análise lingüística pode representar, ao corroborar, ou não, estudos que 
são feitos a partir de outras perspectivas teóricas e, em segundo lugar, 
por sua adequação ao tema de pesquisa do projeto do CORDIALL no 
qual se insere, o que já foi mencionado anteriormente. Após a escolha 
do corpus, esse foi preparado para que pudesse ser manipulado por um 
programa de computador, neste caso, o WordSmith Tools®. Assim, os 
romances foram digitalizados, corrigidos e salvos na função “somente 
texto” e em seguida explorados através das ferramentas Wordlist e 
Concord. A primeira lista as ocorrências de todas as palavras em um 
texto seguidas de dados estatísticos, e a segunda nos permite observar 
linhas de concordância acompanhadas de um co-texto. Finalmente, 
para a análise e discussão dos dados, as linhas de concordância foram 
analisadas e classificadas de acordo com o inventário sociosemântico 
apresentado anteriormente. 

5- Os atores sociais em Heart of darkness

Ao lermos o texto de Conrad percebemos inicialmente uma 
dicotomia entre a representação dos europeus e africanos. Enquanto 
os primeiros são personalizados, os últimos são impersonalizados. 
As personagens européias são nomeadas – Kurtz, Marlow, Fresleven, 
identificadas relacionalmente como “a Tia” e “a Prometida” ou 
Categorizadas como “o Advogado”, “o Contador”, “o Gerente”, 
categorias que lhes atribuem características humanas. Por outro lado, 
os africanos são impersonalizados ao serem genericizados (referência 
genérica), somatizados (apresentados por suas partes do corpo) e 
agregados (apresentados em grupos ou bandos), dentre outras categorias 
que serão discutidas abaixo.

No exemplo (1) os africanos são genericizados e abstraídos 
através do grupo nominal “black shapes” (vultos negros) e no (2) são 
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assimilados em “a quarrelsome band of footsore sulky niggers” (um 
bando de negros mal-humorados e pés feridos):

(1) Black shapes crouched, lay, sat between the trees, 
leaning against the trunks... [Vultos negros agachavam-se, 
deitavam-se sentavam-se entre as árvores, encostados nos 
troncos... (TRAD 1998 p.33)].
(2) A quarrelsome band of footsore sulky niggers trod 
on the heels of the donkey. [Um bando de negros mal-
humorados e pés feridos marchava nos calcanhares do 
animal. TRAD 1998 (p.63)].

Ainda que apresentados no singular os africanos são 
genericizados como no exemplo (3) em que a face (um rosto) é utilizado 
para apresentar o africano sem referência precisa. 

(3) Then, glancing down, I saw a face near my hand. 
[Depois, olhando para baixo, enxerguei um rosto próximo 
a minha mão. (TRAD 1998 p.34)]

Nota-se que a assimilação apresentada no exemplo (2) é forma 
recorrente de representação, mesmo utilizando membros do corpo 
(somatização) para tal, como nos exemplos (4) e (5):

(4) But suddenly when we struggled round a bend, there 
would be a glimpse of rush walls, of peaked grass-roofs, 
a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass of hands 
clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes 
rolling, under the droop of heavy and motionless foliage.  
[Mas subitamente, ao contornarmos a duras penas uma 
curva do rio, vislumbramos paredes de junco, telhados 
de palha pontiagudos e um turbilhão de braços negros - 
mãos aplaudindo, pés batendo -, uma verdadeira explosão 
de gritos, corpos oscilando, olhos rolando, à sombra de 
pesada e imóvel folhagem. (TRAD 1998 p.75)].

(5) I had to lean right out to swing the heavy shutter, and I 
saw a face amongst the leaves on the level with my own, 
looking at me very fierce and steady; and then suddenly 
as though a veil had been removed from my eyes, I made 
out deep in the tangled gloom, naked breasts, arms, 
legs, glaring eyes - the bush was swarming with human 
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limbs in movement, glistening, of bronze colour. [Tive de 
curvar-me inteiramente para fora a fim de fechar a pesada 
veneziana, e enxerguei um rosto no meio das folhas a 
minha altura, olhando-me muito feroz e firme; então de 
repente, como se um véu houvesse sido removido dos meus 
olhos, avistei, no fundo da enreada escuridão, peitos nus, 
braços, pernas, olhos brilhando - a mata estava infestada 
de membros humanos em movimento, cintilantes, cor de 
bronze. (TRAD 1998 p.95-96)].

Nos exemplos (4) e (5), além de serem representados pelos seus 
membros, os africanos são apenas yells (gritos), a mass of clapping hands 
(mãos que aplaudem), feet (pés), bodies (corpos), naked breasts (peitos 
nus), human limbs (membros humanos) em movimento. 

Em outro nível de análise, vale destacar que a análise do núcleo 
semântico revela principalmente a somatização dos africanos, enquanto 
a análise dos núcleos dos grupos nominais, realizados principalmente 
por quantificadores como mass, pairs, whirl e band, revela a Agregação 
(presença de quantificadores definidos ou indefinidos funcionando 
como numerais ou como núcleo do grupo nominal), o que reforça a não 
individualização dos africanos, que, além de serem representados como 
partes do corpo, são apresentados como grupos ou números.

Percebendo-se que a somatização dos africanos poderia ser um 
padrão, através da ferramenta Wordlist foram levantadas as ocorrências 
de itens lexicais relacionados a membros do corpo conforme apresentado 
na TAB. 1 abaixo, e que foram base para investigações mais detalhadas 
com o Concord.
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Tabela 1
Itens lexicais referentes a partes do corpo em Heart of darkness

Parte do corpo Ocorrência Parte do corpo Ocorrência

Hand(s) [mão(s)] 44 Hair [cabelo] 13

Voice(s) [voz(es)] 42 Shoulder(s) [ombro(s)] 12

Foot [pé], Feet [pés] 36 Mind (s) [mente(s)] 11

Face(s) [rosto(s)] 35 Ear(s) [orelha(s)] 9

Heart(s) [coração (ões] 26 Lip(s) [lábio(s)] 9

Arm(s) [braço(s)] 25 Neck [pescoço] 6

Soul (s) [alma (s)] 21

Cabe ressaltar, no entanto, que as ocorrências listadas na TAB. 
1, acima, nem sempre representam o africano ou o europeu tomando 
a parte pelo todo. Através do Concord, foi feito um levantamento do 
contexto das seis partes do corpo que mais ocorrem como descrição, de 
acordo com a listagem contida na TAB 1, a saber: head (cabeça), eyes 
(olhos), hands (mãos), voice (voz), feet (pés) e face (rosto). O objetivo do 
levantamento foi detectar quantas vezes as personagens, tanto europeus 
quanto africanos, tinham seus membros, produto (voz) ou itens associados 
à composição humana (alma e mente) tomados como um todo.  A TAB. 
2 apresenta o resultado, a seguir:

Tabela 2
Itens lexicais referentes a partes do corpo tomadas  

como o todo em Heart of darkness

Item lexical Usado para 
representar  

o povo local

Usado para 
representar  

o povo local

Usado para 
representar ambos no 

mesmo grupo
Head(s) [cabeça(s)] 3 2 -
Eye(s) [olho(s)] 6 - -
Hand(s) [mão(s)] 1 2 -
Voice(s) [voz(es)] 1 14 1
Feet [pés] 2 - -
Face(s) [rosto(s)] 3 - 1
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Destaca-se da TAB. 2, acima, o fato de o europeu ser tomado 
pela parte através dos itens lexicais head [cabeça] (duas vezes), hand 
[mão] (duas vezes) e especialmente voice [voz] (14 vezes), enquanto o 
povo local é tomado por todas as partes citadas. Destaca-se ainda o fato 
de a ocorrência do item lexical voz ser predominante na representação 
do europeu, enquanto o povo local é representado por sua voz somente 
uma vez. Esse fato aponta para o silenciamento desses atores sociais, aos 
quais são atribuídos apenas barulhos feitos com os pés, mãos e tambores 
e no caso da ocorrência da voz, são tratados como um conjunto de vozes 
que soam como murmúrios ininteligíveis que vêm da floresta.

5.1 – Os atores sociais em O Coração das trevas

A análise das traduções aponta para a manutenção da 
representação, quando olhada sob a lente das categorias mais amplas. 
Como para Bueno (2005), que analisou o perfil de transitividade em 
Macunaíma e sua tradução para o inglês, categorias amplas em si parecem 
não ser suficientes para descrever nuances das traduções – para expansão 
de sua análise a autora recorreu à função lógica da metafunção ideacional 
e à coesão lexical, associada à metafunção textual. Resguarda-se, no 
entanto que análises desse tipo podem revelar um dos vínculos do texto 
traduzido com seu original, pois não se espera que o tradutor transite 
livremente entre os diversos significados ideacionais. De acordo com 
Halliday (2001), embora não exista hierarquia entre as metafunções, na 
tradução a “equivalência” entre o texto original e traduzido, de maneira 
geral, “...é definida em termos ideacionais; se um texto não corresponde ao 
texto fonte ideacionalmente, ele não se qualifica como tradução...”(p.16)2. 
As nuances podem ser encontradas na análise discursiva de escolhas dos 
tradutores classificadas sob as mesmas categorias da análise do texto 
fonte, mas que realizam significados distintos, como nos exemplos abaixo:

(1) A quarrelsome band of footsore sulky niggers trod on 
the heels of the donkey;
Um quizilento bando de negros mal-encarados, com pés 
em chagas, marchava nos calcanhares do jumento; (TRAD 
1984 p.40)

2 Minha tradução de: “... is defined in ideational terms; if a text does not match its 
source text ideationally, it does not qualify as a translation, ...”
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Um bando briguento de negros com os pés esfolados 
trotavam nos calcanhares do jumento; (TRAD 1996 p.45)
Um bando de negros mal-humorados e pés feridos 
marchava nos calcanhares do animal; (TRAD 1998 p. 63)
Logo atrás dos burros vinha um briguento bando de negros 
com os pés machucados; (TRAD 2001 p.57)
Um bando belicoso de negros enfezados com os pés 
feridos se arrastavam atrás do jumento; (TRAD 2002 p.48)

No exemplo (1) acima podemos perceber diferentes estratégias 
dos tradutores ao traduzir o item lexical sulky. Enquanto dois tradutores 
(TRAD 1996 e TRAD 2001) optaram pela omissão, os outros três 
(TRAD 1984, TRAD 1998 e TRAD 2002) o traduziram, ora mantendo 
a prosódia semântica negativa, ora intensificando-a: “mal-encarados”, 
“mal-humorados” e “enfezados”. Enquanto o primeiro intensifica a 
negatividade, os demais a mantêm.

Já no exemplo (2) os cinco tradutores optaram pela intensificação 
da prosódia negativa do item lexical fool (tolo) ao traduzi-lo por 
“palerma”, “idiota”, “imbecil” e “estúpido”. 

(2) The fool-nigger had dropped everything, to throw the 
shutter open and let off that Martini-Henry.
O palerma do negro tinha largado tudo, abrira o postigo e 
estava mandando fogo com o meu Martini-Henry. (TRAD 
1984 p.59)
O idiota do negro largara tudo para escancarar a janela e 
disparar aquele Martini-Henri.(TRAD 1996 p.67)
O negro idiota havia largado tudo para escancarar a janela 
e disparar aquela Martini-Henry. (TRAD 1998 p. 97)
O negro imbecil largara tudo para abrir a janela e disparar 
a Martini-Henri. (TRAD 2001 p.83) 
O negro estúpido havia largado tudo para abrir a janela 
e descarregar aquela Martini-Henri. (TRAD 2002 p. 70)

Por outro lado podemos notar tentativas de mitigação da 
prosódia negativa de itens lexicais como no exemplo (3) em que TRAD 
1984 traduz por “nativos” o item lexical niggers traduzido pelos demais 
tradutores por “negros”.

(3) It appears these niggers do bury the tusks sometimes –
Parece que os nativos às vezes enterram as presas dos 
elefantes, (TRAD 1984 p.63)
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Parece que os negros enterram as presas às vezes... (TRAD 
1996 p.71)
Parece que os negros enterravam as presas, às vezes – 
(TRAD 1998 p.104)
Parece que os negros às vezes enterram presas de elefante 
– (TRAD 2001 p.88)
Parece que aqueles negros enterram as presas, às vezes 
–(TRAD 2002 p. 75)

6 - Considerações Finais

As representações em Heart of Darkness (O coração das 
Trevas) foram analisadas considerando o inventário sociosemântico de 
van Leeuwen (1996) e apontaram para a personalização dos europeus 
e a impersonalização dos africanos. Enquanto os primeiros são 
nomeados, identificados relacionalmente ou categorizados, os últimos 
são somatizados e genericizados, especialmente pela fragmentação ao 
serem apresentados por suas partes do corpo. Essa distinção na forma 
de representação das duas etnias pode revelar o discurso racista que 
subjaz a obra de Conrad, e parece corroborar Achebe (1977) que afirma 
que Conrad, ao mesmo tempo em que nos mostra uma África em massa, 
fragmenta os personagens que são tidos apenas como membros do corpo. 
Já a análise das traduções aponta para a manutenção da representação 
negativa em relação aos africanos com instâncias de mitigação e 
intensificação da negatividade.
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“A literatura como prática de leitura: um problema?”  
ou, como ensinar a literatura como uma obra de arte? 

Rômulo Monte Alto
UFMG

Este texto nasceu de algumas inquietações que me vieram 
durante um curso de Teoria da Literatura II, na época em que trabalhava 
na área de Letras da Faculdade Regional do Vale do Aço, de Ipatinga, 
interior de Minas Gerais, ligada ao grupo Unipac, e em conversas com 
minha irmã Sizínia Monte Alto, professora de Português e Literatura 
na Escola Estadual Madre Carmelita, na região da Pampulha em Belo 
Horizonte. Trata-se, na verdade, da proposição de algumas questões 
que certamente merecerão uma reflexão mais aprofundada em algum 
outro momento. Seu motivo gerador foi um pedido de minha irmã para 
que resolvesse uma “Avaliação de aprendizagem escolar”, da disciplina 
de português, enviada pela Secretaria de Estado da Educação àquela 
escola para ser aplicada aos alunos do ensino médio. Desconfiada do 
grau de dificuldade que aquela avaliação colocava para os alunos, bem 
como das respostas sugeridas para as questões, minha irmã solicitou um 
parecer sobre a prova, tarefa à qual me lancei motivado pela curiosidade 
que sempre alimentei pelo ensino de literatura no ensino médio da rede 
pública. 

A avaliação padecia de clareza em vários aspectos: ora os termos 
de uma questão não definiam os contornos da resposta que se esperava, 
ora o conjunto das respostas não coincidiam com a pergunta à qual 
deveriam atender. A diversidade de gêneros com o qual se operava – textos 
poéticos, publicitários, jornalísticos, fragmentos de pichações, letras 
de músicas, entre outros – caracterizava a atividade como uma tarefa 
de leitura e compreensão textual, cuja essência reside na interpretação 
correta da mensagem supostamente veiculada por tais textos. Há que se 
ressaltar, antes de seguir adiante, a precariedade da reprodução de alguns 
textos, o que dificultava sobremaneira sua leitura e entendimento.

O que chamou a atenção, logo de início, foi o fato de que algumas 
questões pareciam não ter respostas, ou que tais respostas, se existissem, 
não estavam contempladas ali, mas sim em algum lugar cujo domicílio 
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apenas seus formuladores deveriam conhecer. Transcrevo abaixo duas 
dessas questões, para poder exemplificar o grau de dificuldade que 
encerravam.

Questão 6
Língua Portuguesa (Olavo Bilac)

Última flor do Lácio
És, a um tempo, esplendor e sepultura:
Ouro nativo, que na ganga impura
A bruta mina entre os cascalhos vela...

Amo-te assim, desconhecida e obscura,
Turba de alto clangor, lira singela
Que tens o trom e o silvo do procela,
E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu viço agreste e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: “meu filho!”,
E em que Camões chorou, no exílio amargo,
O gênio sem ventura e o amor sem brilho!

“Esplendor e sepultura”, como predicativos da língua portuguesa, referem-se, 
respectivamente, à sua
a) complexidade lexical e ao desprezo que têm por ela os seus falantes.
b) estrutura elaborada e a impossibilidade de dominar suas regras.
c) riqueza de recursos e à sua pouca importância no cenário internacional.
d) sonoridade e à dificuldade gramatical que ela apresenta.
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Questão 15
A carta de Pero Vaz de Caminha

Edição de base: Carta a El Rei D. Manuel, Dominus: São Paulo, 1963.

Senhor,

Posto que o Capitão-mor desta Vossa frota, e assim os outros capitães escrevam 
a Vossa Alteza a notícia do achamento desta Vossa terra nova, que se agora 
nesta navegação achou, não deixarei de também dar disso minha conta a 
Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda que – para o bem contar e 
falar – o saiba pior que todos fazer!

Esse fragmento revela uma pretensa superioridade européia, indicada na 
expressão de posse expressa no trecho
a) “dar disso conta a Vossa Alteza”.
b) “desta Vossa frota”.
c) “desta Vossa terra nova”.
d) “escrevam a Vossa Alteza”.

Na questão 6, podemos inicialmente desprezar as respostas “b” 
e “d”, já que o texto não faz qualquer referência a regras gramaticais, 
bem como a dificuldade ou impossibilidade de conhecê-las. No entanto, 
para se aproximar às respostas “a” e “c”, precisaríamos tomar o verso 
“Amo-te assim, desconhecida e obscura” como correspondência de 
“desprezo que têm por ela os seus falantes”, o que implica certo grau 
de distensão semântica que o texto parece não autorizar, ou então 
acreditar que caberia a interpretação da expressão como algo de “pouca 
importância no cenário internacional”; também poderíamos pensar nos 
vários significados possíveis para a “bruta mina”, como um impeditivo 
a interromper o desfrute do esplendor que é a língua portuguesa. Ou 
seja, qualquer das possíveis respostas sugeridas exigem um exercício 
de exegese extra-textual as situam mais próximas às características 
substantivas de “esplendor” e “sepultura”, buscadas certamente em algum 
referente externo ao texto, já que sua função predicativa não encontra uma 
clara correspondência no conjunto das respostas oferecidas. Na questão 
15, a resposta interpela pelo uso correto do pronome possessivo, o que, 
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a princípio, guardaria a idéia de uma “pretensa superioridade européia”; 
novamente nos encontramos frente a uma transposição de sentidos 
externos ao texto, uma vez que as estruturas “Vossa frota” e “Vossa 
terra nova” são semanticamente correlatas na afirmação da posição de 
superioridade, não européia, mas social, advinda do status concedido 
pela condição de rei. 

Algumas considerações merecem ser feitas sobre esta conhecida 
prática de oferecer ao aluno um texto, acompanhado de um questionário, 
com o intuito de assegurar, ou medir, sua capacidade de fazer 
interpretações precisas sobre o sentido que guarda tal texto. Para tanto, 
voltemos a Umberto Eco e suas reflexões sobre a leitura ficcional em 
Seis passeios pelos bosques da ficção [1994]. Segundo Eco, todo texto é 
uma “máquina preguiçosa” à espera do trabalho do leitor que o coloca em 
funcionamento, através da ativação de uma memória textual que põe em 
rotação uma cadeia infinita de significantes e significados. Como é sabido 
por todos, mesmos os textos ditos informativos trazem em seu interior 
uma certa porcentagem de informação que espera por decodificação, 
seja através da remissão, da livre associação, identificação, negação, 
ou de vários outros mecanismos. Do ponto de vista da Pragmática, são 
conhecidas como “explicaturas” o universo de informações que estão 
no nível da superfície textual e não exigem do receptor grande trabalho 
para sua devida compreensão. Já o restante de informações que se 
encontram por detrás das figuras de linguagens, como as metáforas, ou 
de enunciados cuja expressividade reside na ironia que subverte a ordem 
de sua sintaxe, também chamadas de “implicaturas”, exigem um maior 
dispêndio de energia por parte do leitor para seu entendimento. Ainda 
que os textos informativos tenham, em princípio, mais explicaturas que 
os textos literários – o que lhes garante maior estabilidade interpretativa, 
ao passo que amplia nestes últimos sua indefinida significação, o que 
também chamamos de literariedade – é importante ressaltar que as 
estratégias de abordagem de ambos os textos não se diferencia quanto aos 
mecanismos utilizados; o mesmo, no entanto, não se pode afirmar quanto 
às expectativas do leitor ao se posicionar frente aos referidos textos. 
De todo modo, ao eleger um texto literário para que o aluno trabalhe 
sobre ele e, ao mesmo tempo, fixar uma única rede de significação 
para seu trabalho interpretativo, aparece uma contradição: o professor 
interrompe o trabalho da “máquina” significante textual, impondo sobre 
este trabalho sua leitura única. Mas, então, estaria assim vedado o uso 
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de textos literários em exercícios de práticas de leituras? É claro que 
não, até porque muitos de nós, talvez a maioria, tenhamos completado 
nossa alfabetização e letramento nos livros infantis, nos gibis ou nos 
romances da infância e adolescência. Mas, como é possível resguardar 
a multiplicidade significante dos textos literários dentro dos marcos que 
se colocam para as questões formuladas, bem como produzir formas que 
abarquem as diversas leituras que certamente farão os sujeitos alunos ao 
ler os textos? Como garantir a integridade ficcional do texto literário, que 
é o que outorga, em última análise, a diversidade de acessos ao deleite 
prometido pelo livro, num ambiente de aprendizagem cuja característica 
básica é a uniformização de conceitos e práticas, sob princípios fixos e 
de fácil assimilação? Em outras palavras, como ensinar a literatura sem 
reduzi-la a um amontoado de assertivas de mão única, sempre vindo 
e voltando na direção do professor, que é quem regula as medidas de 
leitura e estipula os valores em jogo? Como recordar que como uma 
arte, a literatura exige ser ensinada como se ensina a apreciar uma obra 
de arte, se é isso o que ela realmente é!?

Talvez Jorge Luis Borges possa nos oferecer alguma pista para 
começar a responder a essa pergunta. Em Borges, o trabalho da leitura 
reclama sua prevalência sobre o trabalho da escrita, o que levou o crítico 
uruguaio Emir Rodríguez Monegal a afirmar que o escritor argentino 
criou “em vez de uma poética da obra, uma poética da leitura”.1 Em seu 
propósito de restaurar a “arte estagnada e rudimentar da leitura”, ele não 
só negou peremptoriamente a autoria como habilidade gestora da obra 
literária, através da negação da linha temporal que regiam as relações 
com seus precursores, mas, principalmente, oferecia a seus leitores a 
imagem do escritor como um outro leitor. Borges assim, deixava para 
trás a busca do significado original do vocábulo, da expressão, ou 
do enunciado, para ensaiar sua reconstrução numa outra perspectiva 
imprevista, atemporal por lhe permitir modificar o passado e criativa 
por se assemelhar ao gesto divino da criação. Sua célebre frase, “Que 
outros se gabem das páginas que escreveram; orgulho-me das que li”, 
dá a exata medida dos materiais com que construiu a figura do leitor 
contemporâneo. Ao transferir a atividade da recepção do professor (e aqui 
nos referimos ao professor-provedor da leitura única) para o conjunto de 
leitores que tem a sua frente, invertemos a direção em que normalmente 

1 MONEGAL, 1980, p. 80.
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ocorrem as diversas atividades de leitura e exploração dos textos literários 
dentro dos ambientes escolares. Obviamente que ao professor cabe um 
papel decisivo nesse processo, ao oferecer aos alunos elementos a partir 
dos quais construir suas redes textuais. Talvez assim a literatura possa 
reencontrar sua perdida vocação de objeto artístico, dando plena vazão 
a sua natureza ficcional no contexto escolar; talvez assim possamos 
recolocar a literatura em seu campo de origem, o da arte, pensando neste 
deslocamento e tudo o que implica para o seu ensino. Questões para a 
teoria da literatura e o ensino da literatura.
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“Ohs” e “Ahs”: por uma estética da perversão

Ronnie Francisco Pereira Cardoso
UFMG

Em dois minutos ela tinha gozado três ou 
quatro vezes com centenas de “ohs” e “ahs” 
e exclamações entrecortadas.1

“Só três noite de amor, só três noite de amor”, assim ficou 
marcado no imaginário da escritora Hilda Hilst um dos encontros que teve 
com o pai psicótico, quando depois de muito tempo afastados, vieram a 
se encontrar. A própria escritora disse na entrevista feita para a edição 
número oito, em Os Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto 
Moreira Salles, que, mais do que influência do pai, fez toda sua obra 
através dele. Em várias entrevistas Hilda Hilst citou o mito da filha que 
embriaga o próprio pai para que possa ter uma noite de amor com ele.

A literatura como incesto, ou a literatura do incesto, é o que 
nos apresenta Hilda Hilst ao escrever toda uma vasta obra para o pai, 
como se fizesse amor com ele através da escrita. Em quase toda sua 
obra, a exploração erógena do corpo da língua traduz um imaginário que, 
dando voz à demanda do seu desejo, sexualiza as palavras, explícita as 
demandas reais da carne e vai subvertendo a dimensão simbólica do seu 
texto, a ponto de nos convencer, como propõe Júlia Kristeva, “de que não 
há carne mais perturbadora que a carne da escrita”.2 Parece, assim, que 
Hilda Hilst nos apresenta a melodia das nossas pulsões inconscientes.

Sem pretender confundir literatura e vida, não é a intenção 
desta leitura sobre a obra de Hilda Hilst, pois como pensa Deleuze “a 
literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há 
delírio que não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe 
a história universal”,3 desloco o interesse para uma estética vinculada à 
encenação perversa que é desenvolvida na obra de Hilda Hilst, e mais 

1 HILL; WALLACE. Erótica, p. 200.
2 KRISTEVA. Sentido e contra-senso da revolta, p. 197.
3 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 15.
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radicalmente, em obras como a de Marquês de Sade, Sacher-Masoch e 
as obras literárias do Bataille.

A trilogia pornográfica de Hilda Hilst – composta dos livros 
O caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio: textos grotescos 
e Cartas de um sedutor – é, levando-se em conta o conjunto da sua 
produção literária, o momento no qual a explicitude da cena sexual está 
mais óbvia. Entretanto, a estratégia obscena e licenciosa faz parte da 
dinâmica de toda a sua obra em prosa, e a trilogia pornográfica, podemos 
lê-la como o resultado, ou o fecho, do caminho perverso que a obra de 
Hilda Hilst desde o início já propunha. A sua obra seria a realização 
imaginária do ato sexual com o pai.

Em Totem e Tabu, Freud relaciona as diferentes formas de 
neuroses e as instituições culturais, o que nos permite falar de uma estética 
do sintoma. Conforme sua observação, as neuroses apresentariam ponto 
de concordância notáveis e de longo alcance com a arte, a religião e a 
ciência. Contudo, ressalta que a neurose se aparenta com a caricatura 
dessas grandes instituições sociais.  Assim, a neurose obsessiva seria 
caricatura da religião, o delírio paranóico seria a caricatura de um sistema 
filosófico e a histeria seria a caricatura da obra de arte. Acrescento a 
essa relação, feita por Freud, da estética com um sintoma, ou melhor, 
de que há uma estética no sintoma, que o fetiche perverso, representado 
no discurso pornográfico, seria a caricatura da relação sexual. Dito de 
outra forma, a pornografia seria o lugar apropriado para falarmos de uma 
estética da perversão.

Entretanto, a curiosidade estética, na perspectiva freudiana, 
repousaria sobre um recalcamento do objeto sexual. Por isso, segundo 
Freud, não poderíamos jamais achar realmente belos os órgãos sexuais 
cuja visão desperta excitação sexual, pois ainda que o conceito de belo 
tenha origem na excitação sexual, haveria uma sublimação da pulsão 
sexual no sentido da arte.

Contudo, não nos parece que a pornografia seja um gênero 
contrário à arte, ou que o literário esteja na pornografia apenas como 
acessório, conforme o pensamento de alguns autores. Na pornografia, 
o objetivo da escrita é justamente “ressexualizar”, pela encenação 
perversa e pelo efeito da grafia, o que se sublimou no sentido da arte. O 
desdobramento maior disso seria a releitura do conceito de sublimação, 
na sua possibilidade de ampliar a interpretação das práticas artísticas que 
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encenariam nossas tendências originárias à perversão, em contraponto 
assim com o aspecto ascético e asséptico da belle lettre.

Segundo o historiador Jean-Marie Goulemot, no séc. XVIII, 
antes do surgimento do termo pornografia, a definição de erotismo 
abrangia tanto a noção de amor, de galanteria, como a de delírios 
provocados pelo desejo. E para designar os textos e imagens que visavam 
exclusivamente a produzir excitação sexual, usavam-se os termos 
licenciosos e obscenos. O primeiro fazia alusão tanto à libertinagem do 
espírito como a de costume, já o segundo se referia a tudo que é contrário 
ao pudor, que se deveria evitar esconder.

Parece que, com o desenrolar do tempo, o termo pornografia 
vem substituir ou incorporar todas essas acepções, até mesmo porque 
não há entre as definições de obsceno, erótico, licencioso e, o termo 
em questão, a pornografia, uma fronteira inquestionável e definitiva. 
Tanto é que, diante da dificuldade de estabelecer os limites entre eles, 
alguns pesquisadores, entre eles Lynn Hunt e Goulemot, têm optado por 
tratá-los como sinônimos, ainda que, em alguns momentos, ressaltem as 
distinções semânticas decorrentes das variações sociais, filosóficas ou 
morais de cada época. 

De maneira abrangente, parto da idéia que o erotismo é o 
conceito, estabelecido a partir da experiência de dissolução, como pensa 
Bataille em sua célebre obra O erotismo, que vai pautar a pornografia 
como gênero literário. Sugiro, inclusive, pensar a pornografia como o 
termo que engloba todas as possibilidades da representação que põe em 
cena o ato sexual quando este se apresenta explicitamente ou, ainda que 
implícito, subtendido, mas que esteja em confronto com a moral vigente, 
com os interditos sociais e com o bom tom da linguagem oficial4. Nesta 
perspectiva, o obsceno, o licencioso, e os exercícios lúbricos são vistos 
como estratégias instrumentalizadas pela pornografia, ou seja, são os 
mecanismos que fazem parte do sistema poético do qual a pornografia 

4 Bakhtin ressaltou no seu estudo sobre A cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento, o protesto de Motaigne contra o poder crescente das regras e interdições 
verbais já em curso no final do século XVI: “O que faz aos homens a ação genital, tão 
natural, tão necessária e tão justa, para que não se ouse falar dela sem vergonha e para 
excluí-la das conversas sérias e regradas? Nós pronunciamos ousadamente: matar, 
roubar, trair: e aquilo, não ousaríamos dize-lo a não ser entredentes?” MONTAIGNE, 
apud BAKHTIN, 1999.p. 280.
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faz uso, são incorporados por ela para atingir seus efeitos, ou sua eficácia, 
sobre a moral e o corpo do leitor. 

Fazer emergir a volúpia da carne no leitor, a partir da explicitude 
da linguagem sexual no texto, não seria uma forma de ressexualizar 
a sublimação neste discurso que privilegia o corpo na sua dimensão 
pulsional? Não seria esta a proposição de uma possível estética perversa: 
a sublimação ressexualizada?

Edilene Freire Queiroz, em sua prática clínica, aprofunda 
sobre o tema ao dar ênfase ao discurso do perverso, no qual a palavra 
adquire valor de “mostração” em conseqüência de uma compulsão ao 
ato. Segundo a psicanalista, as “frases fetiches” e a “palavra mostração” 
impõem-se ao discurso descritivo e hiperbólico do perverso de forma que 
o significante tem mais a função de apresentação do que de representação.

Apesar da pornografia exercer uma eficácia erótica no corpo do 
leitor, não necessariamente é a excitação o efeito alcançado. Como pensa 
Michel Leiris, e neste caso a perversão se apresenta na literatura com um 
empreendimento etnográfico, “o masoquismo, o sadismo e, enfim, todos 
os vícios são meios de sentir-se mais humano”5, pois nos apresenta algo 
que nós, neuróticos recalcamos, e que tem a ver com nossas experiências 
mais profundas, violentas e abruptas com o corpo. Para Leiris, o homem 
só consegue intensificar sua consciência corpórea quando ultrapassa a 
repugnância diante dos mecanismos secretos da carne. 

Há uma vivência diferenciada do corpo na perversão. Sobre isso 
Lacan faz o seguinte comentário no Seminário 20: “os perversos... há neles 
uma subversão da conduta apoiada num saber-fazer, o qual está ligado a 
um saber, ao saber da natureza das coisas, há uma embreagem direta da 
conduta sexual sobre o que é sua verdade, isto é, sua amoralidade.” A 
relação do pervertido com a lei, a proibição e a função paterna aparece 
como determinante estrutural. Como se houvesse um dever de transgredir 
a lei, sem cessar, e substituir por ela a lei do seu desejo. Tanto a diferença 
dos sexos quanto a proibição do incesto, à qual o perverso não consegue 
associar a lei, seriam desmentida por ele.

Se no neurótico, o recalque é o mecanismo estrutural de sua 
defesa, no perverso encontraremos a fixação e renegação da realidade 
(Verleugnung). No caso específico do fetichista, Freud observa que este se 
recusa a reconhecer a existência da percepção traumatizante da ausência 

5 LEIRIS, M. apud MORAES. O corpo impossível, p. 161.
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do pênis na mãe. E para desmentir tal constatação, o sujeito perverso vai 
fazer uma elaboração substitutiva, que neutraliza a angústia através da 
fixação em um objeto fetiche.

Em todas as suas formas de negar a castração, de desmentir a 
falta, o perverso vai se colocar na contramão da norma, da “lei do pai”. 
Contudo, ao se opor à lei, negar a castração, o perverso acaba por se fixar 
a outra lei, por sua vez, identificado ao “pai primevo”, do qual trata Freud 
em Totem e Tabu. Preso à pré-história da lei, o perverso fica assujeitado 
ao imperativo categórico de dever gozar, obedecendo ao “Outro” que o 
fixa a um fetiche. 

Para Queiroz, assim como para outros psicanalistas, a 
problemática do perverso se situa na imagem que ele guarda da castração 
do corpo do outro, ou seja, ele faz o desmentido da castração feminina. 
Ele tenta encobrir a falta da mulher com um véu, de modo a não ver, mas 
ainda assim vendo, e tenta também, a todo custo, restituir ao feminino o 
que está faltando. Por isso, segundo Queiroz, o mecanismo de ocultação/
revelação é próprio da problemática perversa. 

A presença do véu permite àquilo que está mais além – a falta –, 
a se realizar como imagem, ou melhor, permite a projeção e imaginação 
da ausência, ao colocar em seu lugar um objeto imaginário. A dimensão 
imaginária aparece prevalente na organização perversa ao investir num 
objeto substitutivo que preencha a falta. A pornografia pode ser vista 
justamente como a exploração desta dimensão imaginária do perverso.

Na pornografia o perverso parece dizer que goza com o que 
o neurótico recalca, ou mais vigorosamente, ele parece dizer que goza 
enquanto o outro recalca, trazendo assim, vestido de verdade, o real do 
desejo recalcado no inconsciente do neurótico. A psicanalista Maria 
Rita Kehl, no ensaio “Cinco Propostas Sobre a Filosofia Libertina”,6 
ao analisar o romance de Choderlos de Laclos, As Relações Perigosas, 
diz que “no diálogo entre o neurótico e o perverso, o perverso monta 
uma cena para fazer com que o neurótico acredite que ele domina os 
segredos do gozo – e o neurótico, bobo, acredita”.7 Como bem percebe 
a psicanalista, há sim um gozo do perverso, mas não como acredita o 
neurótico. Ou melhor, o que há talvez seja apenas isto: fragmentos das 
possibilidades de gozo. Contudo, no seu discurso, o perverso demonstra 

6 KEHL. A mínima diferença, p. 228.
7 KEHL. A mínima diferença, p. 240.
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antropologicamente que a palavra sempre fracassa na expressão do 
desejo, por isso a emprega de modo relativo, pois para além dela, há 
coisas a serem mostradas e que, portanto, a palavra seria insuficiente 
para mostrar.

Já havia uma elaboração em Freud de um corpo habitado pela 
linguagem, e que foi se desdobrando depois, por outros autores, em várias 
noções de corpo: corpo pulsional, corpo erógeno, corpo imaginário, corpo 
simbólico e corpo sujeito, como observa Queiroz. Em Lacan, a dimensão 
corporal será abordada na perspectiva dos três registros da experiência 
do sujeito: real, imaginário e simbólico.

Na primeira, a do corpo enquanto real, ele é concebido 
mais próximo da noção de organismo, embora não seja 
redutível a este, funcionando como matéria-prima e 
fonte de energia. Na segunda, a do corpo imaginário, ele 
pode ser entendido como aquele que permite pensar o ser 
enquanto constituído numa Gestalt, numa imagem, efeito 
de superfície resultante da ação do simbólico no real 
que transforma a matéria-prima em corpo erotizado. O 
Estádio do Espelho, de Lacan, destaca a montagem dessa 
Gestalt do corpo, condição estruturante do sujeito. E, por 
último, o corpo simbólico no qual está implicado o sujeito 
falante, capaz de representar e converter para o corpo seus 
pensamentos e fantasias etc.8 

As três possibilidades de registro do corpo, acrescenta Queiroz, 
de acordo com a ótica de Lacan, estão enodadas, servindo de unidade 
mínima para a constituição do sujeito. Há uma ordem simbólica 
prevalente, marcada pelo “Outro”, pela linguagem. Nessa perspectiva, 
o corpo não pode mais ser concebido puramente como organismo, pois 
nele se implica uma condição relacional: “Eu-Outro”.

Também sobre uma lógica triádica, Hilda Hilst escreve Tu não 
te moves de ti. Construído de maneira enganosa, como um romance 
tese, ou como uma novela alegórica, o livro está dividido por uma 
estrutura dialética, em três partes que se complementam precariamente 
sob uma lógica triádica: “Tadeu (da razão)”, “Matamoros (da fantasia)”, 
“Axelrod (da proporção)”. Ao longo da leitura vamos percebendo um 

8 QUEIROZ. A clínica da perversão. p. 103
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desmantelamento sistemático e progressivo das próprias certezas dessa 
relação dialética.

Em “Tadeu (da razão)” encontraremos o executivo homônimo 
frustrado e acuado por sua pragmática esposa Rute, que tenta a todo custo 
moldá-lo à lógica mercantil capitalista. Já não vendo sentido em sua 
atividade, Tadeu passa a sofrer anseios poético-metafísicos, incabíveis 
sob a luz da razão e à vida conjunta com Rute. Doravante, vai se proteger, 
ou se projetar, em outro lugar, na sua fantasia. Tadeu, o homem deus 
(portanto, Tadeus), o verbo, faz-se carne em “Matamoros”.

Já não há mais sinais do mundo de Rute em “Matamoros (da 
fantasia)”. Como observa Pécora nas Notas Introdutórias ao livro, neste 
espaço inatual “a realidade é exclusivamente da poesia antiga, desde a que 
ocorre nos cantares bíblicos até a que narra amores pastoris vagamente 
clássicos, mas sempre abertamente sensuais”9. Maria Matamoros vive 
no lugar de delícias, em puro êxtase com o homem perfeito que por lá 
aparece e a desposa. Ela passa a chamá-lo de “Meu” ou de “Tadeus”.

É nesta parte que Hilda Hilst vai aos poucos nos fornecendo 
elementos para pensar sobre uma poética da perversão. Naquele lugar 
apropriadamente de delícias, se junta sensualidade, o terror e a piedade, 
combinados ou submetidos à idéia judaico-cristã da provocação, como 
pensa Pécora. Diz a personagem homônima: 

Matamoros talvez porque mato-me a mim mesma 
desde pequenina, não sei, toquei os meninos da aldeia, 
me tocavam, deitava-me nos ramos e era afagada por 
meninos tantos, o suor que era deles se entranhava no 
meu, acariciávamo-nos junto às vacas, eu espremia os 
ubres, deleitávamo-nos em suor e leite e quando a mãe 
chamava o prazer se fazia violento e isso me encantava, 
desde sempre toquei, só assim é que conheço o que vejo, 
tocava os morangos antes do vermelho, tocava-os depois 
gordo-escorridos, tocava-os com língua também, mexia 
tudo muito, tanto, que a mãe chamou um homem para que 
fizesse rezas sobre mim...10

Perverter em Hilda Hilst, tanto em Tu não te moves de ti, 
quanto na sua polêmica trilogia pornográfica, não é só explorar a 

9 PÉCORA in HILST. Tu não te moves de ti, p. 13
10 HILST. Tu não te moves de ti, p. 61
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linguagem sexual em seu aspecto denotativo, quando se vai ampliando 
todos os gestos da sexualidade num “discurso mostração”, como vemos 
em Marquês de Sade, mas é também reduzir o corpo ao seu estado 
poético, em seu estado de carne. No sutil jogo perverso de Hilda Hilst, 
na especificidade de sua construção literária, a palavra vai adquirindo 
valor de ato sexual, de carnalidade, de lubricidade. Especificamente 
em Tu não te moves de ti, o corpo é o lugar sobre o qual as formas do 
conflito se inscrevem. O fantasma de Tadeu é tomado ao pé da letra em 
“Matamoros”, de modo que as mais primitivas inscrições de sua fantasia 
ganham forma e corpo na linguagem, no seu fetiche de uma poesia 
carnal. A personagem Matamoros é quem vai assujeitar-se ao delírio 
carnal e poético para atender aquele a quem ela chama de “Meu” ou de 
“Ta-deus”, homem deus.

É o cenário carnal que se mostra aí pulsando, em carne viva, 
ancorado no enigma pulsional. Como em santo Agostinho, a carne aí 
não significa exclusivamente o corpo ou o sexo, ainda que este último 
seja o mais temível por ser o mais rebelde e mais persistente, levando à 
discórdia interna, independente da própria vontade humana. Parece-me 
que é sobre um princípio de incerteza, quando a gramática do simbólico 
falha, que o verbo se faz carne, nos permitindo explorar uma língua 
enigmática, ancorada nas cavidades e reentrâncias que, neste caso, só o 
espaço literário nos permite experimentar. 

É citando sua própria vida que Santo Agostinho, nas Confissões, 
vai ilustrar a divisão da vontade pela libido: “loucura deste prazer, que a 
nossa degradação liberta de todo o freio, e que é proibido pela vossa lei, 
me fez aceitar o cetro que empunhei com ambas as mãos.” 11 Inúmeras 
são as passagens, como observou o psicanalista Jurandir Freire Costa, 
nas quais Santo Agostinho fala de seus tormentos na luta contra a 
concupiscência, quando se manifesta a fraqueza da vontade em relação 
à carnalidade. A carne seria o corpo dessimbolizado, algo que escapa e 
resiste à própria representação pelo simbólico.

Tão intensamente, também em Hilda Hilst, é a própria palavra 
que pulsa como se fosse de carne, mas o que é a carne? Sem responder, 
a escritora, no seu livro Do Desejo, deixa-nos envoltos na questão:

11 Santo Agostinho. apud COSTA. Sem fraude nem favor, p. 86.



1661“Ohs” e “Ahs”: por uma estética da perversão, p. 1653-1663

O que é a carne? O que é este Isso
Que recobre o osso
Este novelo liso e convulso
Esta desordem de prazer e atrito
Este caos de dor sobre o pastoso.
A carne. Não sei este Isso.

O que é o osso? Este viço luzente
Desejoso de envoltório e terra.
Luzidio rosto.
Ossos. Carne. Dois Issos sem nome.  
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Autobiografia como Tauromaquia  
em Michel Leiris

Sabrina Sedlmayer Pinto 
UFMG

L´age d`homme, de Michel Leiris, é um livro produzido em 
um tempo em que analistas recomendavam aos seus pacientes que 
escrevessem a vida. Paralelamente às palavras livres, soltas e associadas 
pela fala, as primeiras décadas do século XX foram marcadas por 
outros gestos que corroboraram certa crença no protagonismo do eu: o 
Surrealismo, pela possibilidade da revelação de uma condição interior 
autêntica; a fotografia, pela tentativa de enquadramento e de apreensão 
do sujeito humano; e a literatura que, através da experimentação com 
a linguagem (também do automatismo e do onirismo, como de outras 
manifestações artísticas), se abriu irreversivelmente para um vertiginoso 
jogo com a escrita.

Talvez justamente nesta encruzilhada, entre a derrocada de 
uma concepção cartesiana de sujeito e a edificação de um outro discurso 
capaz de abrigar o vacilo, o tremor e o não sabido, é que se localiza o 
projeto memorialístico de Leiris.  Envolvido de forma atormentada com 
o Surrealismo, a Psicanálise e o Existencialismo, mais amistosamente 
com a crítica de arte e com a Etnografia, em companhia intermitente de 
Max Jacob, André Masson, George Bataille, Francis Bacon, Picasso, 
Giacometti, Miró, Wilfredo Lam, Sartre, entre outros, Leiris vive o Alto 
Modernismo (e quase todo o século XX, poderíamos acrescentar) a 
uma distância calculada:1 ao mesmo tempo em que participa de grupos, 
revistas e manifestos, não se torna porta-voz, líder ou mentor de nenhuma 
das correntes dessa convulsa cena. 

Será, antes, na retrospectiva do tempo, em uma extensa obra 
de mais de mil páginas (considerando-se também os quatro volumes 
que constituem La Régle du jeu), que Leiris se consagrará como aquele 

1 Em entrevista a um jornal, em 1989, Leiris brincou ao dizer: “J´aime mieux étre 
premiere dans mon village que second à Rome”. Tal afirmação demonstra este caráter 
so far a way so close que imprimiu a sua existência e a sua obra.  
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que busca, pela confiança na escrita da memória, a vocação.  Mas o que 
promete ser então uma autobiografia situada “entre o caos miraculoso da 
infância à ordem feroz da virilidade” (LEIRIS, 2003, p.40), espécie de 
rito de passagem, estória de afirmação de uma identidade madura - a idade 
do homem-, desempenha, por outras vias, o exemplar papel de roman 
d`apprentissage ao seguir a tradicional linhagem do romance europeu: 
“Um ser ainda não inteiramente formado confronta-se com os problemas 
de seu desenvolvimento. É afrontando-os que poderá resolvê-los. Tem um 
futuro diante de si, é rumo a esse futuro que avança, determinando-o pouco 
a pouco graças a uma série de experiências” (POULET, 1992, p.105).  

 Sem dúvida nenhuma, Leiris vai além do ato, catarse, confissão, 
movimento dirigido a si próprio e aos outros, como uma espécie de drama 
de ressentimento no qual é obrigado a assumir positivamente um risco 
para se libertar das “coisas obscuras”. A etnografia que faz de si pouco 
se assemelha ao exibicionista jogo de espelhos da maioria dos escritos 
íntimos e livros de memória que proliferam na contemporaneidade. Estes, 
além de negarem a rugosidade do real em nome de uma legibilidade 
tácita, escolhem a brincadeira para falarem da angústia (COLI, 2005), 
desconhecendo não só o experimentalismo (e muitas vezes o devir e o 
acontecimento), como também que literatura é defesa do atrito, um tenso 
tipo de relação com o texto escrito, como diz Silvina Rodrigues Lopes:

Mas em nenhuma frase, em nenhum livro, há verdade 
senão nas suas conseqüências. Porque a verdade nunca é 
prévia, nunca está num anterior. Para fazer uma afirmação 
recorre-se a teorias e técnicas, mas a sua verdade não está 
nelas. (...) Não se trata de representação ou de ficção, 
mas sim de testemunho de um segredo que permanece 
segredo e como tal desfaz qualquer hipótese de unidade 
de significação (LOPES, 2003, p.56).

Nominalista que era, Leiris reconhece paradoxalmente tanto “o 
fascínio com a onipotência da linguagem como também uma negação, 
nem sempre percebida, das idéias gerais” (ANTELO, 2003/2004, 
p.36). Uma pungente racionalidade, de um lado, e uma sensibilidade 
atormentada do mundo e dos seus afetos, do outro, é o que encontramos 
nessa obra em que o eu afirma querer libertar-se do “temor quimérico 
de um castigo, quimera reforçada pela influência imbecil da moral 
cristã”, “da coerção de convenções lógicas e desumanas próprias de uma 
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civilização que mata os criminosos que produz e resolve pela destruição 
ou pela guerra pura e simples problemas tais como a superprodução e o 
desemprego”. (LEIRIS, 2003, p.184). Anos depois de ter escrito L´age 
d`homme  reconhece também “que na base de toda introspecção há o 
gosto de contemplar-se , e que no fundo  de toda confissão há o desejo 
de ser absolvido” (LEIRIS, 2003, p.18), mas, no movimento mesmo do 
pensamento com a caneta na mão, tenta ir além do possível e inserir, na 
confissão, “o chifre do touro” 

Introduzir o chifre do touro na arte, lutar contra a sua valoração 
estritamente estética, impedir que a escrita da memória seja ornada da 
mesma maneira que os “encantos fúteis de bailarina”, introduzir nem 
que seja a sombra do chifre do touro na vida, desembaraçar-se de certas 
representações, tornar claros outros traços, atritar-se, levar chifradas, é 
o que diz como ensaísta:

Eu pensava, portanto, em chifre de touro. Resignava-me 
com dificuldade em ser apenas um literato. O matador 
que corre perigo em nome da oportunidade de ser mais 
brilhante que nunca, e mostra toda a qualidade de seu 
estilo no instante em que é mais ameaçado: eis o que 
me maravilhava, eis o que eu queria ser. Por meio de 
uma autobiografia relacionada a um domínio no qual, 
geralmente, a reserva é indispensável – confissão cuja 
publicação me seria perigosa na medida em que seria 
comprometedora e suscetível de tornar mais difícil, ao 
torná-la mais clara, minha vida privada –, eu buscava 
desembaraçar-me decididamente de certas representações 
incômodas e, ao mesmo tempo, distinguir com o máximo 
de pureza meus traços, atos tanto para uso próprio quanto 
para dissipar toda idéia errônea que os outros pudessem ter 
de mim. (LEIRIS, 2003, p.17)

Apesar de afirmar que grande parte da sua infância desenrolou-se 
sob o signo dos espetáculos, óperas e dramas líricos, fazendo com que 
desde muito cedo tivesse “um gosto muito pronunciado pelo trágico, 
pelos amores infelizes, por tudo que termina de maneira lamentável, na 
tristeza ou no sangue”, podemos afirmar que L´age d´homme se situa 
mais precisamente em uma arena do que propriamente em um palco, 
cenário consagrado do gênero por colocar o eu para atuar.
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Se no título dessa primeira obra autobiográfica Leiris pretende 
se apresentar como másculo e vigoroso, no meio do caminho de sua 
vida, ou mais precisamente quando acaba de completar trinta e quatro 
anos, ele aparece muito mais como uma espécie de novillero, toureiro em 
início de carreira que ainda não domina a estética do fingimento. São os 
matadores os profissionais que se dedicam ao quarto inicial e à hora da 
verdade, que exibem as habilidades artísticas antes de quadrar o touro e 
matá-lo com uma tocada certeira. Na liturgia da tauromaquia, qualquer 
outro gesto de exteriorização por parte do toureiro é tomado como 
desmedida: este deve mostrar-se forte, corajoso e decidido, mas exibir 
a sua arte de forma comedida, sóbria e serena. Distanciada. Cabendo 
apenas ao público festejar ou vaiar as ações da arena.

O tema taurino não aparece, assim, como metáfora, imagem 
condensadora dentro da narrativa. Leiris sublinha é o método. Volta-se à 
performance do toureiro para logo depois afirmar que escritor e toureiro 
se distinguem radicalmente no plano da qualidade, pois o matador de 
touros faz do risco da vida o seu ofício:

Observo que também para ele há regras que não podem ser 
infringidas e autenticidade, pois a tragédia que representa 
é uma tragédia real, na qual derrama sangue e arrisca a 
própria pele. A questão é saber se, em tais condições a 
relação que estabeleço entre a autenticidade dele e a minha 
não repousa sobre um simples jogo de palavras. (LEIRIS, 
2003, p.21).

O touro participou como uma espécie de ritornello  não só das 
revistas surrealistas, Minotauro e Acéfalo, como não menos de Guernica, 
célebre parábola da Guerra Civil espanhola, além de outras tantas obras 
de Picasso em suas inúmeras fases e estilos. Bem antes dele, já é possível 
localizarmos o touro nas águas-fortes de Goya, no códice das Cantigas 
de Afonso X, na Carmen de Bizet e até mesmo na fábrica de sonhos do 
cinema, com Rodolfo Valentino e Tyrone Power.

Mas o touro a que se refere Leiris mais se assemelha à pintura 
transfigurada de Francis Bacon e à ficção erótica de Bataille, considerada 
por Martin Jay, como um dos maiores libelos antiocularcentrista já 
realizados (JAY, 1994). Bacon fez dois retratos de Leiris. Sobre essa 
experiência de pintar pessoas (a maioria das vezes utilizando-se de 
fotografias), afirma que:
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Não me é possível pintá-las literalmente. Por exemplo, 
acho que daqueles dois retratos que fiz de Michel Leiris, 
o que fiz menos literalmente parecido com ele é o que 
se parece com ele de uma forma mais dramática. O 
interessante neste retrato de Michel é que ele é o que se 
parece mais com a sua figura, mas quando se pensa na 
cabeça de Michel, a gente sabe que ela é arredondada, e 
essa do retrato tem uma forma comprida e estreita. Por 
isso pode-se dizer que ninguém sabe o que faz uma coisa 
parecer mais real do que uma outra. Eu realmente quis 
que esses retratos de Michel ficassem parecidos com ele: 
não faz sentido fazer o retrato de uma pessoa se não for 
para ficar parecido com ela. Mas por ser comprida e fina, 
essa cabeça nada tem a ver com a cabeça de Michel, mas, 
mesmo assim, é a que se parece mais com ele. (BACON, 
1995, p.146)

Difícil acreditar que Bacon não tenha lido, relido talvez, o auto-
retrato de Leiris:

Acabo de completar trinta e quatro anos, a metade da vida. 
Fisicamente, sou de porte médio, mais pequeno que médio. 
Tenho cabelos castanhos, cortados rente a fim de evitar 
que se ondulem, também por temor de que se desenvolva 
uma calvície ameaçadora. Tanto quanto posso julgar, os 
traços característicos de minha fisionomia são: uma nuca 
muito reta, caindo verticalmente como uma muralha ou 
uma falésia, marca clássica (a acreditar nos astrólogos) 
das pessoas nascidas sob o signo de Touro: uma fronte 
larga, um tanto achatada, com veias temporais nodosas 
e salientes. Essa amplidão da fonte está relacionada 
(segundo os astrólogos) ao signo de Áries: de fato, nasci 
em vinte de abril, portanto no limiar destes dois signos: 
Áries e Touro. (LEIRIS, 2003, p.27)

Essa cabeça grande, desproporcional em relação ao resto 
do corpo, surge, nos retratos de Bacon, ainda mais deformada, mais 
artificial, mais brutal, por isso mesmo mais parecida segundo a lógica 
de suplemento elaborada por Derrida. Sem virar caricatura um minuto 
sequer, mas de certa forma indo contra um jeito de se conceber retrato, 
essa imagem de Leiris talvez seja mais forte do que o que o memorialista 
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convocou em toda a narrativa como imagens que mais diziam de si, as 
figuras femininas de Lucrecia, Judite e Salomé e até mesmo o mito da 
cabeça de Holofernes.

Já Bataille, além de ter sido analisado por Alain Borel (como 
Leiris) e ter escrito a História do olho, a sua memória, sob o pseudônimo 
de Lord Auch2 (também por recomendação deste psicanalista), trata o 
touro e o toureiro, como já imaginávamos, de uma forma mais irreal, 
mas nem por isso menos contundente.   

Antes de começar a contar a experiência de êxtase de Simone, 
a sua companheira, sob o sol de Madri, Bataille já havia mostrado, nessa 
mesma narrativa, que o que o erotismo deseja é suprir limites e que seu 
sentido final é sempre a morte:

Em poucos instantes, estarrecido, vi Simone morder um 
dos colhões, Granero avançar e apresentar ao touro a 
capa vermelha; depois Simone, com o sangue subindo à 
cabeça, num momento de densa obscenidade, desnudar a 
vulva,onde entrou o outro colhão; Granero foi derrubado 
e acuado contra a cerca, na qual os  chifres do touro 
desfecharam três golpes: um dos chifres atravessou-lhe 
o olho direito e a cabeça. O clamor aterrorizado da arena 
coincidiu com o espasmo de Simone. (BATAILLE, 2003, 
p.69).

Barthes, contemporâneo de Leiris e Bataille e autor da nada 
ortodoxa autobiografia Barthes, por Roland Barthes, afirma que a 
experiência literária de Bataille é responsável pela abertura de um outro 
paradigma de leitura biográfica:

A História do olho não é uma obra profunda, tudo se dá 
na superfície e sem hierarquia, a metáfora se espraia por 
inteiro; circular e explícita, ela não remete a nenhum 
segredo, trata-se aqui de uma significação sem significado 
(ou na qual tudo é significado); e não será nem a menor 
das suas belezas nem a menor das suas novidades que 
esse texto componha, por meio da técnica que se procura 

2 Curioso destacar que, utilizando-se de uma brincadeira de um amigo que dizia “aux 
chiottes” ( à latrina) mudava o sentido abreviando o comando para “aux ch”, Bataille 
insere a palabra “Lord” que, nas Escrituras, aparece como Deus. Lord Auch seria então 
algo como “Deus cagando”.
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descrever aqui, uma literatura a céu aberto, situada além de 
qualquer decifração e que apenas uma crítica formal pode 
– de muito longe – acompanhar. (BARTHES, 2003, p.124).

Nessa ficção erótica, a palavra olho passa por um processo de 
metaforização cíclica, esférica, por variações contíguas que vão desde 
a associação olho/ovo, olho/sol, olho/ ânus, olho/orifício peniano, olho/
testículo até outras tantas cadeias que ligam esse objeto a derivações como 
urina, sangue, esperma, gema, clara, lágrimas, leite e outros excrementos 
que se associam ao olho. Barthes afirma que Bataille conseguiu escapar 
do “segredinho sujo”, do paradigma falocêntrico e do fantasma sexual, 
enfim, conseguiu ir além do Édipo,3 além da escrita tradicional do eu. 
Defende, então, uma crítica não formal para a novela, uma leitura que não 
tentasse localizar a origem em um determinado ponto, que conseguisse 
escapar do tosco emaranhado biográfico, da história do pai cego que 
revirava o globo ocular esbranquiçado todas as vezes que urinava na 
frente do filho. 

Sabemos que Leiris foi leitor de Bataille, crítico de Bacon e 
escreveu artigos e ensaios sobre ambos. Mas vale acrescentar que, em 
um comparativismo surpreendente, Rosalind Krauss, similar ao que fala 
Barthes sobre a abertura de um novo paradigma para a compreensão 
dessa obra biográfica faz uma análise iconográfica de duas fotografias 
tidas pela crítica como antagônicas: Monumento a Sade, de Man Ray, 
de 1933 e o Auto-retrato de Florence Henri, de 1928, para apontar como 
ambas querem é tentar capturar o sujeito.

O que causa um curto-circuito é o fato de Man Ray ser surrealista 
e Florence, do lado oposto, possuir vínculos com a Bauhaus, que, como 
é de conhecimento geral, era fortemente formalista. Bem distante da 
ideologia da forma e do rigor lógico que imperava na Alemanha dos 
anos 20 e 30, a prática literária e fotográfica francesa possuía dois 
pilares surrealistas, o automatismo abstrato e o academismo ilusionista. 
Controversa e heterogênea é essa corrente que abriga tanto um Breton, 
um Miró e um Dali, por exemplo. Se em um determinado momento 
defendeu a supremacia absoluta da visão em relação aos outros sentidos, 
algum tempo depois, no entanto, optará preferencialmente pela escrita 

3 No prefácio da História do olho,  Bataille diz: “Como meu pai me concebeu cego 
(completamente cego), eu não posso arrancar meus olhos como Édipo. Como Édipo 
decifrei o enigma: ninguém o decifrou mais profundamente que eu.
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da escrita: “o automatismo psíquico é uma forma de expressão escrita, 
um rascunho no papel, uma produção de texto. E quando ele é transposto 
ao domínio da prática visual, como acontece na obra de André Masson, 
o automatismo nem por isso deixa de ser entendido como uma espécie 
de escrita”. (KRAUSS, 1990, p.111).

A crítica norte-americana nos lembra, então, como para os 
surrealistas a pluma ou a caneta que corre guarda em segredo uma 
substância infinitamente preciosa e secreta. Na tentativa de “triunfar 
sobre o dualismo da percepção sobre a representação” (BRETON, apud 
KRAUSS, 1990, p.111), ou melhor, ao preferir o automatismo cursivo 
aos da fabricação de imagens, Breton tenta superar a dicotomia entre 
percepção e representação. Como Platão, ele suspeita é da imagem. 
Das imagens fabricadas que são mais representação do sonho do que 
o sonho ele mesmo. O automatismo sairia, dessa forma, do campo 
da representação. A escrita seria presença, e a espontaneidade do 
automatismo chegaria bem próximo do inconsciente, conduziria, segundo 
Breton, ao “sentimento oceânico” o qual aludira Freud anteriormente.

Essa crença está presente em Leiris quando assume que 
escreveu suas memórias à maneira de uma fotomontagem, ao tentar 
enquadrar a vida como um único bloco sólido, mesmo que abrindo para 
os sonhos. Caberia imaginar até que ponto este estranho tipo de imagens 
manipuladas, feito inicialmente por Dada, desejava plantar o sentido 
dentro de uma imagem corriqueira da realidade.

 Quando Krauss afirma que o surrealismo almejou uma síntese 
dialética entre imagem e escrita, de certa forma, podemos aplicar isso 
ao método de trabalho de Leiris que parece dizer todo o tempo que tudo 
é representação, mesmo os índices, como a fotografia. O que a escrita 
automática conseguiu denunciar foi a proliferação ininterrupta de signos 
da realidade. 

A partir da fotomontagem e não através da fotomontagem, Leiris 
escreve. Talvez mais pelo punctum, o detalhe, o traço que pontua e que lhe 
tange: “em minha memória jazem – como objetos heteróclitos (âncoras, 
correntes, camisas, lápis, papel) na loja de um ship-chandler onde os 
navegadores vem se reabastecer - um certo número de acontecimentos 
que podem, muitos deles, ser vistos como ridículos ou ignóbeis” LEIRIS, 
2003, p.135).

Como na fotografia, Leiris usa o real como matéria-prima, 
gravita em torno da criação de imagens que teriam a função de romper 
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com os esquemas cristalizados da vida ordinária. Coloca o eu na arena 
e se identifica ora com o toureiro, que arrisca deixar-se matar, ora com o 
touro, no instante em que a espada entra em sua carne. Pela tauromaquia, 
descasca cada vez mais camadas de si, para então concluir que é sempre 
“necessário construir um muro ao redor de si, com auxílio da roupa” 
(LEIRIS, 2003, p.192).
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O teatro de César Brie e a apropriação  
dos mitos da morte

Sara Rojo
UFMG/CNPq

Se o confucionismo oferece a possibilidade de 
dessubalternizar saberes e expandir horizonte do 
conhecimento humano além da academia e além da 
concepção ocidental de conhecimento e racionali-
dade, a mesma possibilidade abre-se também para 
formas de conhecimento mais duramente atingidas 
pela tempestade colonial.1

Em consonância com as teorias sobre a cultura que entendem 
que o olhar do mundo latino-americano deve incorporar as tradições 
culturais que nos constituem, uma vertente do teatro latino-americano 
atual retoma as mitologias pré-colombiana e/ou africana como partes 
fundadoras do mundo em que habitamos. Não se trata, nessas teorias de 
analisar o mundo indígena ou africano como o outro. Se trata de partir 
do fato que os latino-americanos somos sujeitos constituídos, em tensão, 
por vertentes culturais diversas. Esta dinâmica rompe com a exclusão ou 
com a incorporação do outro a partir do modelo ocidental.

É dentro dessa linha que podemos inserir algumas das obras do 
dramaturgo e diretor argentino César Brie (1954).  Esse diretor criou o 
Teatro Los Andes na Bolívia, em 1991, depois de uma longa estada na 
Europa (na Itália participou de Comuna Baires e dos grupos Tupac Amaru 
e Farfa, estabelecendo, a partir desse último um contacto importante 
com a antropologia teatral de Eugenio Barba2). Esse trânsito cultural e 

1 MIGNOLO, 2003, p. 29.
2 Originalmente a antropologia foi entendida como o estudo do comportamento do 
ser humano, não apenas no nível sócio-cultural, mas também no nível fisiológico. A 
Antropologia teatral é, portanto, o estudo do comportamento sócio-cultural e fisiológico 
do ser humano em uma situação. BARBA, 1995, p. 8.
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de práticas teatrais leva o diretor a entrelaçar em seus textos escritos e 
em suas propostas cênicas tanto as mitologias pré-colombiana e clássica, 
quanto espaços e tempos diferentes.

É importante esclarecer que a morte em Los Andes, como 
informa o grupo em sua home page, não é o inferno3 nem, acrescento, o 
Hades grego que infundia temor. A morte, como veremos no transcorrer 
deste trabalho, não é algo separado da vida no mundo andino. Essa talvez 
seja a razão pela qual, através de temas que a abordam, Brie revele em 
Las abarcas del tiempo a história de Bolívia em diálogo com o presente. 
No programa da obra em questão:

Los muertos nos ayudan a encontrar una nueva relación 
con los vivos (...) aquellos muertos que sentimos nuestros, 
y son miles, nos habitan, golpean a nuestra puerta, 
cotidianamente dialogamos con ellos. La muerte duele, 
no puede ser solemne. El recuerdo es carne, rabia, emoción 
y risa.4

Raymond Aron afirma que “no existe una realidad histórica, 
totalmente hecha antes de la ciencia, que convenga reproducir simplemente 
con fidelidad. La realidad histórica, porque es humana, es equívoca e 
inagotable.”5 Por um outro lado, observo que a crise dos paradigmas 
socialistas, nas últimas décadas, gerou uma procura por “ideologemas” 
que possibilitassem desde outros referenciais reconstruir o tecido da 
esperança. Essa busca utópica estimulou experiências interculturais. 
Walter Mignolo define o conceito de interculturalidad de uma maneira 
que me parece adequada para ler analiticamente a obra de César Brie:

El concepto de “interculturalidad” definido desde la 
perspectiva de los movimientos sociales e intelectuales 
indígenas da cuenta de la importancia de las geopolíticas 
del conocimiento. Esto es, la de tomar en serio que el 
conocimiento no es uno y universal para quien quiera 

3 GRUPO LOS ANDES. Home page. http://www.utopos.org/LosAndes/Andes.htm. 
Aceso  7de abril de 2006.
4 GRUPO LOS ANDES. Home page. http://www.utopos.org/LosAndes/Andes.htm. 
Aceso 7de abril de 2006.
5 ARON, apud RICCEUR, p. 435.
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ingresar a él, sino que está marcado por la diferencia 
colonial.6 

Partindo desse conceito, interessa-me como ideologema7 deter 
minha reflexão na forma em que Brie constrói essa rede intercultural, 
tanto no referente ao tratamento dado a morte quanto ao tipo de estética 
resultante dessa metodologia em duas peças de sua autoria, Otra vez 
Marcelo e En un sol amarillo. 

Essa preocupação por uma epistemologia que trabalha tanto 
o limite dos conhecimentos indígenas subordinados ao discurso 
dominante do ocidente, quanto os conhecimentos ocidentais a partir 
de uma perspectiva ameríndia ou afro-latina, sei que não é nova, pois, 
como aponta Raúl Antelo, já está presente em alguns modernistas.8 O 
importante, então, para esta leitura, não é a novidade conceitual, mas 
sim a possibilidade que nos oferecem teorizações como as de Walter 
Mignolo de ler produções dramáticas e cênicas como as de Brie a partir 
de outro referencial. 

Em Otra vez Marcelo, a morte de Marcelo Quiroga Santa Cruz 
é simbólica. Não só porque representa todas as desaparições políticas 
acontecidas na América Latina, mas porque traz para o palco o sentimento 
arraigado na América Latina de que nossos mortos estão conosco, vivem 
em nossos corpos e em nossa memória. De aí o título, que assume um 
caráter metafórico de retorno ao longo da peça. A maneira como é tratada 
na peça a morte de Quiroga, um dos maiores intelectuais e políticos 
bolivianos, constitui-se, assim, em um símbolo de como temos vivido a 
memória de tantos seres assassinados pelas ditaduras latino-americanas. 

Marcelo Quiroga lutou contra Bánzer e Barrientos pela 
soberania nacional da Bolívia. Depois de sua morte, sua esposa, Cristina 
Trigo de Quiroga, e seus filhos tentaram durante dez anos julgar o General 
García Meza que ordenou seu assassinato e desaparecimento. A figura 
histórica desse político se constrói tanto através de suas palavras quanto 
das ações que realizou pelo povo boliviano. A forma de fazê-lo é a partir 
do diálogo entre a personagem morta, Marcelo, e a sua esposa. Eles 
revivem juntos sua história de amor e de luta, seu exílio e sua morte. 

6 MIGNOLO. Las geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder. Entrevista 
realizada por Catherine Walsh. 
7 PAVIS, 1994, p. 67.
8 ANTELO, 2006, p. 262.
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Este diálogo tecnicamente se realiza por meio da ruptura da linearidade 
temporal com idas ao passado e ao futuro e, ideologicamente, a través 
da co-existência entre seres vivos e mortos em um tempo que dialoga, 
paralelamente, com o presente da nacionalização do petróleo proposta 
pelo Presidente Morales na Bolívia e com o tempo mítico em que a morte 
como fim absoluto não existe.

Octavio Paz assinala que para os antigos mexicanos: 
la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como 
para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte y a la 
inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino 
fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran 
estadios de un proceso cósmico que se repetía insaciable.9

Esse processo se deu de maneira particular nos incas, pois para 
eles o passado tinha um peso estruturador do presente, o determina:

El súbdito de los Incas, tuvo como característica esencial, 
un instinto tradicional, un sentimiento de adhesión a las 
formas adquiridas, un horror a la mutación y al cambio, un 
afán de perennidad y de perpetuación del pasado, que se 
manifiesta en todos sus actos y costumbres, y que encarna 
en instituciones y prácticas de carácter recordatorio, que 
reemplazan, muchas veces, en la función histórica, a los 
usos gráficos y fonéticos occidentales.10

Esclareço que a apropriação do mito pré-colombiano na América 
latina e a busca do passado no presente não é exclusividade deste autor.  
Os mortos nas peças de teatro de dois autores hispano-americanos 
contemporâneos, Griselda Gambaro (argentina) e Juan Radrigán 
(chileno), também voltam à vida trazendo com eles o peso do passado. 
Através desses mecanismos, esses escritores estabelecem um exercício 
de resistência ao esquecimento das lutas sociais imposto pelas ditaduras 
ou, inclusive, pelos governos neoliberais. Nós, latino-americanos, como o 
povo incaico, sentimos a sedução e o peso do passado e podemos utilizar 
esse fato na criação de contra-discursos11 críticos ou artísticos.

9 PAZ, 1986, p. 49.
10 PORRAS BARRENECHEA, http://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtual/libros/
linguistica/legado_quechua/mito.htm. Aceso  6 de agosto de 2006.
11 SAID, 2003, p. 98. 
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Desta maneira, analisar a peça de César Brie como uma obra 
meramente histórica é reduzir sua ação performática (de dinamização 
perlocutória) no presente.  Por isso, enfatizo que se trata de uma peça 
que utiliza o mito pré-colombiano da morte como impulsor da luta contra 
a injustiça, contra a corrupção e contra as desaparições que continuam 
acontecendo. Seu autor e diretor diz:

La desaparición es un delito actual, que se perpetúa 
y vuelve a cometerse cada día hasta que el cuerpo no 
aparezca, aunque los poderes del estado finjan ignorarlo 
(...) recordar su historia y estudiar su pensamiento se vuelve 
necesario y urgente, para no seguir contribuyendo con 
apatía y superficialidad, “con morales laxas y conciencias 
adormecidas por la satisfacción material”, la injusticia y la 
miseria “del país más olvidado y dependiente de América 
Latina”.12

Esta ação de mobilização social adquire força ideológica e 
ontológica ao ser projetada a partir do mito e se justifica como um contra-
discurso contra a ignomínia da exclusão no presente. Por isso, Brie ao 
reconstruir da morte a história de Marcelo Quiroga em diálogo com o 
presente, cria um recurso de caráter performático vivo. Esta comprobação 
me leva a concordar com Dumezi quando afirma que:

El país que no tenga leyendas, dice el poeta, está condenado 
a morir de frío. Es muy posible. Pero el pueblo que no tenga 
mitos está ya muerto. La función de la clase particular 
de leyendas que son los mitos es, en efecto, expresar 
dramáticamente la ideología de que vive la sociedad, 
mantener ante su conciencia no solamente los valores 
que reconoce y los ideales que persigue de generación en 
generación, sino ante todo su ser y estructura.13 

A verdadeira história dentro da cultura incaica estava nas mãos 
dos quipucamayocs, pertencentes à descendência ou panaca de cada um 

12 BRIE, 2005, p. 1. 
13 DUMEZI apud CARREÑO, Beatriz  in Mitos cosmogónicos. http://www.monografias.
com/trabajos15/mitos-cosmogonicos/mitos-cosmogonicos.shtml#MITO Aceso: 6 de 
agosto de 2006.
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dos Incas. Eles deviam, a partir da época de Pachacútec, fazer os cantares 
históricos relativos às façanhas de cada Inca: 

A la muerte de cada Inca se llamaba a los quipucamayocs 
y se investigaba si debía quedar fama de aquél por haber 
vencido en alguna batalla, por su valentía o buen gobierno” 
(...) [siendo fundamental] “que no hubiesen usado de 
bajezas ni poquedades.14

Por outro lado, a épica no mundo clássico era uma forma de 
aceso à transcendência. Sabemos que na antiga Grécia homérica, a “bela 
morte” (kalos thánatos) é a morte gloriosa (eukleés thánatos). César Brie 
como se fosse um quipucamayoc ou um poeta épico da antiga Grécia 
pesquisa e transforma em texto dramático a história de uma personagem 
histórica que foi assassinada por defender sua ética e por travar uma luta 
até perder a vida contra a injustiça; posso dizer “uma pessoa que teve 
bela morte”. 

Neste ponto posso afirmar que se a função do poeta, perante 
uma morte exemplar, é similar em as ambas culturas, não acontece o 
mesmo com o imaginário do mundo dos mortos: na Grécia o mundo 
dos mortos, o Hades, é representado como o lugar de dor – ao qual 
descende, inutilmente, Orfeu em busca de sua amada –, e nos Andes a 
morte não equivale ao inferno nem tampouco a dor. Outra diferença é que 
na mitologia grega Hipnos e Thanatos eram irmãos, portanto o sujeito 
ao acordar se esquecia do acontecido. Podemos ler, então, que a peça de 
César Brie traz Marcelo Quiroga da morte para cantar sua gesta com o 
mesmo objetivo que tinham os quipucamayocs ou os poetas gregos: fazer 
perdurar a memória. Só que Brie também deseja que essa memória, esse 
passado, adquira nova vida no presente, fazendo, assim, um chamado 
performático ao povo boliviano a restaurar o sentido da vida a partir de 
suas raízes. Escutemos à personagem de Marcelo Quiroga que mostra que 
a dor maior está na injustiça que se vive na Bolívia e não na sua morte:

El dolor de mi familia acompaña mis restos donde quiera 
que estén. Los acompaña también el saqueo de Bolivia, el 
martirio ya no me pertenece, ya no está en mi cuerpo ni 
el cuerpo de los otros que desaparecieron. El verdadero 

14 PORRAS BARRENECHEA. Mito y épica incaicos. http://sisbib.unmsm.edu.pe/
BibVirtual/libros/linguistica/legado_quechua/mito.htm. Aceso 6 de agosto de 2006.
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martirio está en esta tierra, en su miseria, su exclusión, 
su hambre, su injusticia, allí reside martirio inmenso, sin 
nombre, colectivo y total.15

A morte, segundo a cultura moche e outras culturas pré-
colombianas, é uma simples passagem de um estado a outro. Seguindo 
essa mesma ordem do pensamento, talvez o que acontece não é que Brie 
traz a personagem histórica da morte, mas sim que é a mesma personagem 
quem bate na sua porta para utilizá-lo como veículo para dizer aquelas 
palavras que sente necessárias para a estruturação do  presente:

Marcelo: ¿Sabes? Tal vez no eres tú la que sueña ahora.
Cristina: ¿Cómo no soy yo?
Marcelo: Tal vez sea yo que a través de ti, quiere aparecer, 
y tu sueño sea la puerta en la que golpeo.
Crees que me sueñas pero soy yo que dentro de ti invoca 
ese sueño.16 

Na peça En un sol amarillo o eixo não é uma personagem 
histórica e sim uma catástrofe natural, a partir dela se reflete sobre como 
os homens, pelo menos aqueles que estão no poder, utilizam esse fato para 
obter vantagens.  Dessa maneira, o pensamento não surge do abstrato, 
mas sim de uma experiência concreta que se eterniza através da Arte:

RELATOR 1: (Al público) Un terremoto no es un instante. 
En un instante cae todo, se pierde todo, los destinos 
se mezclan, cruzan, deshacen, en un instante. Pero el 
terremoto continúa los días siguientes. Hay que sobrevivir, 
sobrellevar el luto.17

Trata-se de denunciar, através de uma linguagem às vezes 
poética, como na citação anterior, ou plena de humor negro como na 
seguinte, a hipocrisia, a corrupção e o abuso de políticos e militares:

PRESIDENTE: Hay que cortar por lo sano, los heridos 
serán amputados, los resfriados recibirán narices, los que 
tengan hambre beberán agua, los que perdieron su casa 

15  BRIE, 2005, p. 38.
16 BRIE, 2005, p. 14.
17 BRIE. www.celcit.org.ar. 12 de março de 2006.
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recibirán carpas, los que lamentan muertos se consolarán 
con la herencia.18

E diante desse absurdo, escutamos os indígenas falar em quéchua 
rompendo, assim, com a língua dominadora, pois, quando eles usam 
sua própria língua, convertem-na em objeto de desejo. A língua, nesse 
contexto, constrói identidade, re-estabelece a dignidade. Por um outro 
lado, também aqui, os mortos tentam falar sem consegui-lo Observemos 
na seguinte didascália a presença de alguns objetos cenográficos.:

Los muertos de la foto intentan hablar, pero de su boca 
sale polvo sin sonido. La música es el funeral. La luz se 
apaga. Cuando se enciende, los actores estarán inmóviles 
en el cuadro, pero sus posiciones habrán cambiado. Dos 
veces recibirán los aplausos así. A la tercera vez, estará 
el escenario vacío, con los objetos colgados, que se 
derrumbarán de repente).19

Otra vez Marcelo e En un sol amarillo são peças políticas. 
Buscam, dentro de um mundo que abandonou o papel social da Arte e a 
procura pelo sentido da vida, a força performática no retorno ao mito. O 
papel  mobilizador dessas peças é o mesmo que realizou o relato indígena 
da morte de Atahualpa na elegia anônima, Apu InqaAtahualpam, de autor 
peruano, em que se aludia à resurreção do Inca e dos povos andinos. 

Guillermo Mariaca em eu artigo Pasionaria de la ficción andina 
diz que são outras as regras que regem a fição no mundo andino: 

La ficción no aparece en el mundo andino como algo que 
tiene valor en sí – indiferente al acontecer del mundo – 
sino como una tarea a cumplir: producir un enlace o una 
articulación entre dos términos contrarios, alejados o que 
mutuamente se desean.20  

César Brie, segundo minha leitura, assume esse risco articulando, 
a partir do presente, mundos temporal e espacialmente distantes; essa 
articulação lhe permite denunciar, criticar e descobrir uma matriz na qual 
o político e o histórico estabelecem uma rede com o afetivo, o mítico e 

18 BRIE. www.celcit .org. ar. 12 de março de 2006.
19 BRIE. www.celcit .org. ar. 12 de março de 2006.
20  MARIACA, 2002.
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o cosmogónico. Entendo que dentro da crítica devo realizar esse mesmo 
movimento performático, para fazer dialogar o passado com o presente, 
para  pelo menos tentar, através dos seus ideologemas21 constitutivos, 
des-subalternizar os saberes dos povos originários de América.
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Mário Quintana: no centenário de nascimento  
do poeta, a eterna presença de sua poesia

Sergio Alves Peixoto 
UFMG

No dia 30 de julho de 1906, na cidadezinha de Alegrete, fronteira 
do Rio Grande do Sul com a Argentina, nasceu Mário Quintana. 

Contemporâneo dos mineiros Carlos Drummond de Andrade e 
Murilo Mendes, dos cariocas Vinícius de Moraes e Cecília Meireles (esta, 
seu poeta brasileiro preferido) e dos pernambucanos Manuel Bandeira 
e João Cabral de Melo Neto, somente para citarmos uns poucos, mas 
extremamente importantes poetas modernos da literatura brasileira, 
Quintana não se confunde com nenhum deles. 

Se Drummond foi poeta engajado, como, por exemplo, em A 
rosa do povo, Quintana jamais se sentiu à vontade com ela:

Eu nada entendo da questão social.
Eu faço parte dela simplesmente...
E sei apenas do meu próprio mal,
Que não é bem o mal de toda a gente,

Nem é deste Planeta... Por sinal
Que o mundo se lhe mostra indiferente!
E o meu Anjo da Guarda, ele somente,
É quem lê os meus versos afinal...

E enquanto o mundo em torno se esbarronda,
Vivo regendo estranhas contradanças
No meu vago País de Trebizonda...

Entre os Loucos, os Mortos e as Crianças,
É lá que eu canto, numa eterna ronda,
Nossos comuns desejos e esperanças!...
   A rua dos cataventos, p. 5.
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Se Bandeira gostava de visitar pela memória sua infância no 
Recife, Quintana preferiu muitas vezes inventar um passado e trazê-lo 
para o presente:

Se a gente pudesse escolher a infância que teria vivido, 
com que enternecimento eu não recordaria agora aquele 
velho tio de perna-de-pau que nunca existiu na família, 
e aquele arroio que nunca passou aos fundos do quintal, 
e onde íamos pescar e sestear nas tardes de verão sob o 
zumbido inquietante dos besouros. 
    Sapato florido, p. 91.

 Deitado no alto do carro de feno... com os braços 
e as pernas abertos em X... e as nuvens, os vôos passando 
por cima... Por que estradas de abril viajei assim um dia? 
De que tempos, de que terras guardei essa antiga lembrança 
que talvez seja a mais feliz das minhas falsas recordações?
    Sapato florido, p. 67.

Se Cabral quis ter uma linguagem pétrea, despoetizando o 
poema, Quintana trilhou o caminho do lirismo tradicional:

É preciso que a saudade desenhe tuas linhas perfeitas,
Teu perfil exato e que, apenas levemente, o vento
Das horas ponha um frêmito em teus cabelos...
É preciso que a tua ausência trescale
Sutilmente, no ar, a trevo machucado, 
A folhas de alecrim desde há muito guardadas
Não se sabe por quem nalgum móvel antigo...
Mas é preciso, também, que seja como abrir uma janela
E respirar-te, azul e luminosa, no ar.
É preciso a saudade para eu te sentir
Como sinto – em mim – a presença misteriosa da vida...
Mas quando surges és tão outra e múltipla e imprevista
Que nunca te pareces com teu retrato...
E eu tenho de fechar meus olhos para ver-te!
 Apontamentos de história sobrenatural, p.71.
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Se Vinícius tematizou explícita e repetidas vezes as relações 
amorosas, Quintana sempre fez poemas de amor, mesmo quando o tema 
era outro:

Se o poeta falar num gato, numa flor,
num vento que anda por descampados e desvios
e nunca chegou à cidade...
se falar numa esquina mal e mal iluminada...
numa antiga sacada... num jogo de dominó...
se falar naqueles obedientes soldadinhos de 
                   chumbo que morriam de verdade...
se falar na mão decepada no meio de uma escada 
 de caracol...
Se não falar em nada
e disser simplesmente tralalá... Que importa?
Todos os poemas são de amor!

Esconderijos do tempo, p. 35.

E, finalmente, se Murilo viveu para o mundo, Quintana quase 
não saiu das pequeninas ruas onde cabia muito bem seu mundo pessoal:

Dorme ruazinha, é tudo escuro
E os meus passos, quem é que pode ouvi-los?
Dorme o teu sono sossegado e puro
Com teus jardins, com teus lampiões tranqüilos...

Dorme... Não há ladrões, eu te asseguro
Nem guardas para acaso persegui-los...
Na noite alta, como sobre um muro,
As estrelinhas cantam como grilos...

O vento está dormindo na calçada...
O vento enovelou-se como um cão...
Dorme, ruazinha... Não há nada...

Só os meus passos... Mas tão leves são, 
Que até parecem, pela madrugada,
Os da minha futura assombração.
    A rua dos cataventos, p. 3. 

Não, não nos esquecemos de Cecília: como ela, Quintana buscou 
a poesia pura, mas, diferentemente, corroeu ironicamente a possibilidade 
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dessa poesia, ao perverter seus poemas com doses homeopáticas de humor, 
diluidor das efusões líricas que o visitavam. Esse humor é uma das marcas 
principais de sua poesia. Sem ele, nem o homem, nem o poeta existiriam:

 Como todos os indivíduos profundamente 
sentimentais, acontece que tenho verdadeiro horror ao 
sentimentalismo verbal.
 Daí, certos toque de “humour” nos meus poemas. 
Uns toques de impureza, pois.
 E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, “na 
santidade da sua nudez”, só mesmo a Cecília Meireles.
 A nossa Cecília que, a 9 do mês de novembro em 
que escrevo estas linhas, faz exatamente cinco anos que 
não morreu...
    Caderno H, p. 63.

Em seu primeiro livro de poemas, A rua dos cataventos, 
Quintana “revoluciona” formalmente o panorama da literatura brasileira 
de então. O ano é 1940, e o Modernismo já havia, há duas décadas, 
deposto o soneto como forma válida de expressão poética. Hoje, isso 
não é mais levado a sério, mas, a partir do momento em que o livro caiu 
nas mãos da crítica e dos poetas da época, Quintana passou a ser visto 
como retrógrado, classicista, fora-de-moda por ter elegido o soneto como 
forma exclusiva para vazar sua poesia. 

Ao “gauchismo formalista” de A rua dos cataventos, Quintana 
acrescenta um “gauchismo existencialista”, isto é, o tema do embate 
poeta-sociedade-mundo, uma das grandes marcas de sua poesia e que 
permeará toda a sua obra. 

Um dos sonetos de A rua dos cataventos é exemplarmente 
significativo dessa situação. Trata-se, na verdade, não só do mais famoso 
soneto de Quintana, mas também do mais conhecido de seus poemas. Uma 
das “musas” do poeta – a atriz Bruna Lombardi – declamava-o sempre 
que podia, e isso aconteceu muitas vezes nas telas da televisão brasileira, 
onde foi chamada a dar entrevistas sobre ele, seu poeta preferido. 

De uma força trágica bastante invulgar em sua poesia, o soneto 
fala das perdas pelas quais o homem passa no decorrer da vida e, mais 
especificamente, dos ataques que o poeta sofre por parte de um mundo 
que o desmerece e à sua poesia. A dramaticidade se dá, na medida em 
que o poeta assume a força desse verbo poético que, mesmo passível de 
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deixar de ser ouvido, não perde sua força mágica e é seu único baluarte 
contra todos. Vejamos o soneto:

Da vez primeira em que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram
Foram levando qualquer coisa minha...

E hoje, dos meus cadáveres, eu sou
O mais desnudo, o que não tem mais nada...
Arde um toco de vela amarelada
Como o único bem que me ficou!

Vinde, corvos, chacais, ladrões da estrada!
Ah! Desta mão avaramente adunca
Ninguém há de arrancar-me a luz sagrada!

Aves da Noite! Asas do Horror! Voejai!
Que a luz, trêmula e triste como um ai,
A luz do morto não se apaga nunca!
   A rua dos cataventos, p.14.

Sendo o poeta moderno, como Alfredo Bosi afirma, um 
“demiurgo de sua própria impotência”,1 Quintana não poderia deixar de 
falar desse mal-estar que é inerente à criação artística na modernidade. 
Uma constatação desse mal-estar é a falência da palavra poética, incapaz 
representar, na obra, a interioridade do criador:

Eu queria trazer-te uns versos muito lindos
Colhidos no mais íntimo de mim...
Suas palavras 
seriam as mais simples do mundo,
porém não sei que luz as iluminaria
que terias de fechar teus olhos para as ouvir...
Sim! Uma luz que viria de dentro delas,
como essa que acende inesperadas cores
nas lanternas chinesas de papel.
Trago-te palavras, apenas... e que estão escritas
do lado de fora do papel... Não sei, eu nunca soube
o que dizer-te

1 BOSI, 1977, p. 151.
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e este poema vai morrendo, ardente e puro, ao vento
da Poesia...
como 
uma pobre lanterna que incendiou!
 Apontamentos de história sobrenatural, p. 79.

A constatação de se sentir fracassado, na medida em que a 
linguagem de que o poeta tem de se valer, tão diferente da do músico 
e do pintor, por exemplo, que “falam” uma língua especial e, por isso 
mesmo, coloca-os, pintores e músicos, de certa forma superiores ao poeta, 
contribui, essencialmente, para que a relação poeta-obra-leitor-mundo 
se dê dramaticamente. Resta ao poeta se perguntar: como fazer, então, 
com que a “luz sagrada” ilumine o homem e o mundo? Como fazer com 
que poeta e sociedade se sintam como um todo? Como fazer com que o 
poema mereça ser ainda escrito? Eis aí, o drama do poeta.

Uma das conseqüências dessa constatação, a de se sentir um ser 
marginal no mundo moderno, é o questionamento de sua própria essência. 
Ao “ser ou não ser” hamletiano Quintana agrega o “quem sou e o que 
faço aqui, num mundo em que não me reconheço, numa sociedade que 
não me aceita”:

Do
escuro do meu quarto
– imóvel como um felino, espio
a lagartixa imóvel sobre o muro: mal sabe ela
da sua graça ornamental, daquele
verde
intenso
na lividez mortal
da pedra... ah, nem sei eu também o que procuro há tanto
nesta minha eterna espreita!
Pertenço acaso à raça odiada dos mutantes?
Ou
sou, talvez
– em meio às espantosas aparências de algum mundo estranho
um espião que houvesse esquecido seu código, a sua sigla,
tudo...
– menos
a gravidade de sua missão!

 Apontamentos de história sobrenatural, p.32.
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Se quisermos ouvir a palavra de um grande filósofo moderno, 
Adorno, sobre a missão do poeta e da poesia no mundo de hoje, leiamos 
a citação abaixo:

Permitam-me que me reporte à sua desconfiança inicial. 
Concebem a lírica como algo contraposto à sociedade, 
absolutamente individual. A sua mentalidade insiste 
em que assim deve continuar, que a expressão lírica, 
subtraída à gravidade objetiva, faça aparecer a imagem 
duma vida livre da coerção da prática vigente, da utilidade, 
da coação da estreita autoconservação. Contudo, esta 
exigência à lírica, a da palavra virginal, em si mesma já é 
social. Ela envolve o protesto contra uma situação social 
experimentada por cada um em particular como hostil, 
estranha, fria, opressora em relação a si [...] Protestando 
contra isto, o poema expressa o sonho de um mundo em 
que a situação seria outra. A idiossincrasia do espírito 
lírico frente à prepotência das coisas constitui uma forma 
de reação à coisificação do mundo, à dominação das 
mercadorias sobre os homens, a se alastrar desde o início 
da idade moderna e que desde a Revolução Industrial se 
desenvolveu como poder dominante da vida.2

A lírica, tanto para o teórico alemão, quanto para Quintana, é 
uma das alternativas que o poeta encontra para reagir à coisificação que 
a sociedade lhe impõe. Refugiar-se dentro de seu eu não é alienação, mas 
acusação veemente – a mais perfeita talvez – contra a constante agressão 
da sociedade de consumo. 

À verdadeira poesia não cabe, necessária e imperiosamente, 
falar ou mostrar de modo explícito uma posição de engajamento do 
poeta, seja ela qual for; o poeta não precisa, panfletariamente, atacar 
sistemas e ideologias. Pelo contrário: deve disso se afastar. Sua força 
está, na verdade, em revelar, sub-repticiamente, a nulidade do sujeito 
frente a um mundo cada vez mais hostil. Por isso é que Quintana sempre 
rejeitou a poesia engajada. 

Quando define o proletário como “aquele que é explorado 
financeiramente pelos patrões e literariamente pelos poetas engajados”,3 

2 ADORNO, 1975, p. 203.
3 QUINTANA, 1973, p.153.
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Quintana deixa bem claro sua posição. Para o poeta, a poesia; deixemos 
aos políticos a resolução dos problemas sociais. 

O dois textos que se seguem mostram que, para Quintana, o 
artista não tem a obrigação de ser engajado, como muitos críticos e 
leitores o querem:

Que importa a seca? Para o artista, o que importa é esse 
desenho belíssimo do solo gretado; é, agora, essa pausa 
das águas na paisagem morta, onde não fluem sequer as 
lágrimas... O artista é duro que nem Deus. 
    Caderno H, p. 16.

A poesia seria não a solução para os problemas do mundo e 
da sociedade, mas a possibilidade de se criar uma espécie de refúgio 
momentâneo, lugar do qual o poeta pode criticar o mundo mecanizado 
que constantemente o agride. Quintana não busca uma poesia que seja

um antídoto para a tecnocracia atual. Mas sim um alívio. 
Como quem se livra de vez em quando de um sapato 
apertado e passeia descalço sobre a relva, ficando assim 
mais próximo da natureza, mais por dentro da vida. Porque 
as máquinas um dia viram sucata. A poesia, nunca.
   A vaca e o hipogrifo, p. 58.

Em um de seus mais belos poemas, intitulado “Aula inaugural”, 
Quintana nos mostra, explicitamente, a poesia como uma tábua de 
salvação para o poeta e para o leitor que o recria a cada leitura:

É verdade que na Ilíada não havia tantos heróis como na  
                                                               guerra do Paraguai...   
Mas eram bem falantes
E todos os seus gestos eram ritmados como num balé 
Pela cadência dos metros homéricos.
Fora do ritmo, só há danação.
Fora da poesia não há salvação.
A poesia é dança e a dança é alegria.
Dança, pois, teu desespero, dança
Tua miséria, teus arrebatamentos,
Teus júbilos
E,
Mesmo que temas imensamente a Deus,
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Dança como David diante da Arca da Aliança;
Mesmo que temas imensamente a morte
Dança diante da tua cova.
Tece coroas de rimas...
Enquanto o poema não termina
A rima é como uma esperança
Que eternamente se renova.
A canção, a simples canção, é uma luz dentro da noite.
(Sabem todas as almas perdidas...)
O solene canto é um archote nas trevas.
(Sabem todas as almas perdidas...)
Dança, encantado dominador de monstros,
Tirano das esfinges.
Dança, Poeta,
E sob o aéreo, o implacável, o irresistível ritmo de teus pés,
Deixa rugir o Caos atônito. 
 Apontamentos de história sobrenatural, p. 124.

O poema começa com a marca Quintana: o tom de blague. Mas 
ele é somente um disfarce momentâneo, porque o poeta não consegue 
mantê-lo além dos três primeiros versos. Daí, até o fim do poema, 
Quintana recria uma densa atmosfera de angústia que, progressivamente, 
domina a ele e ao leitor. A poesia é capaz de  transfigura-la, mas não a 
elide, embora, no seu íntimo, Quintana assim o quisesse.        
Júbilos, desesperos e arrebatamentos fazem parte do homem e do poeta, 
agora denominado “encantado dominador de monstros” e “tirano das 
esfinges”. A salvação existe enquanto o poema se fizer ouvido ou lido. 
Nesse momento – da leitura em voz alta ou da leitura interior – o caos 
atônito cede à música e à dança, isto é, à poesia lírica, agora representada 
por um árcade brasileiro:

Fosse eu ditador por 24 horas
Logo proclamaria o estado de guerra o estado de sítio o 
                                        estado de coma o diabo
Para acabar com os ases do volante
E mais
(segue-se uma lista de 12 ou 13 indiciados que a Censura 
                                                                                cortou)
– ó gentes!
Neste mundo de truques mecânicos
Tão vulgarmente coisado
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O remédio é ler noite adentro as liras
                     De Tomás Antonio Gonzaga
E depois
Se a TV do vizinho deixar
(ela estava na lista)
Sonhar com landós, tílburis, pitangueiras, burrinhos de 
                                                     todas as cores, anjos...
Não me venhas dizer que os anjos são supersônicos:
Eles voam em câmara lenta.
Mas agora não pousam nem nos sonhos da gente...
O agitado sono dos homens o espantou!

   A vaca e o hipogrifo, p.97.

Uma das armas que Quintana escolheu como sua marca para 
criticar o mundo que o cerca, foi o riso – elemento comum à poesia 
moderna. 

Em lugar da ironia, que o poeta acha por demais “desumana 
e superior”, Quintana preferiu, sempre, o humour, essa “bufonaria 
transcendental”, onde o homem “ri dos outros, do mundo e de si próprio, 
antes mesmo que o desejo de chorar se aposse de nós”.4 O texto abaixo 
mostra, por exemplo, como essa bufonaria chega às raias do ridículo, 
quando o tema é a inspiração e o entusiasmo, palavras tão caras à poesia 
e ao poeta:

Sempre que o poeta vai falar, Nosso Senhor desliga o 
telefone. Alô? Impossível comunicação direta.
E bum catibum e bum bumbum
E toca o pandeiro mulata meu bem
E bum catibum
Oh! Não há nada como a irresistível marchinha do nosso 
bloco invicto e soberano, para entulhar esse horrível 
silêncio!
   Sapato florido, p.94.

Para que o humour se faça presente, para que o jogo exista, 
poeta e leitor devem se identificar, já que ambos sofrem as angústias 
e as incoerências do existir. É ele, o humour, que, permeando a poesia, 
possibilita a ela distribuir a “seus fiéis uma hóstia envenenada: a negação e 

4 SCHLEGEL, 1978, p.17.
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a crítica”,5 sem continuamente deixar de ser, também, “uma busca da fonte 
perdida, da água original”.6 O poeta resiste à sua maneira: imaginando 
e recriando, pela linguagem, mundos novos para viverem ambos, poeta 
e leitor, uma vida mais plena.

Errado está, pois, em se pensar que Quintana é um poeta 
descompromissado com a vida. Se assim o fosse, não retrataria tão 
brutalmente a condição do ser humano perdido no mundo agressivo e 
desagregador de hoje, como mostra o trecho abaixo:

Não, não tenhas escrúpulos: se alta noite, meteres uma bala 
no ouvido, os vizinhos pensarão, – polidamente – que foi 
apenas um pneu que estourou. 
    Caderno H, p.71.

Como todo verdadeiro poeta, Quintana é um constante perigo, 
uma ameaça a toda e qualquer forma de sociedade que busca tirar o ser 
humano de seu centro, pois a desmascara e a subverte. 

Platão, estrategicamente, expulsou o poeta da república ideal. O 
mundo moderno faz de tudo para poder desmoralizá-lo, chamando-o de 
louco e de alienado. Sua arma maior é o poema, que continua a existir e a 
fixar o momento. O próprio Quintana tem consciência da força do poeta, 
de seu poder, de sua ação sobre o mundo. É por isso que ele próprio diz:

O poema é uma pedra no abismo.
O eco do poema desloca os perfis.
Para o bem das águas e das almas
Assassinemos o Poeta. 
  Aprendiz de feiticeiro, p.161.

Quintana faleceu a 05 de maio de 1994.  Pouco se falou de sua 
morte, naquele momento. O presente texto é uma homenagem a ele, que 
continua vivo em sua poesia e que, neste ano de 2006, faria cem anos 
de idade, se não tivesse partido, segundo ele mesmo, para o “outro lado 
do mistério”. 

5 PAZ, 1974, p.144.
6 PAZ, 1974, p.145.
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Leis do discurso e suas transgressões no texto literário

Teresa Cristina Alves de Melo 
Doutoranda na UFMG

1- Os Princípios e as Leis do Discurso

O texto de Grice intitulado Logic and conversation (1975, p. 41-
58), parece ter tido papel fundamental, ou até mesmo fundador, quanto à 
teorização dos princípios que regem o discurso. Nesse texto, Grice trata 
do princípio de cooperação, essencial a qualquer ato comunicativo, do 
qual extrai quatro categorias ou máximas: quantity, quality, relation e 
manner (quantidade, qualidade, relação e modalidade). Ducrot, em um 
capítulo intitulado La présupposition dans la description sémantique 
(1993, p. 103), propõe a seguinte classificação: lei da exaustividade, da 
informatividade, da economia, de litote, de interesse e de encadeamento. 
Posteriormente, Kerbrat-Orecchioni (1986, p. 196) propõe a distinção 
entre “princípios discursivos gerais” (princípio de cooperação, lei da 
pertinência e lei da sinceridade) e “leis do discurso mais específicas” 
(lei da informatividade, da exaustividade e de modalidade).

Maingueneau (1996, p. 115-137), faz uma pequena modificação 
na classificação proposta por Kerbrat-Orecchioni, passando a nomear 
princípios e leis da seguinte forma: princípio de cooperação, de 
pertinência e de sinceridade; leis da informatividade, da exaustividade, 
da modalidade e do comportamento social. Além de enumerar e tratar 
dos princípios e das leis do discurso, Maingueneau (1996, p. 139-158) 
discorre, ainda, sobre as transgressões dos princípios e das leis do discurso 
recorrentes no discurso literário.

1.1 – Os Princípios

Os princípios discursivos gerais tratados por Maingueneau 
(1996, p. 115-122) são: princípio de cooperação, de pertinência e de 
sinceridade.
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–  O princípio de cooperação diz respeito ao reconhecimento dos 
interlocutores no ato de intercâmbio. Os sujeitos do discurso 
fazem uma espécie de “contrato tácito”, assumindo papéis que 
vão de encontro às exigências da situação de trocas linguageiras 
à qual estão submetidos;

–  O princípio de pertinência diz respeito, primeiramente, ao 
reconhecimento recíproco, entre os interlocutores no ato de 
comunicação, da competência do parceiro, ou seja, alguém com 
direito à palavra. Numa concepção mais ampla, a pertinência 
avalia, ainda, se o enunciado é apropriado à situação;

– O princípio de sinceridade supõe que os locutores assumam suas 
palavras. Assim, se o locutor afirma, ordena ou pergunta algo, 
sua atitude deve ser de sinceridade para com seu enunciado. 
Ele deve acreditar em suas afirmações, esperar que suas ordens 
sejam realmente realizadas e desejar, de fato, respostas para suas 
perguntas. Trata-se de uma sinceridade para com o enunciado e 
não uma sinceridade efetiva dos sujeitos.

1.2 - As Leis

As leis discursivas das quais trataremos neste trabalho são: a 
lei de informatividade, de exaustividade e de modalidade, tratadas por 
Maingueneau (1996, p. 122-137), e consideradas por Kerbrat-Orecchioni 
(1986, p. 207), como sendo de caráter lingüístico. 

– A lei da informatividade se refere ao conteúdo dos enunciados, os 
quais precisam trazer alguma informação de certa forma nova e 
útil, antes desconhecida, ao interlocutor. Um enunciado portador 
de informações evidentes ou já conhecidas pelo interlocutor não 
se caracterizará como informativo. Uma outra prática que pode 
comprometer a informatividade é aquela na qual o enunciador 
lança mão de perífrases ou circunlóquios, adiando, assim, a 
informação esperada pelo interlocutor, causando ansiedade 
neste. Tautologia ou falácia, por exemplo, são práticas que 
comprometem a lei da informatividade.
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– A lei da exaustividade se refere à “informação pertinente 
máxima”, ou seja, “o locutor deve dar um máximo de 
informações, mas apenas as que são suscetíveis de convir ao 
destinatário”.(Maingueneau, 1996, p. 125). Na verdade, essa lei é 
um passo adiante na lei da informatividade. O enunciado precisa 
ser, primeiramente, informativo, e só então poderemos avaliar se 
ele é exaustivo. Um vez dada a informação, avaliaremos se ela 
é portadora da “informação pertinente máxima”. Assim como a 
não exaustividade, ocorre também a anti-exaustividade1, isto é, 
o excesso de informação, que pode comprometer a pertinência 
do enunciado. 

– A lei da modalidade diz respeito à forma do uso da língua pelo 
enunciador. A expectativa é de que sua linguagem seja bastante 
clara, facilitando a transmissão da mensagem. Obscuridade 
e ambigüidade devem ser evitadas. Discursos extremamente 
herméticos podem prejudicar a compreensão do interlocutor. 
A linguagem do enunciador deve se adaptar à situação. Disso 
depende o sucesso da comunicação. Enfim, a lei da modalidade 
demanda uma adequação da linguagem no intuito de facilitar o 
entendimento da mensagem.

1.3 – As Transgressões Discursivas

Um discurso que respeite todos os princípios e leis é um discurso 
idealizado, uma projeção. Em maior ou menor escala, é natural que o 
discurso transgrida alguns princípios e/ou alguma(s) lei(s), seja ele, 
político, jornalístico, literário, científico ou do cotidiano. A comunicação 
tende a não ser tão harmoniosa como idealizamos, uma vez que, por 
mais esforço que se faça, as idéias expressas por um falante dificilmente 
seriam interceptadas com exata precisão por outro. 

Maingueneau (1996, p. 139-158) trata das transgressões dos 
princípios e das leis discursivas na obra literária. Eis alguns exemplos 
do que o autor considera como transgressões: a digressão; o repisar e 
o hermetismo:

1 “Anti-exaustivité”, termo usado por Kerbrat-Orecchioni (1986, p. 219).
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– A digressão transgride a lei da informatividade, uma vez que sua 
função é desviar o assunto do que seria importante comunicar. 
Segundo Maingueneau “... digredir é enganar o leitor, é preferir 
seu prazer egoísta de autor à satisfação do outro” (1996, p. 146). 
O texto literário tem, freqüentemente, uma linha ficcional que 
deve ser seguida pelo leitor, algo como “o essencial da história”.2 
Entretanto, são vários os desvios utilizados pelos autores, por 
vezes com o simples objetivo de alongar a história, por vezes 
com o intuito de causar certo suspense, ou, ainda, enriquecer o 
texto com informações de cunho histórico, cultural, geográfico 
ou descritivo.

– O repisar é, segundo Maingueneau, uma das formas de 
transgressão mais manifestas das leis do discurso. O repisar 
consiste na repetição de trechos (palavras, expressões ou frases 
inteiras) ou idéias no texto, cujo objetivo pode estar ligado à 
persuasão ou ao estilo do autor, podendo ter, também, uma 
dimensão pedagógica. Essa prática pode, facilmente, transgredir 
a lei da exaustividade, causando um efeito de anti-exaustividade. 
Em vários casos, uma idéia lançada uma única vez já seria 
suficiente para possibilitar a compreensão do leitor, mas sua 
repetição pode causar diferentes impressões neste.

– O hermetismo na obra literária pode ser uma transgressão da lei da 
modalidade. A lei da modalidade pede que o interlocutor busque 
uma linguagem clara e econômica, tornando seu discurso de fácil 
acessibilidade para o leitor. Uma vez que um texto apresenta 
características próprias de um texto precioso, enriquecido por 
um excesso de figuras, por exemplo, ele corre o risco de se 
tornar aquilo que Maingueneau considera um “discurso privado” 
(Maingueneau, 1996, p. 127), ou seja, um discurso que restringe 
seu acesso a um grupo menor de leitores. Uma obra de difícil 
penetração exige mais empenho para chegar à compreensão, e 
pode, por vezes, afastar um leitor menos disposto. 

2 É bastante comum na obra literária que exista uma história principal em torno da qual 
giram as histórias secundárias. Ou mesmo, uma única história que apresente uma idéia 
essencial entornada de várias outras, estas com objetivo de, por exemplo, compor um 
cenário ou pano de fundo para aquela.
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2 – Transgressões discursivas em textos ficcionais

Os princípios e as leis do discurso foram teorizados muito 
tempo depois do reconhecimento da existência do discurso,3 quando 
se verificou que a comunicação não se dava de maneira aleatória e a 
ocorrência de transgressões, normalmente, desarmonizava o discurso 
considerado “ideal”.

É claro que é muito mais simples reconhecer transgressões em 
comunicações cotidianas do que nos discursos, digamos, artísticos. Pois 
na arte, as “informações” não são, na maioria das vezes, previsíveis. O 
leitor, que é o interlocutor por excelência do escritor, não sabe de antemão 
o que ele pretende comunicar. Muitas vezes ele toma a iniciativa de ler um 
livro incentivado pelo título,4 por alguém que já leu, ou por já conhecer 
o escritor e desejar ter contato com uma nova obra. Isto não impede que 
sua expectativa seja frustrada; é um risco que ele deve considerar. Nem 
sempre o fato de um leitor se frustrar quer dizer que houve transgressão 
do discurso, pois um outro leitor pode ficar satisfeito com o mesmo ponto 
que frustrou o primeiro.

Não parece simples considerar algumas transgressões num 
discurso ficcional, uma vez que, resguardado pela instituição artística, 
ele pode ser considerado um recorte de mundo, com características 
estéticas e estilísticas muito particulares de seu criador. O leitor passa a 
estruturar suas expectativas, de acordo com a obra em questão, recorrendo 
a um mecanismo interpretativo que pode vir a justificar as possíveis 
transgressões encontradas por este. Segundo Maingueneau (1996,  
p. 139), a obra literária constitui um ato de enunciação, e como tal, pode 
ser submetida às normas da interação verbal, mas sem se deixar encerrar 
nelas. Se a obra literária, por exemplo, pode ser submetida aos princípios e 
às leis do discurso, é inevitável que se encontre, nela, transgressões destes.

Quando falamos de princípios e leis e suas respectivas 
transgressões, o primeiro pensamento que nos vem à mente é de 
que princípios e leis são “positivos” e a transgressão é “negativa”. 
Compreensível, já que se trata de uma idéia socialmente aceita pelo 

3 Segundo Charaudeau e Maingueneau (2002), a noção de discurso já era conhecida 
na filosofia clássica, enquanto que as leis do discurso foram, primeiramente, tratadas 
por Grice na década de 60 (v. 1.2).
4 Uma transgressão já poderia ser identificada apenas no título de uma obra, quando 
ele remete o leitor a uma idéia absolutamente errada do que a obra traz em seu interior.
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senso comum. Em vários casos de contrato comunicacional, essa idéia 
corresponde à realidade. O artista, por sua vez, provoca em sua arte uma 
reviravolta nos valores do senso comum5. O uso artístico desses valores 
pode invertê-los da negatividade para a positividade. Uma transgressão 
num discurso literário pode ter o objetivo de causar efeitos estéticos 
propositais por parte do escritor. Nesse caso, a transgressão passaria 
a ser “positiva”, do ponto de vista da estilística utilizada pelo escritor. 
Não obstante o juízo de valor habitualmente atribuído às transgressões, 
passamos a considerá-las, uma a uma, reconhecendo suas particularidades 
e sua importância.

2.1 – Hermetismo x lei da modalidade

Tratamos acima da lei da modalidade. Sabemos que ela se 
refere à forma como o enunciador utiliza a língua em seu discurso. De 
acordo com a lei da modalidade, o sujeito comunicante deveria procurar 
apresentar ao outro um discurso de fácil entendimento, e ainda, evitar 
ambigüidades ou obscuridades, de forma a não dificultar a recepção 
do discurso por parte de seu interlocutor. O hermetismo,6 proposital ou 
não, é uma transgressão dessa lei. Trata-se de um texto construído sem a 
preocupação em ser claro, muitas vezes excessivamente valorizado por 
este motivo. É um texto escrito para os “iniciados”, de difícil elaboração, 
precioso, e por isso, inacessível à maioria.

2.2 - Repisar x Lei da Exaustividade

O repisar, como vimos anteriormente, é a repetição de trechos 
no discurso (palavras, frases, conceitos, idéias, etc.) que fornecem 
informações a mais do que aquelas consideradas suficientes para a 
comunicação. O repisar se caracteriza como anti-exaustividade, uma 
vez que é portador de um excesso ou de repetições das informações. 
Esta prática transgride a lei da exaustividade, que diz que o enunciador 

5 Um exemplo, que nos é bastante caro, é aquele do poeta Charles Baudelaire, que 
costumava dissociar o belo do bom, associação bastante usual em outros poetas e 
habitualmente aceito pelo senso comum.
6 Utilizamos, aqui, o termo no sentido de: confuso, de compreensão difícil, de sentido 
vago ou obscuro; misterioso (Larousse cultural).
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deve dar apenas informações que convêm ao destinatário, a informação 
pertinente máxima.

Ao aceitar o pacto ficcional com a obra literária, o leitor está 
suscetível aos efeitos de real, que causam impressões e sentimentos como 
a angústia, a tensão, a ansiedade e a curiosidade, facilmente provocados 
pelo recurso do repisar.

2.3 – Digressão x Lei da Informatividade

Como vimos anteriormente, a digressão transgride a lei da 
informatividade, uma vez que provoca o desvio da informação. Ela 
pode evitar ou adiar a informação, causando a frustração ou uma maior 
expectativa no interlocutor. A transgressão acontece no momento em 
que a informação vai sendo protelada. A expectativa causada pode ser o 
resultado de uma estratégia estilística do autor.

Considerações Finais

Todo e qualquer discurso é, de certa forma, regido por princípios 
e leis que, quando respeitadas, podem tornar o discurso eficiente para a 
comunicação. Embora um discurso que não transgrida nenhuma lei seja 
um discurso idealizado, o excesso de transgressões pode, facilmente, 
prejudicar a boa comunicação. Percebemos em nossa pesquisa que o texto 
literário transgride, muito freqüentemente, princípios e leis discursivas. 
Entretanto, as transgressões são, na maioria das vezes, propositais. Elas 
são, na verdade, escolhas do escritor e apresentam objetivos de caráter 
estético e/ou estilístico.

As transgressões investigadas neste trabalho foram: o 
hermetismo, o repisar e a digressão, que transgridem as leis da 
modalidade, da exaustividade e da informatividade respectivamente. 
O levantamento de transgressões em obras ficcionais pretende ser mais 
uma contribuição no sentido de integrar as teorias discursivas com a obra 
artística. Nossa investigação aponta na seguinte direção: a consideração 
da transgressão dos princípios e das leis do discurso como um recurso 
enriquecedor da criação artística.
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Literatura, jornal e política
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Orientadora: Profa. Dra. Eneida Maria de Souza (UFMG)

Este trabalho tem por objetivo discutir a relação entre a 
literatura e o jornalismo brasileiros, tendo em vista a produção de 
Augusto Frederico Schmidt. Inicialmente, introduziremos, ainda que 
sinteticamente, o que entendemos por jornalismo e o que entendemos 
por literatura, instituindo, também, pontos de semelhança e de contraste 
entre essas duas áreas do conhecimento, objetivando por definir o gênero 
do texto com o qual trabalharemos. 

A formação do jornalismo brasileiro é bastante marcada pela 
relação de nossos escritores enquanto redatores. Ao levarmos em conta 
os possíveis motivos para o estabelecimento de tal relação, podemos citar 
o fator financeiro, uma vez que o hábito da leitura literária em nosso país 
não apresenta forte tradição cultural. O livro, enquanto produto comercial, 
não é suficientemente requisitado no mercado, conseqüentemente, os 
escritores tinham que se dedicar a outras atividades a  fim de se sustentar. 
Percebemos, portanto, que as formas mais usuais de leitura são também 
aquelas que se apresentam mais acessíveis sob o prisma financeiro. 
Sendo assim, com algumas ressalvas, um dos meios de comunicação 
mais acessíveis à população brasileira é o jornal. 

Embora consideremos as aproximações entre a literatura e 
o jornal, utilizaremos como material de análise os artigos, de caráter 
político, escritos nas décadas de 50 e 60, pelo poeta e crítico literário 
Augusto Frederico Schmidt. Os 14 artigos que servirão de corpus 
de análise foram publicados em jornais cariocas como o Correio da 
Manhã, apenas um deles, e os demais em O Globo, nos anos de 1953 a 
1964, especificamente. Trata-se de material essencialmente jornalístico, 
uma vez que apresenta caráter funcional, pois todos se referem à OPA; 
contendo engajamento político, ao discutir a política da época em que 
foram escritos; além de tratar de fatos que se tornaram históricos ao 
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longo do tempo. A finalidade é a de verificar a formação de um momento 
histórico por meio da escrita e publicação desses textos políticos. Dessa 
forma, o tratamento destinado aos textos, em questão, considerará seu 
gênero e suporte. 

Os artigos selecionados para este estudo relacionam-se com 
a Operação Pan-Americana. Neles são discutidas questões como a 
motivação que culminou na criação e elaboração desta Operação, projeto 
que tencionava uma parceria, num sentido de complementaridade, entre 
os Estados Unidos da América e os países latino-americanos no que diz 
respeito ao desenvolvimento desses países considerados periféricos, 
além do prosseguimento e resultados alcançados por meio da mesma.  

A partir do século XX, muitos pesquisadores e profissionais 
do jornalismo definiam a prática de sua profissão como uma forma de 
buscar o conhecimento, como exercício da transmissão de um saber, como 
mediação entre a informação e o leitor. Alguns acreditam que o jornalismo 
permite a construção do cotidiano por meio de dados reais e, assim se 
relaciona com um saber concreto, que exerce um papel de orientação 
racional. O jornalismo, portanto, não é apenas uma forma de produção 
de conhecimento, mas a própria produção do conhecimento social, 
construído diariamente. O jornalismo, como gênero textual, ultrapassa 
os limites convencionais do papel alcançando diversos suportes, tais 
como: a revista, o rádio, a televisão e a Internet. Um conhecimento 
que hoje temos como atual, amanhã poderá ser histórico. O jornalismo 
não apenas constrói a realidade em que vivemos por meio da palavra, 
assim como dá vida ao fato social que vem à tona em forma de texto e 
imagens. Sabemos que lida com o fato e acontecimentos reais que ao 
serem noticiados formam a história. Pelo menos uma parte da história 
daquilo que ocorreu em um dia em determinado lugar.

Ao jornalismo cabe dizer o que se vê, o que acontece, propor 
mudanças e organizar debates, discutir os fatos com os seus entrevistados, 
ser um meio de encontros e desencontros. Ele deve preocupar-se com 
a busca do novo saber, novo conhecimento a respeito da sociedade e 
do tempo em que vivemos. Um conhecimento que pode proporcionar 
mudanças, na política, na economia, na população.1

Muitos autores comparam jornalismo à literatura, duas áreas 
que utilizam a palavra como veículo para comunicação, mantendo suas 

1 MINÉ. Páginas flutuantes: Eça de Queirós e o jornalismo do século XXI. 
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características próprias e individuais. É certo que não há instrumentos 
que “transformem” o jornalismo em literatura, mesmo porque esta não 
é sua característica, mas pode ter a qualidade que lhe garanta o status 
literário realçado no meio impresso. No texto jornalístico, o que importa 
é que seja fácil de ler e que seja preciso, traduzindo as informações 
técnicas e científicas. 

A literatura constitui-se numa construção estética, na arte de 
utilizar a palavra, permitindo a sua eternidade, ultrapassando os limites 
do tempo cronológico. Nos dois tipos de produção, o que prevalece são as 
idéias que surgem e são trabalhadas – seja para um fim imediato e prático, 
com um objetivo específico, seja para alimentar o espírito de seu autor, 
prevalecendo a qualidade do texto e a maneira como se expressa. Essa 
diferenciação a história também poderá julgar, não com um julgamento 
para verificar os valores morais, de forma maniqueísta, mas identificando 
como a literatura e o jornalismo possuem um caminho comum.

A forma como a linguagem é tratada no jornalismo proporciona 
a este caráter perene, permitindo que seu formato informativo tenha a 
sua particularidade, com um sentido na forma de expressar a realidade. 
Esse sentido é histórico e estabelece sua perenidade ao narrar o mundo 
real em seus diversos modos e tempo, com uma visão em profundidade, 
não na superfície dos dados apresentados pelo momento. 

As diferenças nos graus de separação entre jornalismo e 
literatura referem-se à divisão em duas formas distintas de produzir, 
publicar, difundir, ensinar, ler e criticar os textos, baseados em duas 
perspectivas: o da objetividade da imprensa e o da autonomia da ficção 
como uma categoria estética.

Antes de iniciarmos a análise, cabe reforçar alguns dentre os 
vários motivos que podem ser atribuídos ao fato de se publicar tais textos 
no suporte jornal. O primeiro motivo advém da grande representatividade 
e importância que o veículo jornal possuía, pois era, e ainda é, um dos 
meios de comunicação mais acessíveis devido ao seu baixo custo de 
publicação, comparado, por exemplo, às revistas, juntamente com a 
credibilidade e o compromisso com os fatos que apresentava. Como 
conseqüência, há um outro fator importante e decisivo para a publicação 
de tais textos em jornal, que é sua grande circulação, enquanto produto 
comercial, entre a população. Podemos acrescentar, ainda, que, como 
o jornal atingia alta porcentagem de venda, é notável que grande parte 
da população importava-se em se informar a respeito das conjunturas 



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061708

e medidas, sejam elas políticas, econômicas, sociais ou culturais, que 
afetavam a sociedade.2

Ao lermos a Antologia política de Augusto Frederico Schmidt, 
observamos que a organização dos artigos se dá tendo em vista a ordem 
cronológica de publicação desses textos no jornal. Se prestarmos atenção 
nos títulos dos mesmos, que são: “Investimentos estrangeiros”; “Operação 
Pan-Americana”; “O sentido da Operação Pan-Americana”; “OPA”; 
“Atualidade da OPA”; “OPA e a situação mundial”; “Irreversível a OPA”; 
“De novo a OPA”; “Desaparição da OPA”; “Negação da OPA” e “Ainda 
a OPA”, mostra-se evidente a relação de seqüencialidade entre eles. A 
partir dos títulos, percebemos gradativamente a necessidade de criação de 
uma operação de parceria estabelecida entre todo o continente americano, 
até a “desaparição” da mesma, ao lançarmos mão das palavras do autor. 

Augusto Frederico Schmidt era colaborador ativo do governo de 
Juscelino Kubitschek. Intelectual envolvido com as questões políticas, 
afirma que para o desenvolvimento brasileiro e dos demais países latinos, 
era necessário um despertar latino-americano: 

A Operação Pan-Americana tem sua raiz mais profunda 
no medo de uma frustração histórica. As nações deste 
hemisfério, amarradas ainda a uma infra-estrutura 
econômica frágil e insuficiente para a construção de 
uma verdadeira atividade industrial, as nações mais ou 
menos líricas, jurídicas, libertárias, eloqüentes e sensíveis 
prioritariamente a questões de prestígio – começaram só 
há pouco a tomar exato conhecimento do que passava no 
mundo. (...) As nações latino-americanas – exportadoras de 
matérias-primas ou produtos primários – foram forçadas a 
se dar conta de que não ocupavam qualquer lugar de relevo 
na atualidade. Emergiam os nossos países, enfim, de um 
longo exílio na inobjetividade.3

Para isso Schmidt e JK elaboram uma carta, datada de 28 de 
maio de 1958, ao presidente norte-americano, Eisenhower, em que tentam 
explicitar que o comunismo na América Latina não era causa, mas resultado 
dos problemas sociais da região. Por meio da carta, tentavam captar 
recursos para a realização de projetos de desenvolvimento em seu país, 

2 SODRÉ. História da imprensa no Brasil. 
3 BOJUNGA. JK – o artista do impossível, p. 505.
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afirmar a liderança do Brasil dentre os demais países latino-americanos, 
além de assegurar boas relações com a potência norte-americana. A 
respeito desta iniciativa, Schmidt informou, mas, também, respondeu de 
forma incisiva aos opositores da OPA, em seu artigo intitulado “Operação 
Pan-Americana”, publicado em 2 de outubro de 1958:

Não é mais possível ocultar que o presidente da Republica 
do Brasil conseguiu alcançar êxitos sem precedentes com 
a sua Operação Pan-Americana. Os que atacavam sua 
visão tão justa do momento – e o fizeram com a cegueira 
sistemática produzida pelos ressentimentos incuráveis 
– devem estar, nestas alturas, em dificuldades para abrir 
novamente a boca. A vitória foi patente e impossível de 
esconder.4 [grifo meu]

Politicamente, a OPA exigia da diplomacia norte-americana 
a necessidade de mudança dos Estados Unidos em relação ao Brasil. 
As desigualdades latino-americanas deveriam ser corrigidas não com 
medidas paliativas, mas com esforço na efetivação dos projetos de 
cooperação. Em seu artigo “Atualidade da OPA”, datado de 11 de junho 
de 1960, Schmidt redigiu:

Como não nos é dado participar da elaboração de atos 
políticos fundamentais, relativos aos grandes problemas 
de paz e segurança, cumpre-nos ao menos não descurar 
dos problemas que nos tocam mais de perto e estão a 
reclamar a nossa concentrada atenção. Isso é tanto mais 
justificável quanto é certo que a solução do problema 
essencial da América Latina – o do desenvolvimento 
em ritmo acelerado – apresenta interesse perfeitamente 
coincidente com o mais absoluto, o mais claro, o mais 
categórico interesse da causa dos povos livres. Desta vez, 
ninguém lograra ocultar ou sequer disfarçar, procrastinar 
ainda, ou evitar que o problema específico da América 
Latina seja colocado, em seus devidos termos, diante 
dos Estados Unidos e dos demais países que compõem a 
vanguarda desenvolvida do Ocidente. Não é possível que 
continuemos a argumentar, a advertir, clamar, vendo ao 
mesmo tempo desatendida a nossa deliberada intenção 

4 SCHMIDT. Antologia política, p. 88.
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de diálogos. É inconcebível que nos releguem a um 
eterno monólogo, ou que nos retruquem com evasivas, 
procurando apaziguar-nos com falsas soluções, de caráter 
aleatório – como a de esperarmos que nossos males e 
dificuldades venham a ser sanados por quase sempre pelo 
fito de lucro e indiferente ao problema social.5 [grifo meu]

Ao longo da leitura dos artigos, observamos que há resistência 
por parte dos Estados Unidos em relação à OPA. Um dos possíveis motivos 
para essa resistência era a recusa do Brasil ao discordar dos perigos e 
ameaças que os EUA afirmaram existir por parte dos países comunistas 
da América Latina, além de questionarem a pretensão brasileira de 
representar o bloco latino-americano sem ter procuração para isso.

Dessa maneira, a OPA aos poucos foi sendo esquecida. Tempos 
depois, um plano similar é criado, mas, desta vez, foi proposto pelos EUA, 
apresentando o nome de Aliança para o Progresso. Ao lermos o artigo 
que se refere a esse momento e que se intitula “Negação da OPA”, datado 
de 8 de junho de 1961, notamos uma entonação de desapontamento e 
frustração, quando Schmidt declara:

Em lugar da OPA é a Aliança para o Progresso que 
começa a sua carreira, utilizando muito do que fizemos 
e pensamos e relegando a plano secundário talvez o que 
nos parece fundamental seja examinado prioritariamente. 
Em lugar de caber a iniciativa de diálogo às nações latino-
americanas, vamos ouvir o que [eles pensam que] deve ser 
feito.6 [grifo meu/ adaptado]

Para Schmidt, a OPA poderia ter sido um instrumento de 
unificação de todo o continente americano e de ordenação do trabalho 
construtivo, se tivesse sido respeitada e compreendida segundo a 
importância que exigia.

Apesar deste trabalho ser apenas a introdução de uma longa 
discussão, por reunir grandes áreas de conhecimento afins, por meio do 
mesmo, evidenciamos a importância do jornal. Meio de comunicação 
que exerce socialmente além de sua função inicial, que é a de construir 
saberes particulares ou universais, ao socializar e ampliar a restrita 

5 SCHMIDT. Antologia política, p. 98.
6 SCHMIDT. Antologia política, p. 113.
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dimensão anterior, informando e formando opiniões de um momento 
histórico. Mas, também, nesse caso, por “narrar” para o leitor os fatos 
correspondentes àquela época, as décadas de 50 e 60, devido também 
ao seu caráter de testemunho.  

É perceptível a importância de um estudo sobre os artigos 
políticos de Schmidt e os demais componentes que se relacionam de 
alguma forma com o mesmo. A relevância das questões que apontamos 
e discutimos justifica-se, visto que os saberes construídos a partir de seus 
escritos, embora estejam distantes do que vivemos, constituem parte da 
história do nosso país. A história, assim, se faz presente, pois segundo 
Nietzsche: 

A vida necessita dos serviços da história, é tão necessário 
que nos convençamos disso quanto de outra proposta 
que demonstrarei em seguida, a saber: que o excesso de 
estudos históricos é nocivo aos vivos. A história pertence 
aos vivos sob três aspectos: ela lhe pertence porque é ativo 
e desejante; porque ele conserva e venera; porque ele 
sofre e precisa ser libertado. A essa trindade de relações 
correspondem três espécies de história.7
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Modulações do pictural em Disparitions,  
de Sophie Calle

Valdete Nunes Silva 
UFMG

Manet, Chez Tortoni, 1878-1880. Óleo sobre tela, 26 X 34 cm

No início dos anos 90, a artista francesa Sophie Calle apresentou 
no Centre Pompidou, em Paris, uma exposição intitulada L’absence: 
uma série de fotografias, resultado de sua investigação acerca do 
desaparecimento de obras de arte em museus da Europa. O trabalho da 
artista plástica consistiu em solicitar a várias pessoas, dentre as quais, 
curadores, restauradores e visitantes do museu, que, ao observar o vazio 
deixado pelos objetos desaparecidos, olhassem para o lugar que eles antes 
ocupavam e os descrevessem ou desenhassem. Tanto as descrições quanto 
os desenhos foram colocados no lugar  antes preenchido pela obra de 
arte. Sophie Calle fotografou essas “novas” imagens que, após ficarem 
em exposição no Centre Pompidou, foram transpostas para o formato 
livro, lançado em 2000, sob o título de Disparitions.
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Disparitions reinvindica, assim, o estatuto da descrição para 
que, através da escrita, seja possível ver o que não está visível, já que os 
objetos não estão mais presentes. Neste exercício de descrever a obra 
de arte, texto e imagem impõem uma dupla leitura que transita entre o 
que foi visto e o que é lembrado, ou seja, a imagem visual é convocada 
pelo texto, não há uma legibilidade do objeto que sirva como ponto de 
partida para as descrições.

Nessa tentativa de encontrar o pictural no texto, Liliane Louvel 
(2001) sugere que sejam tomados dois procedimentos: o primeiro 
estaria ligado a uma tentativa de tipologia das descrições, denominadas 
“descrições picturais”, e o segundo seria um agrupamento que permitisse 
nivelar as modulações do pictural sob os vários níveis de saturação 
presentes no texto. Essas modulações estudadas por Louvel1 se constituem 
do número de referências que permitem a identificação do pictural no 
texto e podem ser encontrados no texto de forma clara ou não:

Os marcadores da picturalidade podem ser, por um 
lado, explícitos e aparecer como tais, produzindo um 
efeito de citação direta. [...]. Por outro lado, podem 
figurar indiretamente, mas estar codificados no texto 
de maneira indiscutível. É aí que se encontram em 
maior ou menor dose esses marcadores da descrição 
pictural. (LOUVEL, 2001, p. 189)

De posse dos marcadores picturais, caberá, então, classificar o 
grau de saturação pictural no texto que são, em ordem crescente: “a vista 
pitoresca, a hipotipose, os “quadros vivos”, o arranjo estético, a descrição 
pictural e enfim a ekphrasis”. (LOUVEL, 2001, p.189)

Nossa reflexão tentará mostrar de que maneira a descrição da 
obra de arte remete à imagem em  Disparitions,  ou seja, como o pictural 
pode ser identificado no texto escrito no livro de Sophie Calle. Para tanto, 
tomaremos como exemplo as descrições da tela Chez Tortoni,2 de Edouard 
Manet, que em Disparitions foi intitulada Le journaliste.

1 As citações de Liliane Louvel foram traduzidas pela Professora Dra. Márcia Arbex 
do original em francês: LOUVEL. Nuances du pictural, p.175-189.
2 Ver reprodução da tela ao início do trabalho.
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A descrição pictural em Chez Tortoni, de Edouard Manet

Chez Tortoni é o nome de um dos quadros de pintura de Edouard 
Manet, datado de 1878 e roubado do museu Isabella Steward Gardner, 
em 1990. Em Disparitions, Sophie Calle modificou o título da tela para 
Le journaliste, mantendo os dados que se referem ao pintor e à tela de 
Manet, como nomes e datas. Esse caráter inventivo do título junto às 
datas e ao nome do pintor, somado às descrições feitas pelas pessoas 
entrevistas por Sophie Calle sugere ao leitor uma “visão” do quadro 
Chez Tortoni. De acordo com Louvel, ter o nome do pintor inscrito no 
texto dará ao leitor um alerta sobre a qualidade pictural da descrição e 
“poderá ser utilizado de maneira transgressora ou não. [...] Seu nome, 
fictício ou não, exercerá um efeito de real ou, ao contrário, virá fechar 
o texto quanto a sua própria referência. (LOUVEL, 2001, p. 187). Nas 
descrições de Chez Tortoni, os marcadores de picturalidade3 propostos 
por Louvel podem ser facilmente encontrados, possibilitando a translação 
entre o texto e a imagem, e nos permite falar então, da descrição pictural. 

A primeira informação que faz alusão ao quadro de Manet está 
na tabuleta de identificação de obra que mostra o título Le journaliste, o 
ano de 1878, como provável data da obra, e indica como pintor Edouard 
Manet, como mostramos a seguir:

O JORNALISTA
1878

EDOUARD MANET
França 1832-1883

Essa identificação inscrita na tabuleta é a primeira referência 
que dá ao leitor uma noção do quadro a ser descrito, cujos títulos se 
diferem, mas que possuem imagens parecidas. Numa substituição da 
moldura, a tabuleta  converge o leitor para a imagem, servindo de 
suporte para “projetar o imaginário do sujeito que olha, mas, também, 

3 São marcadores picturais: o léxico técnico, a referência aos gêneros picturais, o recurso 
aos efeitos de enquadramento; a colocação de operadores de abertura e de fechamento 
da descrição pictural; a colocação de focalizadores e operadores de visão; o recurso às 
comparações explicitas, etc. Cf. LOUVEL. La description picturale.
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inversamente, servirá para receber imagens, e eventualmente, para 
proteger o espectador” (LOUVEL, 2001, p.185). A alusão ao nome do 
pintor torna-se, também, um caminho para que seja possível às pessoas 
entrevistadas estabelecerem uma relação entre o artista e a imagem que 
deveriam descrever e, de acordo com Louvel (2001, p. 186) o título da 
obra de arte “pode figurar no início da descrição, como ancoragem”.

Há muitos marcadores de picturalidade nas descrições de Chez 
Tortoni,4 como por exemplo, a referência aos gêneros picturais: “Ele 
estava pendurado logo abaixo do impressionante retrato da mãe de 
Manet”; “Ela me lembrou de uma coisa que datava de um século posterior 
a este quadro”. O léxico técnico também fica evidente nas descrições 
das cores que compõem a tela:  “tirando sua pele que era muito branca, 
as cores eram mais rústicas: marrom, azul escuro e muito preto”, ou 
ainda: “eu me lembro de um tom castanho-avermelhado dominante e do 
rosa pálido do rosto e das mãos”. E ao mesmo tempo que as cores são 
descritas, há uma sinalização quanto a perspectiva do quadro: “Do lado 
esquerdo, no alto, tinha uma vista da parte externa do restaurante. Eu 
não me lembro bem do plano de fundo. Olhava para fora do quadro”. 

Encontramos, ainda, a colocação de operadores de abertura e de 
fechamento, como por exemplo, a marcação () que separa um relato do 
outro; o uso repetido do motivo “era”, bem como os tempos e os aspectos 
que marcam a inscrição do enunciador no texto. Há, ainda, a própria 
seqüência narrativa que também é um marcador da picturalidade, uma 
vez que são várias as vozes no texto, e esse tipo de efeito pode também 
ser “assumido pelos encadeamentos de narrativas, os destaques em 
relação à narrativa primeira, quando a narração se reduz e as relações 
de narradores se destacam” (LOUVEL, 2001, p.187). 

Em Disparitions, a tela Chez Tortoni é descrita de forma 
sucinta por alguns narradores, outras mais detalhistas, tentando captar na 
memória marcas da imagem que não está mais visível; e ainda aquelas, 
cuja memória se liga ao nome do pintor e às suas características, a outras 
telas, mas não à tela em questão, ou ainda, a telas cujas características se 
assemelham, mas têm a autoria de outros pintores, fazendo-nos retomar 
ao que Walter Benjamim (1985) já afirmara: ao buscar algo na memória, 
há sempre perdas e ganhos, já que buscamos no esquecimento imagens 
que podem não mais se reconstituir. (grifo nosso) 

4 As citações da tela Chez Tortoni foram traduzidas do original em francês: CALLE. 
Disparitions, p.32-33. (tradução nossa)
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A memória, causadora da recomposição dos detalhes do quadro 
assume então o papel de descrever o que não está visível e, na recuperação 
da imagem, vários são os sinais de que a reprodução do quadro se faz de 
forma distorcida, resultado de um discurso polissêmico. Exemplo dessa 
multiplicidade de “olhares” são as referências a outras pinturas, como a 
alusão a um outro quadro de Manet – Madame Auguste Manet; ao nome 
utilizado na descrição – Tortoni – ligado ao título da tela de Manet que 
está sendo descrita, Chez Tortoni; ou ainda, ao fato da personagem do 
quadro “beber absinto”, que pode ser entendido como uma menção a 
outro quadro pintado por Edouard Manet, em 18595, mas que também 
pode ser lido como uma alusão a obras de outros pintores cujos títulos 
se assemelham.6

Louvel nos possibilita entender essa mistura de elementos 
diferentes na tentativa de recompor uma imagem através da descrição 
porque, segundo ela, “a função da descrição de tipo pictural é, talvez, 
antes de mais nada, marcar uma pausa no desejo do leitor, afim de 
exarcebar sua espera e aumentá-la através do desvio pelas artes do visual”. 
(LOUVEL, 2001, p.188) 

A descrição pictural está ligada não apenas aos elementos que 
pertencem a um léxico estético, mas também é preciso observar que 
na leitura de uma imagem ausente, “a descrição “resiste à linearidade” 
acrescentando um espaço, aquele da imagem mental, cuja extensão terá 
como limites apenas a imaginação, a cultura artística e... a capacidade 
de memorização do leitor”. (LOUVEL, 2001, p.189). 

Em Disparitions, a tela Chez Tortoni recebe uma “nova 
roupagem”, através de relatos que tentam resgatar a imagem ausente. 
E é possível perceber nesses relatos, uma tentativa de aproximação 
da descrição com a imagem não visível, mas também é possível notar 
interpretações do quadro, (“Ele parecia olhar ao longe, como em um 
sonho”), observações pessoais (“Ele estava pendurado logo abaixo do 
impressionante retrato da mãe de Manet, mas ele chamava muito mais 
a atenção e era mais acessível”), comparações (“É uma obra muito 
emocionante. Ela me lembrou de uma coisa que datava de um século 

5 O Bebedor de Absinto, de 1859, consta como primeiro quadro de Edouard Manet, 
apresentado e rejeitado pelo  Salão dos Artistas Franceses em 1860. 
6 As referências aqui mencionadas são para a O bebedor de absinto, de 1901, tela de 
Pablo Picasso, e O absinto, de Edgar Degas, datada de 1876.
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posterior a este quadro, um cartaz chamado Café que ficava na parede 
do meu dormitório no colégio”), bem como elementos que comprovam 
o conhecimento ou não acerca das artes plásticas (“Eu não me lembro 
bem do plano de fundo”) e dos pintores (“Ele foi feito por um artista que 
tinha o mesmo estilo”).

A memória, cujo infortúnio é o de não ser capaz de recompor 
uma imagem invisível aos olhos com perfeição, interfere nessas 
“variações” da descrição de uma mesma obra, o que se justifica por 
tratar-se de uma translação pictórica, uma passagem da imagem ao texto. 
A descrição de Chez Tortoni se prolonga, então, durante a sua ausência, 
através de outros quadros “criados” que, aprofundados entre a distância 
descrita e realidade retratada, vai além do desconhecimento da obra de 
arte, tornando visível o que não está legível aos olhos.

Tentamos demonstrar neste trabalho de que maneira os 
marcadores de picturalidade permitem ao texto convocar uma imagem 
ausente.  Ao analisar Chez Tortoni verificamos que esse “convocar” jamais 
se tornará uma reconstituição, ainda que as descrições estabeleçam uma 
proximidade com o quadro de pintura através do texto, a partir do número 
de referências encontradas. Isso porque neste enlace entre a fotografia 
do vazio e o texto que a descreve, a imagem captada e o acontecimento 
ressuscitado são constituídos por uma narrativa fragmentada, resultado do 
discurso de várias vozes. Nesse sentido, pensamos que as descrições de 
Chez Tortoni, ao mesmo tempo que se torna a presentificação da ausência 
na tentativa de completar uma imagem, graças a desventura da linguagem 
de autenticar-se a si mesma também se traduz a uma impossibilidade de 
dar a ver o absoluto da imagem. 
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Jornalismo e literatura em Juan Carlos Onetti: 
ressonâncias da crítica na produção ficcional

Viviane Monteiro Maroca 
UFMG

Juan Carlos Onetti assumiu, desde seu primeiro número, o posto 
de secretário de redação do jornal Marcha, semanário uruguaio, lançado 
em 23 de junho de 1939 por Carlos Quijano. O objetivo desse periódico 
não era o de um jornal comum, por não se destinar a ser um noticiário, 
mas espaço de comentário dos acontecimentos da semana. Chegando ao 
público todas as sextas-feiras, o slogan de Marcha era “Toda a semana 
em um dia”. Seus colaboradores, grandes intelectuais uruguaios que 
passaram por ali entre os anos de 1939 e 1974, adotaram uma postura 
radical em relação à política, com pensamento crítico e visão de mundo 
inovadores. O jornal reunia assuntos de política local, internacional, 
economia e cultura; com estilo completamente diferente do que já se 
havia visto na América Latina, revolucionou sensivelmente o pensamento 
político e a cultura uruguaia a partir de seu discurso.

Carlos Quijano (1900-1984) trouxe a proposta de lançamento do 
semanário, no qual adotou um padrão francês de jornalismo, inspirado, 
principalmente, no jornal francês Le Monde. O jornalismo francês é 
característico por ter um cunho mais político, opinativo e por ser realizado 
por colaboradores e não por jornalistas profissionais.

Onetti desempenhou várias funções no semanário: foi 
responsável pela seção de Cultura, corrigia as provas do jornal, escreveu 
contos policiais, sob o pseudônimo de Pierre Boileau y Regy, que 
surgiram no intuito de “preencher as lacunas” do jornal. Além disso, 
Onetti escrevia uma coluna, que assinava sob o pseudônimo de Periquito 
el Aguador, chamada La piedra en el charco. Seus escritos se destinavam 
à crítica literária, nos quais refletia sobre retórica literária, literatura 
latino-americana, tendências da literatura naquele início do século XX. 
Dizia que sua tarefa era “apedrejar” – metáfora para o ato de criticar - o 
“charco vazio” das letras uruguaias do início do século XX. Segundo 
Pablo Rocca,
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Esta manifesta vontade de colaborar com a edificação de 
uma literatura uruguaia sem limitar-se nem aos arrulhos 
do pressuposto oficial, nem às estéticas consagradas 
ou congeladas, esta pedra, renovadora e desafiante, era 
possível dentro dos marcos fáticos e doutrinários que 
sustentava toda a publicação.1 

Seu principal alvo foi a produção literária no Uruguai de então.  
Em um período de grande frenesi, causado pelas vanguardas modernistas, 
no qual se apregoava, dentre outras coisas, a ruptura com a linguagem e 
a forma tradicionais, e os modernistas brasileiros estavam “Contra todos 
os importadores de consciência enlatada”,2 Juan Carlos Onetti lamentava 
pela literatura uruguaia e sua falta de originalidade. 

Em De la vanguardia a la posmodernidad, Hugo Verani analisa 
a importância da obra literária de Juan Carlos Onetti como aquela que 
rompe com o Neonaturalismo, trazendo nova consciência estética ao 
seu país; uma literatura vanguardista por excelência. Pablo Rocca, 
em 35 años en Marcha, percorre a história da seção de literatura no 
semanário, enumerando todos os responsáveis por ela. Detém-se com 
bastante atenção ao período em que Onetti permanece no jornal devido 
à grandiosidade do escritor, primeiro crítico literário de Marcha, que 
configura o caráter da seção de literatura. As duas obras foram tomadas 
como ponto de partida para a confecção desta análise. 

Naquele momento, 1939, a literatura uruguaia passava por uma 
fase de baixa produção que, segundo Onetti, era fruto da “paralisação 
cerebral” da comunidade, devido aos acontecimentos políticos da época: 
“Essa sacudida histórica desviou o curso das melhores vontades que, 
pelo menos simbolicamente trocaram as letras pelas armas; sacrifício 
intelectual de uma geração em formação”.3

Juan Carlos Onetti escreveu também uma série de textos, a 
princípio em formato epistolar, de cunho humorístico, assinados por 
Grucho (sic) Marx, no qual refletiu também sobre temas político-sociais.

A sociedade uruguaia dos anos XX caracterizava-se por ser 
agropecuária e médio-burguesa, marcada pelo conformismo social. Até 
por volta de 1933, ano do golpe de estado promovido por Gabriel Terra 

1 ROCCA, 1992, p.23. Tradução da autora.
2 ANDRADE, 1928.
3 ONETTI,1975, p.16. Tradução da autora.
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em função da crise de 1929, o Uruguai era um país estável e desenvolvido 
socialmente. Este conformismo social determinou, de certa forma, o 
caráter da literatura vigente: desprovida da necessidade de inovação e 
experimentalismo. O Neonaturalismo, escola literária vigente desde 1924, 
procurava retratar a vida e os problemas campestres. Assim a descreveu 
Hugo Verani:

 A narrativa regionalista dá uma cuidadosa e 
verossímil representação espacial da vida do homem, em 
estreita relação com a natureza. O propósito essencial 
dos escritores mais difundidos consistia em descrever 
episódios supostamente típicos e representativos da vida 
rural, entendida como um processo natural que se move 
à base de categorias lógicas, que requerem espaço e 
tempo determinados, e um ordenamento causal, racional, 
cronológico e determinista dos feitos.[...] Estes romances 
pretendiam dar uma imagem do homem em luta com o 
meio ambiente e mostrar o efeito que este produzia em 
suas ações; através da descrição ambiental, os quadros 
pitorescos e o sabor nativo da fala dialetal procuravam 
descobrir o nativo do solo americano.4

Os mais importantes autores do Neonaturalismo uruguaio foram 
Enrique Amorín, que obteve renome internacional, Juan José Morosoli 
e Francisco Espínola, único escritor nativista que recebeu elogios na 
coluna de Onetti, em função de seu romance Sombras sobre la tierra. 

Segundo Pablo Rocca, em 35 años en Marcha, a onda de 
experimentalismo que irrompe na América Hispânica na década de 1920 
não produziu obras notáveis no Uruguai. Nem mesmo houve revistas de 
crítica literária que se posicionassem em favor de uma nova literatura. 
A situação política e econômica do país foi se tornando instável, devido 
à crise econômica mundial e ao avanço das ideologias nazi-fascistas 
na Europa, que conduziram à consolidação de modelos de governo 
autoritários na América Latina. É neste momento, com a ditadura de 
Terra, que a elite conservadora uruguaia se firma. 

No intuito de agir contra o movimento, Quijano tenta constituir 
uma frente de esquerda, não sendo bem sucedido imediatamente. O 
periódico Acción, também dirigido por Quijano até o surgimento de 

4 VERANI, 1996, p.16. Tradução da autora. 
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Marcha, assume uma postura de oposição à ditadura vigente e anuncia, 
em abril de 1939, a organização de um novo periódico:

 Em data muito próxima, fará sua aparição 
MARCHA, semanário de doutrina, de crítica e de 
informação que dirigirá Carlos Quijano. Será uma 
expressão de jornalismo moderno, totalmente novo em 
nosso meio (...) Não será órgão de uma facção política, mas 
lutará contra o fascismo, as ditaduras e toda outra forma de 
reação, defendendo a cultura, a democracia e a liberdade 
de pensamento.(20 de abril de 1939, nº184)5

Foi neste cenário que surgiu o Semanário Marcha, espaço onde 
os intelectuais uruguaios fariam resistir suas idéias por 35 anos.

Em De la vanguardia a la posmodernidad, Hugo Verani discute 
a importância de Juan Carlos Onetti e do Semanário Marcha: 

 Não é fácil estabelecer a série efetiva de gerações 
históricas e de períodos literários, especialmente em 
âmbitos de complexa densidade cultural. No Uruguai 
contemporâneo, entretanto, o momento em que se produz a 
transformação decisiva de valores estéticos e de inquietudes 
sociais é inquestionável: 1939. Este é, precisamente, o ano 
em que Juan Carlos Onetti publica El pozo e é fundado 
o semanário Marcha, de cujas páginas luta por impor 
uma nova sensibilidade na literatura nacional. Esta data 
marca o começo de um esforço consciente de se criar no 
Uruguai uma narrativa que rompa definitivamente com 
remanescentes naturalistas e que responda à sensibilidade 
universal dominante. O semanário representa, além disto, 
o primeiro índice de questionamento radical da consciência 
social do país.6

La piedra en el charco, primeira coluna de Onetti, nasce 
junto com Marcha. Enquanto o primeiro número do semanário tinha 
por manchete “A invasão nazista no Uruguai”, a coluna vinha para se 
apresentar e lançar a discussão mais recorrente nos quase dois anos de 

5 ROCCA, 1992,p. 18. Tradução da autora.
6 VERANI, 1996; p.14-15. Tradução da autora.
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sua existência: a depressão que dominava a produção literária no país já 
há alguns anos, devido à situação sócio-política do Uruguai. 

Escrita sob o pseudônimo de Periquito el Aguador, Onetti 
definia esta coluna como de “alacraneo literário”, “destilando seu veneno” 
contra o que julgava estar impróprio nas letras de seu país.

Segundo o autor, dois fatores agravavam a situação da literatura 
uruguaia do século XX: o primeiro deles era a completa falta de 
originalidade dos escritores que se inspiravam nos padrões europeus de 
escrita, e utilizavam um idioma espanhol muito distante do falado pelos 
uruguaios.

 Temos falado de nosso povo e nossos lugares, 
indiscriminadamente, sem perdoar nada. Mas não há 
ainda uma literatura nossa, não temos um livro onde 
possamos nos encontrar. Ausência que pode ser atribuída 
ao instrumento empregado para a tarefa. A linguagem é, em 
geral, uma cópia grotesca do que está  em uso na Espanha 
ou um decalque da língua francesa, branda, brilhante e 
sem espinhaço. Não temos nosso idioma; pelo menos, não 
é possível lê-lo. A crença de que o idioma platense é o dos 
autores nativistas é ingênua, falsa.7

A respeito disso, não que Onetti menosprezasse a literatura 
européia, mas dizia que se deveria procurar nela apenas o que faltava 
aos escritores uruguaios: “técnica, ofício, seriedade-o resto nos será dado 
por acréscimo”.8

O segundo fator dizia respeito à identidade da Literatura 
uruguaia:

 O mal é quando um escritor deseja fazer uma obra 
nacional, do tipo que chamamos de “literatura nossa”, 
se impõe a obrigação de buscar ou construir ranchos de 
totora,9 velórios de anjinhos e épicos rodeios.Tudo isto, 
ainda que tenha residência em Montevidéu.10 

7 ONETTI, 1975, p.18. Tradução da autora.
8 ONETTI, 1975, p.24. Tradução da autora.
9 Totora é uma espécie de palha fina, que cresce à margem de um rio, utilizada na 
construção de casas simples.
10 ONETTI, 1975, p.28. Tradução da autora.
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A função de “Periquito el Aguador” era “atirar sua pedra semanal 
na desolação do charco vazio”.11 Juan Carlos Onetti não só atacou o 
uso da língua e a temática neonaturalista, como lançou duras críticas à 
literatura interessada. Ele se posicionava contra o fascismo, mas suas 
crenças políticas nunca foram objeto de sua literatura. Disse, uma vez, 
acerca desta questão:

 Estamos em Montevidéu, Uruguai, latitude 35. Um 
escritor pode fazer literatura em qualquer parte do mundo. 
A vida é tão rica em Nova Iorque como nas ilhas de Páscoa, 
quando se tem a sensibilidade de que se necessita. Mas sua 
atuação política estará sempre relacionada com o meio.
[...] Vale a pena que um escritor, por um aceso espírito de 
santidade, aceite anular-se aqui, no Uruguai, para lutar 
contra o fascismo? Nos parece que não poderia citar nem 
um só nome de literato que tenha abandonado as letras para 
dar algo maior à luta política. [...] E, se levado a um terreno 
de atividade política, [o escritor] deixa de fazer literatura 
para dedicar-se a redigir folhetos de propaganda, que 
ninguém lhe dê os louros em homenagem a um inexistente 
sacrifício. O escritor não era escritor, mas um político; 
acabou por encontrar a si mesmo.12 

Não foram apenas estas as questões que o cronista abordou no 
que diz respeito à criação e ao posicionamento do escritor diante de sua 
obra e da sociedade. As críticas que dirigiu à literatura uruguaia, muitas 
delas seriam pertinentes se aplicadas à literatura de muitos países. Na 
verdade, a crítica que Onetti faz à posição de subordinação da literatura 
uruguaia perante os padrões europeus de escrita, tinha sido feita no Brasil, 
pelos modernistas, na década de 1920. 

Assim diz na elogiosa crítica que dirige ao poeta Beltrán 
Martinez, quando do lançamento de seu primeiro livro Despedida de 
las nieblas:

 Há tempos; anos, que não lemos uma obra de 
autor uruguaio onde a presença de um poeta seja tão 
induvidável, tão firme, tão clara. É visível [...] a influência 
de dias diversos, de mil momentos que tocaram a alma do 

11 ONETTI, 1975, p.15. Tradução da autora. 
12 ONETTI, 1975, p.36-37. Tradução da autora.
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autor, imprimindo ali suas distintas marcas. Influências 
unidas, no entanto, por um fundo pertinaz de dramática 
desesperança, uma endurecida névoa, onde tudo se funde, 
abranda seus contornos, para insinuar o perfil atormentado 
do poeta. 
 Mas é precisamente nesta ausência de uma maneira 
deliberada onde encontramos um dos mais poderosos 
valores do livro.13

O crítico não só propõe que haja sensibilidade para se perceber 
o meio em que se vive, mas eleva o subjetivismo a uma posição de 
destaque, imprescindível em uma obra literária. A proposta da construção 
de uma nova literatura uruguaia começa a se cumprir em sua obra a partir 
de 1939, ano, não só do início da publicação de La piedra en el charco 
como de seu primeiro romance El pozo. 

A última crônica escrita por Periquito el Aguador foi em 7 
de fevereiro de 1941 e intitulava-se James Joyce, um dos escritores 
favoritos de Onetti, cuja influência em sua literatura do escritor uruguaio 
é notável. Ao reclamar uma nota de falecimento à altura do escritor 
irlandês, que havia falecido há menos de um mês, Periquito diz que os 
críticos revolucionários andavam afirmando que o romance estava morto 
na sociedade capitalista. Acrescenta ainda que Ortega y Gasset alegou 
que os temas para a literatura estavam todos gastos e o romance estava 
condenado a se repetir. Indignado, Periquito el Aguador se vê obrigado 
a acabar com aqueles comentários, dizendo que o que havia acabado 
era  o romance da sociedade capitalista, lembrando que “os temas gastos 
até a inutilidade são os temas que satisfazem aos burgueses”14. Onetti 
acalma seus leitores dizendo: “O inútil na arte é, portanto, o que provém 
ou se destina às pessoas inúteis. Respiremos tranqüilos, já que nada se 
perdeu”.15 Deve-se lembrar que, até então, somente um de seus romances 
havia sido publicado. 

Grucho Marx surge em Marcha pela primeira vez em 29 de 
novembro de 1940. Pelo que se pode perceber, a proposta inicial de sua 
coluna era de que se assemelhasse a uma seção de cartas de leitores. A 
princípio, as cartas eram dirigidas a um “Senhor diretor”, mas perdeu esta 

13 ONETTI, 1975, p. 40. Tradução da autora.
14 ONETTI, 1975, p. 69. Tradução da autora.
15 ONETTI, 1975, p. 69. Tradução da autora..
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característica depois de um tempo. Em algumas situações, o destinatário 
era apenas um pretexto para a confecção de uma crônica. O principal 
traço desta coluna do escritor uruguaio era seu caráter irreverente, irônico 
e mordaz, como fica claro neste trecho de seu primeiro texto:

 Senhor diretor:
 Estou certo de que você, como todos os criadores 
de verdade, já se deteve, mais de uma vez, sobre as 
páginas de seu semanário, inconformado, pensando no que 
poderia ser retirado ou acrescentado. Centenas de vezes já 
reformulou o que até a última sexta-feira cria estar perfeito 
e centenas de vezes já esteve arrependido de tê-lo feito. 
Repito que esta inquietude é inseparável dos verdadeiros 
criadores: e não vale argumentar que houve alguém que 
olhou sua própria obra depois do sétimo dia e julgou que 
fosse boa. Este não era criador. Nunca passou o pobre de 
diletante e sempre lhe atribuí algo cômico e lastimoso de 
aprendiz de bruxo.[...] Proponho-me a acabar com suas 
meditações, presenteando-lhe com uma idéia. Uma idéia, 
assim, sem adjetivos, que já é muito dizer, e ter, e dar em 
um país onde uma embolia mata pessoas que nascem 
juntas. E não sei o que poderia ser retirado de Marcha, 
mas sei o que é necessário acrescentar-lhe: uma página 
de sucessos policiais. Não, perdoe; se começar a sorrir 
ceticamente, não nos entenderemos e, com isto, Marcha 
sairia perdendo. Conceda-me dois ou três centímetros de 
coluna e de paciência![...] Fazer jornalismo é fornecer ao 
público informações sobre a vida e comentá-la. Aceite 
a definição. Deve-se escrever sobre política nacional, 
política internacional, probleminhas femininos, profissões, 
futebol, literatura, arte... e creio que se acabou.16 

Nessa coluna, Onetti raramente falou de literatura, exceto por 
poucas menções.  Seu objetivo não era realizar crítica literária, mas por 
diversas vezes o autor realizou críticas ao jornalismo uruguaio. Em sua 
quarta “carta”, ou crônica, intitulada Sin tema, Grucho lamenta não ter 
encontrado um assunto para aquela semana, e acaba por realizar um 
exercício metalingüístico do fazer jornalístico, ironizando a falta de 

16 ONETTI, 1975, p.73-74. Tradução da autora.
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originalidade dos jornalistas uruguaios. Ele lhes propõe, cinicamente, 
como tema de trabalho, naquele final de ano, o Natal que se aproximava.   

 Ser jornalista e não ter tema é tão humilhante 
quanto ser mulher e não ter beleza, ou homem e carecer 
de dinheiro.[...]Mas a fatalidade quer que eu seja o único 
jornalista da capital e povos suburbanos que chegou a 
descobrir que não tem assunto.[...]Estamos em 20 de 
dezembro e o Natal se aproxima. Aqui está o primeiro tema 
que ofereço ao jornalismo nacional. Claro que é de uma 
perigosa novidade; mas nossos escribas se caracterizaram 
sempre por um temerário amor pela originalidade. Assim 
anda o jornalismo uruguaio.17

Os temas mais recorrentes dessa coluna foram os problemas 
da sociedade e da política uruguaia e questões de política internacional, 
com ênfase na Segunda Guerra Mundial. Em fins de 1940, a Alemanha 
concede uma trégua às tropas inglesas para que celebrassem o Natal. 
Com base neste acontecimento, o autor propõe uma nova religião, na 
qual se celebrem, ao invés do nascimento de Cristo, o nascimento dos 
mártires e das “11.000 virgens”, ultrapassando, então, os 365 dias do ano. 
Porém, ao rever os efeitos da guerra, o escritor se depara com a terrível 
humanidade que o cerca e muda de opinião logo em seguida: “E me 
lanço a propagar a doutrina da guerra permanente como único sistema 
para obter o melhoramento da humanidade”.18

O niilismo não é apenas marca de Onetti jornalista, mas de um 
escritor que é tido como o grande mestre da literatura existencialista 
latino-americana. Grucho Marx é definido por Pablo Rocca19, em 35 
años en Marcha, como o “alter ego” do autor, que revela um lado de 
Onetti menos comprometido com a literatura e mais comprometido com 
a sociedade.

Afirma Hugo Verani, a respeito das crônicas de Periquito el 
Aguador:

17 ONETTI, 1975, p. 84-85. Tradução da autora.
18 ONETTI, 1974, p. 90. Tradução da autora.
19 ROCCA, 1992, p.20. Tradução da autora.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061728

 São crônicas concebidas como provocação, para 
romper hábitos mentais conformistas e impulsionar 
uma mudança em uma época insensível a toda forma de 
experimentação e busca expressiva. Com o transcorrer do 
tempo adquiriram o valor de manifesto pessoal – principal 
estratégia vanguardista- de um escritor que atribui a si a 
tarefa explícita de abrir novos caminhos, ou, como ele 
mesmo disse com ironia, “me encarrego da missão de 
salvador de nossas letras.” 20  

O primeiro romance de Onetti, El pozo, é lançado em 1939. 
Eladio Linacero, narrador e protagonista, chega aos quarenta anos e 
diz que todos que chegam a esta idade devem escrever um livro de 
suas memórias. Eladio expõe a proposta de sua obra em um primeiro 
momento, mas suas memórias se tornam apenas pretexto para dizer suas 
impressões, seus devaneios, seus sonhos, suas reflexões. 

O posicionamento diante da subjetividade da literatura é visível 
em sua obra, assim como na crítica realizada por “Periquito el Aguador”. 
Linacero comenta, em um momento de El pozo, o que pensa da poesia 
de seu amigo Cordes: 

 Cordes leu para mim uns versos seus. Era um 
poema estranho. [...]Se chamava “O peixinho vermelho”. 
O título é desconcertante. E também a mim me fez sorrir. 
Mas há que se ler o poema. Cordes tem muito talento, é 
inegável. Parecia-me flutuante, indeciso, e acaso poderia 
se dizer que ele não havia terminado de se encontrar.21

Suas reflexões não ficam apenas no plano subjetivo do texto; o 
narrador que se lê é consciente que escreve. Temos, portanto um romance 
não apenas autoconsciente como auto-reflexivo:

 Esta é a noite. Quem não pode senti-la assim, não 
a conhece. Tudo na vida é merda e agora estamos cegos na 
noite, atentos e sem compreender. Há no fundo, longe, um 
coro de cachorros, algum galo canta de vez em quando, 
ao norte, ao sul, em qualquer parte ignorada. Os apitos 
dos vigias se repetem sinuosos e morrem. Na janela da 

20 VERANI, 1996, p.77. Tradução da autora.
21 ONETTI, 1939.  Párrafo 17, p.1. Tradução da autora. 
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frente, atravessando o pátio, alguém ronca e se queixa 
entre os sonhos. O céu está pálido e tranqüilo, vigiando 
os grandes montões de sombra no pátio. Um ruído breve, 
como um estalo, me faz olhar para cima. Estou certo 
de poder descobrir uma ruga justamente no lugar onde 
gritou uma andorinha. Respiro o primeiro ar que anuncia 
a madrugada até encher os pulmões; há uma umidade fria, 
tocando-me na frente, da janela. Mas toda a noite está, 
inapreensível, tensa, alargando sua alma fina e misteriosa, 
no jorro da torneira mal fechada na pia do pátio. Esta é a 
noite. Eu sou um homem solitário que fuma em um lugar 
qualquer da cidade; a noite me rodeia, se cumpre como 
um rito, gradualmente, e eu nada tenho a ver com ela. Há 
momentos, apenas, em que os golpes de sangue em minhas 
têmporas acompanham o latido da noite. Fumei até o fim, 
sem mover-me. As extraordinárias confissões de Eladio 
Linacero.22  

Embora Onetti seja conhecido como um grande escritor 
existencialista, cuja obra reflete a impossibilidade de comunicação entre 
os seres humanos e mostra uma visão descrente e cética da humanidade, 
o traço mais marcante de sua vida literária foi ser um dos precursores 
do romance urbano no nosso continente; fez uma Montevidéu só sua, 
chamada “Santa Maria”. Dizia que inventou “Santa Maria” porque já 
existia Montevidéu, caso contrário, era esta a cidade que teria criado. 

Em 1950, publicou A vida breve, seu romance mais aclamado 
pela crítica e que narra a história de Juan María Brausen, habitante 
de Buenos Aires. Brausen, funcionário frustrado de uma agência de 
publicidade, resolve escrever um roteiro de cinema que se passa numa 
cidade imaginária, “Santa María”, que será pano de fundo para uma 
série de livros. Brausen figura nos outros romances, como uma espécie 
de deus, um criador. 

A narrativa refinada de A vida breve, construída numa estrutura 
de mise em abîme, funciona como referência para suas obras posteriores 
que dialogam com a primeira em relações intertextuais. No supracitado 
romance, Onetti joga com seus leitores ao aparecer como personagem 
figurante em uma passagem da obra:

22 ONETTI, 1939, El pozo. Tradução da autora.
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 Sobre a escrivaninha, a fotografia estava entre o 
tinteiro e o calendário; as cabeças dos três repugnantes 
sobrinhos de Queca forçavam seus sorrisos à espera do 
momento em que o homem que me alugara a metade 
do escritório - chamava-se Onetti, nunca sorria, usava 
óculos, deixava adivinhar que só podia ser simpático com 
mulheres fantasiosas ou amigos íntimos - se abandonasse 
algum dia, na fome do meio dia ou da tarde, à estupidez 
que eu imaginava existir nele e aceitasse o dever de se 
interessar por eles. Mas o homem com cara entediada não 
perguntou nem pela origem nem pelo futuro das crianças 
fotografadas.23

Ao analisar todos os artigos de Onetti em Marcha, nos quais 
propõe os caminhos para uma nova literatura uruguaia, concluo que 
Onetti, além de ter sido um crítico consciente e empenhado na mudança 
da inexpressiva literatura de seu país, é um escritor coerente com suas 
propostas.

Como pude observar, por meio de alguns elementos presentes 
em sua obra, tais como a ruptura com a escola Neonaturalista e a busca 
por uma identidade lingüística, as críticas feitas pelo escritor, ao longo 
de sua vida jornalística em Marcha, refletem bem as suas propostas.

Juan Carlos Onetti permaneceu no jornal até 1941, quando 
deixou o Uruguai para viver em Buenos Aires.

Outros grandes intelectuais ocuparam a posição de Onetti até 
1974, dentre eles Francisco Espínola, Carlos Ramela, Emir Rodríguez 
Monegal, Mário Benedetti, Angel Rama e Jorge Ruffinelli.

O fim das atividades do semanário está relacionado à censura 
dos militares. Desde 1973, o país vivia o golpe de estado do presidente 
Juan María Bordaberry. Neste mesmo ano, Marcha lança uma nota 
anunciando um concurso de contos, que teria como premiação apenas 
a publicação do conto ganhador, devido à sensível situação financeira 
em que se encontrava o jornal. Tomaram parte da comissão julgadora 
Jorge Ruffinelli, Mercedes Rein e Juan Carlos Onetti. O primeiro lugar 
foi concedido a Nelson Marra, por seu conto “El guardaespaldas”, que 
foi considerado ofensivo pelos militares. A publicação do conto levou 
Marra, Rein, Ruffinelli e Hugo Alfaro (então redator de Marcha) à prisão. 

23 ONETTI, 2004, p.208. 
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Quijano, que se encontrava no México, ficou impossibilitado de voltar ao 
seu país. Onetti foi internado em um manicômio judiciário e o semanário 
foi fechado. Tal episódio era mencionado nos jornais internacionais como 
“O caso Onetti”.24

As propostas de Juan Carlos Onetti, em La piedra en el charco, 
de criar uma nova literatura, encontram-se em sua prosa. Onetti traz 
para sua obra tudo o que propôs em seu trabalho crítico. Aí reside a 
principal importância de seu fazer jornalístico. Utiliza Marcha como seu 
instrumento de luta, propondo uma nova literatura uruguaia que traga 
uma nova consciência do fazer literário para a geração que o sucede.

A vontade de Periquito el Aguador de que se rompesse com a 
literatura nativista e de que se utilizasse uma linguagem mais próxima 
da realidade uruguaia, intimista, num cenário urbano, se concretiza com 
a obra de Onetti que se torna um marco na história da literatura uruguaia 
e latino-americana. Neste sentido, sua crítica e sua obra impulsionam 
uma literatura urbana, inovadora, que seguiu influenciando um grupo de 
escritores uruguaios da década de 1940, a chamada “Geração de 45”, ou 
“Geração Crítica”, formada por muitos intelectuais, dentre eles, ressalto 
Mário Benedetti, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal, Angel Rama, 
Carlos Real de Azúa, Homero Alsina Thevenet, Mario Arregui, Amanda 
Berenger.   
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O chão de Bombaim:  
uma leitura da cidade em Salman Rushdie

Vívien Gonzaga e Silva 
PÓS-LIT/FALE/UFMG

O romance Os versos satânicos, de Salman Rushdie, reinventa 
a cidade de Bombaim, atual Mumbai, a partir de uma relação a distância 
com a pátria Índia. Neste trabalho, busco refletir sobre a imagem da 
cidade, que parece, assim, ser vislumbrada a partir da reconstituição de 
peças de vestuário, livros, temperos, postais, numa espécie de mosaico 
íntimo, singular e multifacetado que constitui as memórias de seus 
personagens. Esses elementos, ao que tudo indica, ora tentam suturar 
o afastamento entre a cidade e a pátria, ora ostentam os desvãos de sua 
conformação. Parte-se da hipótese de que essa narrativa oferece, a partir 
de categorias geopolíticas – território, nação, cidade –, a possibilidade 
de análises importantes também para os Estudos Literários, tomando-se 
a cidade reconstruída textualmente por Rushdie em suas articulações 
entre o espaço real e o mundo de papel.

A cidade de Jahilia é totalmente construída de areia, seus 
prédios formados pelas elevações do deserto. É uma visão 
que deslumbra: murada, com quatro portões, toda ela um 
milagre obrado por seus cidadãos, que aprenderam o truque 
de transformar a fina areia branca das dunas daquelas 
paragens esquecidas – a própria matéria da inconsistência 
– a quintessência do incerto, do mutável, do traiçoeiro, da 
falta de forma – tornando-a, por alquimia, a matéria de sua 
permanência recém-inventada. (Rushdie, 1998, p. 95-6)

À maneira de Italo Calvino, Salman Rushdie vem se mostrando 
admirável arquiteto. As cidades por onde circulam seus personagens, 
como essa Jahilia, têm sempre algo de imponderável, algo que as retira 
da estrita categoria do espaço localizável, aonde se pode chegar e de 
onde se pode partir com a sensação de se ter cruzado limites precisos, 
concretos, palpáveis.
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Não é assim nas cidades erigidas pelo texto de Salman Rushdie. 
Como no livro de areia borgeano, nessas cidades, não se pode retornar 
às mesmas ruas, às mesmas casas visitadas numa primeira leitura; não 
se pode dobrar as mesmas esquinas, tampouco se reconhece uma praça, 
uma mesquita, um monumento ali descritos, e pelos quais nossos olhos 
já passaram antes.

Admirador confesso de Borges e de Calvino, Rushdie exercita-se 
em construir cidades voláteis, cenários mutantes, movediços. No entanto, 
boa parte de suas construções está registrada nos mapas, nos atlas que nos 
indicam, com seu modo de representação convencionada, que, de fato, 
essas cidades têm existência real. Assim, Londres, Nova York, Bombaim 
integram uma toponímia infinita, mirando, fascinadas, suas imagens 
refletidas nas páginas do romance, com suas avenidas, monumentos, 
prédios, canais, mercados, túneis, magazines, teatros, pubs, jardins, com 
seus sons e aromas, com suas vidas, com suas histórias.

Capital do estado indiano de Maharashtra, Bombaim – ou, na 
forma arcaica da língua portuguesa, Bom Bahia, retomou, em 1995, o seu 
antigo nome – Mumbai –, designação também dada pelos portugueses, 
no século XVI, quando se apossaram da cidade portuária. Em 1661, 
Bombaim foi dada aos ingleses, junto com a cidade de Tânger, como 
parte do dote de casamento de Catarina de Bragança com o príncipe 
Charles II. Esse episódio, para os olhos de hoje, um tanto pitoresco, 
era bastante comum nos processos de sucessão e acordos de paz entre 
as nações européias seiscentistas. Ironicamente, junto com a cidade, os 
ingleses herdaram da rainha consorte também o costume de tomar chá, 
transformando-o num dos ícones mais significativos da nacionalidade 
britânica.

Mumbai é, hoje, a mais populosa cidade indiana, com quase 20 
milhões de habitantes, e também a mais ocidentalizada, com um parque 
industrial considerável que abarca os setores têxtil, alimentar, químico, 
mecânico, nuclear e, principalmente, cinematográfico. Oficialmente, 
está localizada na região oeste do país, no Mar da Arábia e, saindo de 
São Paulo, as principais companhias aéreas em operação atualmente 
oferecem vôos para a cidade – com apenas uma escala em Joanesburgo, 
Londres, Frankfurt ou Paris –, sendo mais fácil, no entanto, a entrada 
por Bangkok, que dispensa visto antecipado.

Mas também se pode optar por conhecer uma outra Mumbai, ou 
melhor, as muitas Bombains arquitetadas por Rushdie em seus romances.
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Publicado originalmente em 1988, Os versos satânicos apresenta 
uma cidade especialmente multifacetada, um compósito de realidades 
étnicas, políticas, religiosas e lingüísticas. Uma dessas faces recupera o 
histórico arranjo anglo-lusitano. Do matrimônio entre Catarina e Charles, 
resultou um jugo colonial que perdurou até 1947 – coicidentemente, 
mesmo ano de nascimento de Rushdie. Como o chá incorporado à 
cultura britânica, a cidade barganhada deixa-se impregnar pelo ocidente. 
Falkland Road, Breach Candy, Scandal Point, Rhythm Center, Middle 
Temple, ou ainda Malabar Hill. Junto com o hindi, a língua inglesa 
mantém-se como idioma oficial do país – é a língua legislativa e judiciária 
– e coexiste com os mais de 1.500 dialetos falados no território indiano. As 
designações das vias públicas, dos estabelecimentos comerciais, clubes, 
bares, hospitais, praias deixam entrever uma prática de apropriação que 
nos lembra a voracidade antropofágica dos modernistas brasileiros. Nas 
palavras de uma das personagens do romance, vive-se, ali, sob a lei do 
“pegue-o-que-presta-e-largue-o-que-resta” (Rushdie, 1998, p. 57); e 
talvez não seja mesmo coincidência que, em outro romance, O último 
suspiro do Mouro, de 1995, se possa ouvir o eco oswaldiano na voz 
paródica de uma personagem: “Todos esses dialetos só fazem nos dividir 
[...] Só o inglês nos une” (Rushdie, 1996, p. 190).

Nesse contexto, a Bombaim de Os versos satânicos é como um 
imenso crisol, no interior do qual Salman Rushdie faz mergulhar tudo 
o que os idiomas são capazes de traduzir, e, com esse procedimento, 
põe à mostra também a precariedade com que se dá essa tradução. As 
palavras vacilam entre um sotaque e outro, traem as intenções, servem 
aos mal-entendidos, enamoram-se dos múltiplos significados que, 
obrigatoriamente, concorrem numa cultura de albergaria.

É desse jogo entre as coisas e o nome das coisas que a cidade 
de Bombaim se deixa divisar em sua forma mais esquiva. Como numa 
certa passagem do livro, em que um dos personagens revê o jardim 
de sua infância e o julga menos agradável, agora que sabe o nome das 
árvores. Nomear a realidade deixa de ser uma prática segura quando se 
opera com a ambivalência dos termos. A realidade, tal como se configura 
nesse texto de Rushdie, não é mais que uma versão possível do real. O 
jardim, a cidade e seus habitantes são apenas rastros de um tempo-espaço 
imemoriais ou, como o narrador insiste em repetir ao longo do romance: 
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“Era uma vez ou não era não”. Desloca-se, assim, a concretude da cidade 
para o âmbito das “pátrias imaginárias”.1

Aproveitar a ambigüidade da língua é, nesse sentido, mais que 
um recurso literário; é também uma decorrência de um posicionamento 
diante do mundo, da história, da realidade. Pela língua, se constrói 
uma cidade, uma nação, e também pela língua, se põe abaixo essas 
construções.

O passado colonial de Bombaim é mais longo que sua existência 
emancipada; é possível que ficcionalizar esse passado seja uma forma 
de reelaborar uma identidade local, não no sentido de se recuperar uma 
identidade original, pura, unívoca, essencialista, mas de rever esse 
passado como parte constitutiva do que hoje significa ser um indiano 
nascido em Mumbai.

Para Rushdie, escrever e publicar em língua inglesa é mesmo 
assumir a própria ambivalência que, em última instância, reflete as lutas 
travadas no mundo real, “lutas entre as diferentes culturas que existem 
em nós próprios”, diz ele. E continua: “Conquistar a língua inglesa pode 
mesmo significar completar o processo da nossa libertação” (Rushdie, 
1994, p. 31)

Apropriar-se da língua do colonizador abre possibilidades de se 
apoderar também da história que foi contada, até então, apenas por seu 
intermédio. É trazer à luz aquilo que essa língua não foi capaz de traduzir 
ou, ainda, aquilo que ela quis ignorar. Por isso, o texto de Rushdie parece 
constituir-se como lugar de passagem, por onde trafegam não apenas 
uma nova versão, mas as inúmeras invenções da história.

A Bombaim britânica cola-se, assim, à Mumbai portuguesa e 
também à metrópole contemporânea, sem buscar disfarces para o espaço 
caótico que daí resulta. Como um mosaico, a cidade vai se delineando 
pelas emendas, pela contigüidade ou mesmo pela justaposição de peças 
– a herança colonial, a condição portuária, a existência secular, tudo 
aponta para uma cidade sem contornos, uma cidade flutuante, para uma 

1 Remeto, aqui, ao conceito que se expressa ao longo dos ensaios que integram o livro 
Imaginary homelands, em que Rushdie circula pela literatura mundial e pela história, 
deixando entrever o caráter ficcional de inúmeros ícones identitários construídos pela 
cultura (ver Rushdie, 1992 e 1994).
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“uma cidade visível, mas não vista”, como a ela se refere o título de um 
dos capítulos de o Os versos satânicos.2

É desse modo que ela pode prescindir de sua localização oficial 
ou, pelo menos, agregar outras localizações possíveis. Ela será tantas 
cidades quantos forem os olhares deitados sobre ela. Essa cidade de papel, 
assim como o tigre de Borges,3 não é menos real que aquela cravada 
numa ilha do subcontinente indiano. O cenário cambiante de Bombaim, 
como num jogo de espelhos, ou como no Aleph borgeano, reflete todas 
as cidades do mundo, de todos os tempos.

Como as imagens de que fala Calvino, em Seis propostas para 
o próximo milênio, imagens formadas diretamente no espírito, “quase 
como projeções cinematográficas” (Calvino, 1990, p. 99), a realidade 
de Bombaim é móvel. Rushdie – ele próprio um dublê de ator –4 lida 
com familiaridade com a passagem da palavra para a “imaginação 
visiva”, retomando-se, aqui, o termo utilizado por Calvino. Em Os 
versos satânicos, as imagens, já trabalhadas pela moviola de Rushdie, 
se sucedem como fotogramas diante do leitor, que recebe, então, a 
incumbência de suprimir a distância entre o verbo e a imagem visual. 
Parece haver, nessa supressão, o que Calvino entende como sendo uma 
unificação entre a geração de imagens visuais e o pensamento discursivo.

Partindo de sua própria produção ficcional, Calvino afirma que, 
na origem de cada um dos seus contos, havia uma imagem visual – um 
homem dividido em duas metades, um ser incorpóreo numa armadura; 
personagens que, a despeito da impossibilidade, configuram alguma 
forma de vida autônoma e humana. É exatamente essa passagem do 
verbal para o visual que constitui, aqui, uma questão literária.

2 Ver Rushdie, 1998, p. 231.
3 Ver a nota “Meu último tigre” (em Borges, 2000, p. 479).
4 Não é difícil perceber, numa leitura dos romances de Salman Rushdie, que os 
componentes da vida do escritor migram para a vida de seus personagens – e, 
ficcionalizados, mesclados à mitologia, à história coletiva, a outras narrativas do 
Ocidente e do Oriente, esses dados tornam-se, também, matéria literária. Ahmed 
Salman Rushdie nasceu, pois, em Bombaim, Índia, em 1947. Aos treze anos, foi para 
a Inglaterra, onde se formou em História, pelo King’s College, Cambridge, e, antes de 
dedicar-se à literatura, fez pequenas incursões pela carreira de ator. Em 1989, em razão 
da fatwa decretada pelo aiatolá Khomeini – pela ofensa ao islamismo que a publicação 
de Os versos satânicos teria representado –, viu-se obrigado a passar quase uma década 
na clandestinidade. Hoje, cidadão britânico, mora em Nova Iorque.
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Uma cidade que se erige por meio da palavra pode ser como 
a Bombaim recriada em Londres, num gueto de imigrantes indianos 
que habitam as páginas do romance, impregnando a narrativa com seus 
condimentos, seus aromas, com sua religiosidade pagã; pode ser também 
a Londres ironicamente transmutada numa cidade tropical;5 ou como a 
Jerusalém, “palavra fugidia” resguardada no apartamento londrino do 
Imã, essa Jerusalém que “pode ser uma idéia tanto quanto um lugar” 
(Rushdie, 1998, p. 206); ou, ainda, como Jahilia, a cidade de areia. Ao 
fim, todas “cidades-imagem”, “cidades-palavra” que povoam o mundo 
de Os versos satânicos. Cidades assim construídas podem ser também 
qualquer uma das centenas de milhares de cidades míticas representadas 
nas produções de Bollywood, essa outra invenção indiana que, há anos, 
lidera, em quantidade, a produção cinematográfica mundial.

A Bombaim de Rushdie é, enfim, apenas uma idéia. Mas, como 
indaga um dos imponderáveis personagens de Os versos satânicos:

QUE TIPO DE IDÉIA É ESSA? É do tipo que negocia, 
acomoda-se à sociedade, quer encontrar um nicho, 
sobreviver; ou é aquele tipo de idéia idiota, rígida, insistente, 
maldita, que prefere partir-se a curvar-se com a brisa? – O 
tipo de idéia que quase com certeza, noventa e nove por 
cento das vezes, será esmagada, mas que, na centésima vez, 
transforma o mundo. (Rushdie, 1998, p. 318)
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A novíssima literatura alemã – os anos noventa

Volker Jaeckel 
UFMG

Os anos 90 – mudanças políticas, econômicas e sociais na Alemanha

1989 foi a data marcante para a sociedade alemã depois de 1945, 
sendo o ano da queda do muro e, com ele, tendo terminado definitivamente 
a época do pós-guerra. Também para a cultura e a literatura, esta data 
trouxe profundas mudanças e conseqüências. 

Os anos noventa foram marcados pelo surgimento de um 
novo nacionalismo na Alemanha, a xenofobia passou a ser um tema 
onipresente na mídia, com Rostock-Lichtenhagen, Hoyerswerda, 
Eberswalde e Solingen, cidades que se tornaram símbolos da face mais 
sinistra deste fenômeno, por terem sido cenários de ataques violentos 
com vítimas fatais contra estrangeiros. Na Alemanha ocidental, leis de 
migração, dupla cidadania e direito a asilo foram, ao longo da década, 
as questões mais polêmicas e controversas, havendo debates constantes 
em todas as esferas – política, social, empresarial etc. – acerca desses 
assuntos. Ao mesmo tempo, a Alemanha se transformou numa potência 
econômica de primeira ordem mas, nas decisões políticas e militares, 
ficou sem voz devido ao seu passado. Os anos noventa também foram 
a época do debate sobre o engajamento militar da OTAN nos Balcãs, 
sobre as teorias de Goldhagen, sobre a exposição itinerante referente 
aos crimes cometidos pelo exército alemão durante a Segunda Guerra 
Mundial (Wehrmachtsausstellung) e sobre o índice de desemprego, que 
superava os cinco milhões. Todos esses fatos mexeram com a autoestima 
dos alemães e com a consciência de si mesmos. 

O autor alemão Georg Oswald afimou  uma vez que os alemães 
não gostam da literatura atual porque não gostam da atualidade. 
Esta afirmação parecia não ter mais representatividade nos anos 90, 
experimentos narrativos enfocando a época pós queda do Muro ganharam 
força e conquistaram a aprovação dos leitores, uma vez que estes 
romances não abordavam a alta política ou os problemas da sociedade, 
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senão histórias pessoais na Alemanha contemporânea que faziam parte 
do dia-a-dia do leitor.

 Hábitos de leitura, cenário cultural e mercado literário 

O mercado literário mudou rapidamente durante a década de 90, 
uma década dominada pela cultura de massa. Na literatura, novos nomes 
apareceram, novos assuntos foram focalizados, temas conhecidos foram 
relatados de forma diferente ou sob nova perspectiva. A nova mídia, a 
internet, a globalização e a formação de multinacionais no mercado 
editorial deixaram rastros na literatura. Resenhas, debates na televisão, 
listas de bestseller, prêmios e feiras de livros nunca antes haviam sido 
tão importantes na Alemanha como naquela época. Ao mesmo tempo, 
acontecia um retorno à autenticidade na literatura, ao lugar real, aos 
acontecimentos vividos realmente e um afastamento dos experimentos 
lingüísticos dos anos 80. Da mesma forma, a pergunta pela relevância 
da literatura para a sociedade ganhava um novo impulso depois de 1989. 

Muitas vezes foi afirmado que o hábito de  leitura de livros 
diminuiu nas últimas décadas devido à influência da televisão e da nova 
mídia e o final da cultura da leitura estaria próximo. Porém, as estatísticas 
comprovam que o número de leitores assíduos (Vielleser) aumentou 
bastante nas últimas décadas, apesar de todas as previsões negativas:

1968 1970 1976 1991

29% 30% 34% 37%

Enquanto o desenvolvimento dos números referentes aos leitores 
casuais (Wenigleser) – aqueles que lêem menos de uma vez por mês ou 
nunca – foi inverso:1

1968 1970 1976 1991

42% 40% 35% 34%

Durante os anos 90, morreram poetas de língua alemã 
importantes, como Ernst Jünger, Thomas Bernhard, Max Frisch, Helmut 

1 ZIMMER, 1998, p. 231.
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Heißenbüttel, Wolfgang Hildesheimer, Wolfdietrich Schnurre, Hans 
Werner Richter, Elias Canetti, Heiner Müller, Wolfgang Koeppen, 
Hermann Kesten, ou seja, boa representatividade da Geração de 47.

A literatura alemã não é um êxito nas exportações como outros 
produtos de qualidade „made in Germany“, mas autores como Patrick 
Süsskind, Bernhard Schlink e Ingo Schulze foram bestsellers no exterior 
e foram muito bem acolhidos pela crítica internacional. Novas tendências 
estéticas e ideológicas marcaram a literatura na Alemanha dos anos 
noventa. 

Na Alemanha existe uma certa tendência a eximir qualquer 
escritor sério da tarefa de provocar no seu público um prazer pela leitura. 
A Literatura é considerada na Alemanha, desde o secúlo XIX, uma árdua 
tarefa de ensino, uma comprovação de esforço intelectual. Quando um 
livro fornece prazer da sua leitura, surge a suspeita que deva se tratar de 
literatura trivial.

Martin Hielscher2 afirmou que a literatura alemã contemporânea 
havia voltado com muita força nos últimos anos. Uma parte dela foi 
impedida de se desenvolver por certos tabus narrativos estabelecidos 
por uma interpretação reacionária da crítica alemã. O livro, e também a 
literatura narrativa, mostraram-se indestrutiveís, apesar do auge da mídia 
eletrônica. Ao mesmo tempo, manifestou-se o desejo de eliminar da 
literatura os aspectos polêmicos da história recente alemã e as inquietantes 
perguntas por culpa, responsabilidade e consciência dos criminosos da 
época do nacional-socialismo. Volker Hage3 passou a falar de uma geração 
que narra com prazer, ao contrário de uma literatura autoreferencial e 
antinarrativa, que tinha a preferência de críticos e de jurados de prêmios 
literários durante muitos anos. Esta literatura, anterior à queda do Muro 
se mostrou muitas vezes insensível, incapaz de transmitir experiências e, 
em conseqüência, espantava os leitores. Ela provocava um desinteresse 
no mercado livreiro e uma quase completa rejeição no exterior.

O retorno da narratividade foi o título da tese de Nikolaus Förster 
que analisa a prosa de língua alemã dos 80 e 90. Realmente acontece 
um abandono dos modelos e das estruturas que dominavam o gênero até 
esta data. Depois dos textos de experimentos lingüísticos dos anos 70 e 

2 HIELSCHER, Martin. Literatur in Deutschland – Avantgarde und pädagogsicher 
Purismus. In: KÖHLER/MORITZ, 1998, p. 151-167.
3 HAGE, 1999, p. 335-342. 
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80, os autores jovens dos anos 90 passaram a preferir lugares autênticos 
e históricos.4 

 O debate sobre as novas tendências na literatura narrativa alemã 
dos anos 90

Nessa mudança radical que cultura e sociedade na Alemanha 
sofreram depois da queda do Muro, surgiu um debate crítico sobre o valor 
da literatura: por um lado, Frank Schirrmacher, editor da Frankfurter 
Allgemeine Zeitung (FAZ),  afirmou, em 1989, que o amplo fomento 
da literatura através de prêmios, concursos, bolsas nos últimos 20 
anos havia provocado uma avalanche de textos de novos autores que 
começavam a escrever.5 Segundo Schirrmacher, as últimas obras literárias 
de alcance mundial haviam sido escritas pelos autores septuagenários 
ou octogenários. O número de autores que publicava mais de um livro 
relevante era muito pequeno e a crítica literária registrava uma estagnação 
na literatura contemporânea alemã. Os mecanismos de divulgação 
e comunicação do século XX faziam de um autor com uma única 
publicação notável um grande autor, através de resenhas, convidando-o 
para entrevistas, discussões e para programas televisivos, como o quarteto 
literário, formado por Marcel Reich Ranicki (FAZ), Sigrid Löffler (Die 
Zeit), Helmut Karasek (Der Tagesspiegel) e um crítico convidado.

Por outro lado, podemos constatar de maneira mais ou menos 
acentuada o que Volker Hage também afirmou:6

A literatura abandonou o seu papel público e assim, de 
certa forma, a sua representatividade. Os novos autores 
são pessoas que não gostam de aparecer na mídia e que não 
são engajados nos assuntos políticos, como aconteceu por 
exemplo nos anos 60.

Os novos autores não são populares, porém as obras deles o são, 
pelo menos podemos deduzir isto pelo número de vendas. Também sob 
o aspecto qualitativo, os novos autores podem se comparar aos famosos 

4 FÖRSTER, 1999, p. 6.
5 SCHIRRMACHER, Frank. Idyllen in der Wüste oder Das Versagen vor der Metropole.  
In: KÖHLER/MORITZ, 1998, p. 15-27.
6 HAGE, Volker.Zeitalter der Bruchstücke. In: KÖHLER/MORITZ, 1998, p. 28-41.
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poetas do grupo 47: não existe nenhum motivo para a nova literatura 
alemã se esconder.

Escritores de língua alemã falam de mundos longínquos. Parece 
que para eles só existem figuras de romance no passado ou nos contos de 
fadas. A Roma de Ovídio, a Espanha do século XI, a corte de Federico 
II, ou um relato sobre o histórico navegador e pesquisador polar John 
Franklin. 

Sentimos a falta de um romance importante sobre as grandes 
cidades, no lugar deste aparecem observações, contos e pequenos 
romances que tratam de casas ocupadas, tráfico de drogas, amor e 
decadência. A cidade está em todo lugar e é sempre a mesma (prosa 
procedente das cidades, não sobre as cidades).

Não é verdade que a vida das pessoas na Alemanha de hoje não 
tenha suficiente repercussão ou não seja retratada na nova prosa. Existem 
obras boas: contos ou romances de todos os tempos que abarcam a vida 
cotidiana e não fogem da realidade.7  

Apesar de todas as críticas e hostilidades, a literatura narrativa 
alemã começou a prosperar. Numa década iniciada com a queda do Muro 
e finalizada com o Prêmio Nobel para Günter Grass em dezembro de 
1999, surgiram muitas novas esperanças literárias. A literatura de língua 
alemã ganhou um novo perfil, renome internacional e a atenção tanto 
da crítica como dos leitores. Eram autores jovens e rebeldes que não 
queriam mais ser a conciência da Nação.

Entre os chamados de literatos do pop, como Ingo Schulze, 
Bernhard Schlink, Thomas Brussig, Marcel Beyer, Thomas Lehr, 
Benjamin von Stuckrad-Barre, havia a massiva presença de mulheres 
jovens que escreviam desejos, saudades e comportamento, num estilo 
carregado de erótica, as “literarisches Fräuleinwunder” Julia Franck, 
Karen Duve, Judith Herrmann, Felicitas Hoppe, Elke Naters, entre outras.

Os novos escritores dos anos 90 se destacaram na literatura 
alemã contemporânea porque acabaram com a divisão da literatura 
alemã em “E” (ernst) e “U” (unterhaltsam), ou seja, em uma literatura 
séria e outra para o entretenimento. A literatura séria fazia parte do 
chamado cânone de ensino de segundo grau e da universidade. De repente, 
percebemos que um livro com mais de um milhão e meio de exemplares 
vendidos em poucos anos como Der Vorleser havia sido traduzido para 

7 HAGE, Volker. Zeitalter der Bruchstücke. In: KÖHLER/MORITZ, 1998, p. 36. 
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duas dúzias de línguas e passava a ser tema de análise, tanto por parte 
de alunos como de pesquisadores.8 A volta da arte de narrar ganhou um 
novo público que antes preferia ler os grandes romancistas estrangeiros: 
Mário Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Umberto Eco, Jorge Amado 
e Milan Kundera.

Diferente dos chamados “avós” do grupo 47, pela forma como 
narravam episódios do passado da Alemanha, os narradores jovens 
tratavam do passado de uma forma mais despreocupada: pela primeira 
vez depois de meio século, a herança dos crimes do passado alemão não 
parecia mais paralisar as línguas dos autores, nem eles mesmos nem 
seus pais tinham motivo para acusação ou autoacusação. O confronto 
com a geração dos pais nazistas nao parcecia mais ser um tema na 
literatura alemã contemporânea. As histórias se desenvolviam no país, 
porém ele deixava de ser o protagonista, como acontecia no pós-guerra. 
Encontramos textos com histórias divertidas, fascinantes e apaixonantes 
sem os remorsos, sem os lamentos da juventude perdida na guerra e sem 
o toque moralizante que caracteriza a literatura do pós-guerra. Mesmo 
assim, a nova literatura alemã não era trivial e cumpria as exigências do 
delectare et prodesse de Horácio. 
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Considerações sobre a escrita na pintura  
de Alejandro Xul Solar

Yara dos Santos Augusto Silva 
UFMG

Já só pensando escuto-me e resido
Já falo assim.
Meu próprio diálogo interior divide
Meu ser de mim.

Mas é quando dou forma e voz do ’spaço
Ao que medito 
Que abro entre mim e mim, quebrado um laço, 
Um abismo infinito.

Fernando Pessoa [ s/d ]

Sobre o Trabalho

Nas palavras de Jorge Luis Borges, Alejandro Xul Solar (1887-
1963) é “um dos acontecimentos mais fantásticos de nossa época”. 
Interessado por todo tipo de sistema de significação quer se tratem de 
notações musicais, religiões, línguas, cores ou aritmética. Xul Solar 
produziu uma vasta obra artística que nos instiga quanto à possibilidade 
de diálogo entres estes diferentes sistemas. O presente trabalho consiste 
em um estudo que investiga a inserção da letra, enquanto escritura e 
recurso pictórico, nas obras em pintura deste artista plástico argentino. 

Estudioso de lingüística e autodidata em diversos idiomas, 
Xul Solar era versado em mais de uma dezena de línguas. A partir deste 
conhecimento, Xul Solar elabora duas línguas próprias, uma delas, o 
neocriollo, largamente empregada em seus trabalhos artísticos. Em sua 
obra se instaura uma forte relação entre o ato de escrever e pintar, na 
medida em que a escritura deste artista elabora o trabalho plástico como 
narrativa imagética.
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Xul Solar: Uma Apresentação

A figura de Jorge Luis Borges é constantemente referenciada 
de maneira a afirmar a obra do amigo e conterrâneo Alejandro Xul 
Solar (1887-1963). Isso, talvez, se deva ao fato do trabalho de Xul Solar 
somente ter começado a se tornar reconhecido a partir da década de 80, 
permanecendo, ainda hoje, pouco divulgado junto ao grande público. 
Sobre o ilustrador de três de seus livros; El tamaño de mi esperanza 
(1926), El idioma de los argentinos (1928), e Un modelo para la muerte, 
título escrito em co-autoria com A. Bioy Casares, Borges afirma ser 
“um dos acontecimentos mais fantásticos de nossa época”. E se refere, 
ainda, a Xul Solar como o “nosso William Blake”, ou “o criador de um 
mundo metafísico onde os deuses tomam as formas da imaginação dos 
que sonham” (Borges apud Novaes, s.p.)

A produção artística de Xul Solar encontrou grande resistência 
em sua inserção no panorama artístico argentino vigente no início do 
século XX. Visionário, Xul Solar se distinguia do cenário artístico 
do período, que valorizava os temas nacionais, resistindo firmemente 
às influências das vanguardas européias ou a qualquer trabalho que 
apresentasse algum traço de modernidade. Conforme propõe Kern, 
“a paisagem do pampa e o tipo social do gaucho em suas atividades 
campeiras” era o tipo de representação recorrente e estimulada pelas 
instituições de arte oficiais nos anos de 1910 e 1920 (p. 71).

Oscar Alejandro Schulz Solari foi fruto do casamento das 
famílias lingüísticas saxã e latina, a partir da união de Emilio Schulz 
Riga, de Riga (Letônia), e Agustina Solari, de San Pietro de Rivoretto 
(Itália), o que o proporciona ser trilíngüe, por princípio. A Buenas Aires 
natal de Xul, verdadeira “Babel moderna”, vivia a torrente imigratória 
que faria com que a pequena cidade que somava 41 mil habitantes em 
1832, em menos de um século depois contasse com uma população de 2,5 
milhões de habitantes, de acordo com o filólogo Amado Alonso (Alonso 
apud Schwartz, p35). A formação escolar em colégios internacionais, 
a habilidade de aprender línguas e a estada de doze anos na Europa, 
tornariam Xul Solar um engenhoso poliglota.

Além de algumas informações esparsas (estudos primários, 
aprendizado de violino, doenças de infância, fratura de um braço, 
primeiros trabalhos e estudos de arquitetura, etc.), reunidas em uma 
caderneta de sua tia Clorinda Solari, que registra a história familiar, pouco 
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se sabe sobre a biografia de Xul antes da partida para a Europa. Depois de 
dois anos de estudos de Arquitetura, abandona o curso em 1907, e relata 
em um fragmentário diário pessoal que sua vocação estaria dividia entre 
a música e a pintura. Xul descreve a crise existencial que vivenciava, 
em alguns trechos escritos posteriormente, algum tempo antes de partir 
em um navio cargueiro para Londres, em 1912. Os amigos de então, 
companheiros de idas ao teatro e aos concertos, o reprovavam por ter:

(...) pouco senso de realidade, sou eternamente indeciso, 
que espero a chama criadora que pode apagar-se antes de 
vir (tudo falso), que devo me formar em uma profissão, que 
talvez não chegue a nada, que não devo dispersar-me em 
tantas vias, que tenho que viver a vida, que não conheço a 
dor verdadeira, que minha forma de querer viver é teórica, 
que devo ter base sólida, que toda a minha amargura  e dor 
podem existir por idiossincrasia, sem causa para isso, que 
tenho talento , que em definitiva bastam duas artes, que há 
que encarrilhar-se, que não faço nada, que devo praticar 
alguma arte ganhando dinheiro com isso e fortificar-me 
trabalhando (anteontem encontrei Scaramuzza que me 
apresentou  a um amigo como um completo fracassado 
que sabia um pouco de tudo). (Xul apud Artundo, p.22) 

Europa: Por Outras Paragens em Busca de Si

Em sua estada na Europa, Xul conhece cidades como Paris, 
Florença, Milão, Munique e Stuttgart, e visita seus museus, galerias e 
bibliotecas. E vive, ainda, experiências enriquecedoras diversas; torna-
se amigo de artistas como Picasso e Modigliani, dedica-se ao estudo e 
à pesquisa, interessa-se por astrologia e freqüenta reuniões filosóficas e 
cultos religiosos. Segundo a historiadora de arte Patrícia Artundo (p.23):

Nesse primeiro momento, a Europa atua como um 
espaço desejado, um espaço a ser explorado, e a contínua 
mobilidade do artista durante o período de 1912-1914 
(Londres, Turim, Paris) se associa a buscas de uma dupla 
vertente. (...) as primeiras paisagens documentadas com 
segurança em torno de 1913 o mostram trabalhando 
a partir de uma técnica de derivação impressionista, e 
fazendo uso dos recursos de aquarela: pinceladas soltas 
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e transparências que lhe servem para movimentar  a 
superfície pictórica  e animar a natureza. Outras obras 
mostram (...) as mudanças produzidas tanto pela escolha 
de uma matéria distinta - a têmpera - como de uma paleta 
mais viva com fortes contrastes. Uma exacerbação da 
natureza que antecipa outras preocupações.(...) o elemento 
formal se submete à exteriorização de sua vida interior  e 
desse novo mundo cuja exploração iniciou: aí estão os 
anjos - não necessariamente aqueles fixados pela tradição 
judaico-cristã, os temas religiosos como San  Francisco 
(São Francisco) e o contato direto com a divindade ou a 
vida após a morte (...).

De fato, é a partir da estada de Xul Solar na Europa do 
ressurgimento do ocultismo, que se intensifica o envolvimento do artista 
com o estudo de diferentes religiões e seitas. Teosofia, Antroposofia, 
Astrologia, tudo interessa a Xul.  Segundo Bern, “antes de partir de 
Buenos Aires, ele já produzia uma pintura cujas experimentações 
formais eram diferenciadas em relação à arte dominante e às concepções 
vigentes nas principais instituições. Nessa época, o artista aproximou-se 
da poesia simbolista e começou a explorar a espiritualidade e o mundo 
oculto, trabalhando com formas e símbolos de teor místico”(p.71). Em 
solo europeu, Xul se inicia em variadas doutrinas. E é a partir daí que o 
simbólico se insere nas pinturas, povoando as obras de sóis, luas, estrelas, 
elementos, por vezes, aliados a figuras e símbolos religiosos. Surge, 
então, o ímpeto de proporcionar uma transcendência, um instante místico, 
vivenciado pelo espectador por meio do contato com sua arte, sem, no 
entanto, estabelecer uma ligação com um culto ou religião específicos. 

Neocriollo: Um Projeto Artístico

A incorporação de palavras na pintura de Xul Solar se inicia 
em 1918, com a inserção dos títulos das obras sobre o paspatur; espécie 
de suporte cartonado que funciona como uma moldura sobre o qual se 
sustenta a papel pintado. Tal texto mantém direta relação com as figuras 
pintadas, reafirmando-as ou esclarecendo-as, como maneira de fixar 
conteúdos. A associação da grafia, enquanto letrismo, junto à figura 
imagética pintada provoca o leitor-espectador, que pressionado tem 
de trabalhar os dois códigos na recepção da obra. Essa escritura reflete 
pesquisas realizadas em torno da língua, provavelmente no ano de 1917. 
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Como obra emblemática do período, temos El sol herido (1918). Neste 
trabalho, a escritura aparece tímida no suporte. A aquarela apresenta o 
título da obra escrito em inglês e em francês, bem como a assinatura do 
artista, grafados em caligrafia bem cuidada, no canto inferior do paspatur, 
legendando a obra. 

Conforme comenta o entrevistador da revista Wells, em 1956 
(apud Schwartz, p.35): “O domínio de várias línguas permite a Xul ler 
os autores em seu idioma original, uma vantagem que ninguém ignora. 
Fala francês, inglês, alemão, italiano, português, russo e guarani. Conhece 
latim, grego, chinês e sânscrito”.Versado em tantos idiomas e empenhado 
estudioso de conteúdos de lingüística, Xul elabora um novo projeto. E, 
é em solo europeu que surgem os primórdios de uma nova língua a ser 
desenvolvida por ele. A correspondência destinada à família, em Buenos 
Aires, é inicialmente escrita em castelhano sem variantes, alemão, 
italiano, ou ainda, em francês. Entretanto, mais tarde, as missivas passam 
a refletir um lento e oscilante processo de acriollamento da linguagem 
de Xul. O texto se torna mais próximo da oralidade, emprega uma 
linguagem fonetizada, e um léxico que gera novos vocábulos por meio 
de um processo de contração e aglutinação das palavras. Xul Solar, que 
ainda não assinava as cartas com a versão fonetizada do sobrenome, mas 
sim como “Alec”, não renegava, entretanto, o espanhol. Sobre o idioma, 
Xul afirmava que  pretendia “corrigi-lo” e “melhorá-lo”.

Constata-se que somente é possível definir uma tentativa de 
trabalho nesta nova língua, o neocriollo, a partir da década de 20. Segundo 
Artundo, esta:

nova língua que Xul denominou neocriollo, uma língua 
artificial a posteriori.(...) que surge inicialmente da 
fusão do português e do espanhol - nesse projeto de 
transformação e mudança a que são submetidas todas as 
suas criações - foi incorporando radicais do francês, inglês, 
alemão, grego e sânscrito. O que nos interessa destacar 
aqui é  que a primeira formulação do neocriollo  coincide 
com um projeto mais amplo, pensado para a unificação da 
América Latina. Um projeto que se traduz em imagens e 
palavras (...). 

Trata-se da concepção de uma possível união das nações 
americanas por meio de uma língua vulgar, língua de cultura, 
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redimensionando, assim, as relações entre América e Europa, com a 
retomada da cultura americanista, o que impele Xul Solar neste projeto. 
Logo, esta espécie de “pan-americanismo repaginado” (inclui o Brasil), 
se pretendia um mecanismo de inversão de olhar, que primava pela união 
por meio de uma estética latino-americana que fizesse frente à produção 
artística européia. Ambição por uma identidade cultural que se sustentasse 
no apoio mútuo dos países latino-americanos.

Com o neocriollo, emergem os temas relativos às culturas pré-
colombianas. E, por conseguinte, representações indígenas adentram 
a pintura de Xul. Seguem-se, então, trabalhos, tais como Nana Watzin 
(1923) e Tlatoc (1923), nos quais letras, signos e as primeiras palavras em 
neocriollo alcançam a própria pintura, flutuam e circundam as imagens 
representadas, nomeando-as, operando como saudações e invocações 
dentro do suporte. Surge uma forte relação entre ato de escrever e pintar, 
na medida em que a escritura deste artista concebe o trabalho plástico 
como narrativa imagética. Em Nana Watzin:

Nana Watzin. Aquarela sobre papel montada sobre cartão. 1923.
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A escritura parece dançar ao redor das duas figuras, assumir um 
lugar próprio no ritual indígena, e surgir como um terceiro personagem. É 
também quem consubstancia os desejos, se expõe como o próprio objeto 
de culto ao mesmo tempo em que exalta as figuras apresentadas. A letra 
“X” é representada de uma maneira estilizada, como se fosse o resultado 
de um processo de impressão ora em negativo, ora em positivo. Conforme 
afirma Schwartz (p.38), “o X se converte em um verdadeiro logotipo 
em muitas pinturas de Xul (...) grandes X emoldurados desenham uma 
espécie de sintaxe aérea, como se fosse uma sucessão de pipas no espaço”.

O Afã de Correção

Já de volta a Argentina, em 1929, em entrevista concedida a 
Ernesto Barreda, repórter do diário portenho La Nación, Xul comenta 
a reforma da escritura que empreendia. Mostra-lhe um trabalho que 
aparenta ser produzido a partir da taquigrafia, sistema elaborado por 
Pitman a partir de uma análise da língua do ponto de vista fonético. 
De fato, a dimensão universal e o caráter fonético são pressupostos 
importantes do trabalho lingüístico de Xul. Sobre esse novo sistema de 
escritura, ele nos informa na referida entrevista:

Estou reformando a escritura...
Ondulantes ganchos, quebradas geometrias, finos 
tentáculos. Aquilo, evidentemente, tem um aspecto 
imaginativo e taquigráfico. Xul Solar contempla reflexivo 
e observa algumas figuras que lhe pareceram de particular 
beleza.
– Sem estas cifras não poderíamos escrever a nova língua...
– Também está reformando o idioma?
– Oh, naturalmente!... O castelhano encontra-se atrasado 
vários séculos... É um idioma de palavras longas demais, 
cacofônico. (Xul apud Artundo, p. 28)

Uma obra emblemática deste ciclo é Grafía antica (1923). 
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Grafía antica.Têmpera sobre papel montada sobre cartão. 1939.

Nesta pintura, palavras e letras se envolvem em um emaranhado 
de signos que se superpõem e se dissolvem a partir da técnica de têmpera 
sobre papel. Nunca antes, a escritura havia sido tão intensa na pintura 
de Xul. Se em obras anteriores,  a escritura competia com as outras 
figurações pelo foco de atenção do leitor, tornada imagem, a escritura 
alcança toda a superfície de representação. Ao centro da pintura lê-se a 
palavra latina “lux”, escrita por meio das cifras. Este vocábulo se constitui 
em um anagrama do nome “xul”, em uma referência do artista à própria 
busca por alguma espécie de “iluminação” mística. 

Nesta têmpera, diversos “X” se apresentam por toda a pintura 
construindo uma trama sutil sobre a imagem das grafias claramente 
delineadas. Essa “rede” de letras “ X” abriga uma terceira escritura 
somente vista por meio da ampliação de detalhes da pintura. Um único 
“X” pertencente a esta malha desenhada de maneira tênue abriga, em sua 
composição, não somente pontos interligados ou pinceladas. A estes sinais 
se combinam e intercalam pequenas letras cuidadosamente traçadas. 
Escritura construída em camadas sobrepostas, que se contaminam ao 
mesmo tempo em que se distinguem.

Este universo gráfico elaborado a partir de três níveis textuais, 
composto de letras e cifras, remete a uma mística da escritura. Texto 
mágico, detentor de uma verdade oculta. A escrita concebida como 
mecanismo de congregação se tornara paradoxalmente códice fechado,  
restrito a iniciados?
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Havia uma sensível busca por didatismo nas explicações que 
Xul Solar redigiu sobre o neocriollo, sobretudo na “Conferencia sobre 
la lengua” (1962). Entretanto, o afã de correção do artista, por si só, já 
se constituía como um obstáculo ao leitor que se dispusesse a interpretar 
as grafias. Xul intervinha constantemente na escritura presente em suas 
pinturas, corrigia e acrescentava. Signos retomados e deslocados.  A 
intermitência do ato de escrever estende-se a uma diversidade de projetos, 
que segundo ele, havia que “melhorar”. Schwartz (p. 37) acrescenta que:

Borges corrobora que o caso de Xul é o de uma espécie de 
máquina inventiva , aberta em fuga para o imprevisível, 
quase um lance de dados de Mallarmé:” Eu disse que Xul 
inventava continuamente (...) Mas, à medida que explicava, 
compreendia que seu pensamento já havia deixado para 
trás o que explicava, ou seja, ao explicar ia enriquecendo-o, 
por isso creio que nunca cheguei a entendê-lo, porque ele 
mesmo se dava conta de que o que ele dizia já era antiquado 
e acrescentava outra coisa. Enquanto o havia dito já era 
antiquado e havia que enriquecê-lo.

Esta escrita labiríntica, ao criar espirais desdobrando o sentido 
em torno de si, lega ao leitor um texto sem sentido definitivo. Mais do 
que isso, um texto que interroga e intima a uma busca por direções de 
interpretação, neste processo de tensão entre as facetas literária e pictórica 
da obra de Xul Solar. Dessa forma:

Se existe um corpus coerente de idéias , há que buscá-lo em 
suas pinturas  e em algumas criações, independentemente 
de que existam outros textos que as abordem e que, 
em muitos casos, mais que esclarecer seu sentido, o 
confundem. Isso ocorre porque Xul não diz tudo, e o 
leitor sempre fica com a sensação de que, por trás de suas 
palavras, permanece algo inapreensível. 

(Artundo, p.21)
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Muhuraida: releitura do Cânone Épico Brasileiro

Yurgel Pantoja Caldas 
Universidade Federal do Amapá, professor de Literatura Portuguesa

Na literatura brasileira da segunda metade do século XVIII, a 
formulação épica, enquadra-se num espaço marcado por revoltas políticas 
que intentavam a autonomia da colônia face às amarras econômico-
administrativas impostas pela metrópole. Assim, destacam-se O Uraguay1 
e Caramuru2 – textos que fazem parte da tradição literária nacional em 
função, dentre outras coisas, de seu caráter indianista mencionado pela 
crítica e pela ficção românticas do século XIX –, além de Muhuraida,3 
obra menos conhecida e pouco explorada pela crítica literária brasileira, 
apesar de ser o texto poético que inaugura a literatura sobre a Amazônia.

A forma épica, enquanto gênero literário cultivado no Brasil, de 
certa maneira reforça o projeto colonialista no Brasil setecentista. Com o 
início do esgotamento do ciclo do ouro na região centro-sul da colônia, as 
atenções começam a se voltar para a região da bacia amazônica, por meio 
de um lento processo de ocupação do espaço e exploração econômica 
dos recursos naturais, devendo a mão-de-obra indígena constituir um 
dos elementos principais dessa engrenagem.

Esse projeto de modernização – do ponto de vista da Coroa 
portuguesa – ocorreria predominantemente no campo da agricultura, sob 
o regime de Sebastião José de Carvalho e Melo (Marquês de Pombal), 
e seria financiado pela Companhia Geral de Comércio do Grão-Pará e 
Maranhão, que já previa uma reserva de trabalho indígena e cabocla. 
Todo esse processo resultaria, segundo David Treece, num sistema de 
“proletarização das grandes comunidades tribais da região, ou seja, dos 
povos indígenas.”4

Apesar dos ataques da crítica literária brasileira do século XX, 
a épica da segunda metade do século XVIII – concretizada nos poemas 

1 GAMA, 1995.
2 DURÃO, 1913.
3 WILKENS, 1993.
4 TREECE, in WILKENS, 1993, p. 15.
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O Uraguay, Caramuru e Muhuraida – termina por contar ficcionalmente 
certa História do Brasil, revelando o que deve ser louvado e sempre 
lembrado, e escondendo aquilo que, do ponto de vista do homem branco 
e colonizador do século XVIII, não pode ser ressaltado.

No contexto da formação literária brasileira, cujo cânone revela-
se hegemônico e excludente, percebe-se a necessidade de se (re)lerem os 
poemas épicos do século XVIII sob outro ponto de vista, considerando, 
por exemplo, o jogo incessante, mas nem sempre previsível, entre as 
forças que se declaram vitoriosas e aquelas que se sentem derrotadas. 
No contato entre índio e europeu, nem sempre o vencedor supremo foi 
o estrangeiro, assim como o índio não pode ser tomado como simples 
objeto da cultura branca, pois, como revela Todorov,

ganhando de um lado, o europeu perdia de outro; impondo-
se em toda a Terra pelo que era sua superioridade, arrasava 
em si mesmo a capacidade de integração do mundo. 
Durante os séculos seguintes, sonhará com o bom 
selvagem; mas o selvagem já estava morto, ou assimilado, 
e o sonho estava condenado à esterilidade. A vitória já 
trazia em si o germe de sua derrota.5

No caso das narrativas épicas da segunda metade do século XVIII, 
tanto O Uraguay e Caramuru quanto Muhuraida, embora de maneiras 
distintas, trabalham com a cadeia inquebrantável da “tradição”, que 
sempre sugere um jogo hierárquico entre paternidades e filiações, fontes 
e influências, centros e periferias. Tal realidade demarca um espaço que 
se alimenta, pela relação entre civilização e barbárie / desenvolvimento 
e subdesenvolvimento, de múltiplos processos de exclusão. 

Nesse caso, as estratégias narrativas apresentadas pelos épicos 
aqui estudados acabam sendo unificadoras, hegemônicas, indiferenciadas 
e amplas, deixando, entretanto, alguns vazios que podem ser preenchidos 
pela crítica sobre as fraturas presentes no interior de seus respectivos 
discursos poéticos. Essa tradição épica brasileira pode ser lida com o 
filtro metafórico da indefinição e do atravessamento de várias forças que 
perpassam o discurso do poeta-intelectual, vivendo num Brasil ainda 
colônia, mas com olhos, corações e mentes na Europa metropolitana.

5 TODOROV, 1988, p. 94.
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Analisando as “tentativas épicas” – que neste trabalho achamos 
por bem definir de “tradição épica brasileira” –, Antonio Candido 
considera que “o herói assumiu feição diversa da que lhe dera a tradição 
clássica ou a lenda medieval, perdendo amplitude para ganhar diversidade 
que o aproximava do cotidiano.”6 Candido reforça a idéia da problemática 
identificação do herói na épica brasileira do século XVIII, ao apresentar 
O Uraguay como um texto em que as ações heróicas – sintetizadas pela 
figura do general Gomes Freire de Andrada – passam a ganhar mais relevo 
quando são narradas as ações indígenas, com maior força épica que os 
atos de Andrada.7 Á mesma conclusão chega Ivan Teixeira ao afirmar 
que “Gomes Freire de Andrade não possui o ânimo de um herói. É antes 
um fiel cumpridor das ordens estatais.”8 

A dificuldade em se estabelecer um único elemento que exerça 
a função de herói na trama de O Uraguay pode, no entanto, fazer 
parte de uma estratégia narrativa – também presente noutros épicos 
contemporâneos – que pretende engrandecer o inimigo vencido para, no 
final, valorizar ainda mais a vitória do vencedor, como podemos verificar 
no início do canto IV do poema de Basílio da Gama: “Salva as tropas do 
noturno incêndio,/ Aos povos se avizinha o grande Andrade,/ Depois de 
afugentar os índios fortes.”9

Engrandecer o inimigo, atribuir-lhe uma força descomunal, 
multiplicá-lo e revesti-lo de uma couraça quase impenetrável, conferir 
epicidade a suas ações épicas, tudo isso parece ter sido parte da estratégia 
utilizada pelo engenheiro militar português, Henrique João Wilkens, na 
sua representação do índio em Muhuraida. Já no subtítulo desse poema, 
ele aparece como “grande e feroz nação do gentio Mura.”10 Ao mesmo 
tempo em que valoriza a vitória lusitana sobre inimigos terríveis e cruéis, 
a referida expressão atribui certo caráter heróico à condição indígena, 
por conta de sua resistência à pacificação, desejada tanto pelas ordens 
religiosas quanto pelo poder administrativo colonial.

6 CANDIDO, 1997, p. 169 (1º vol.).
7 GAMA, 1995, p. 126.
8 In TEIXEIRA (Org.), 1996, p. 112.
9 GAMA, 1995, p. 69 [grifos nossos].
10 O subtítulo de Muhuraida é muito extenso; por isso mostramos agora apenas a 
primeira parte: “Ou o triunfo da fé na bem fundada esperança da inteira conversão e 
reconciliação da grande e feroz nação do gentio Mura.” 
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Mais estrategista que guerreiro, dado que seu discurso possui 
força maior que o hábil uso da arma em batalha; mais diplomata que 
militar, porque sabe o valor de negociar posições com o inimigo; ligado 
direta ou indiretamente à administração colonial; o herói da épica 
brasileira do século XVIII é um conquistador civil que muitas vezes, 
para conseguir seu intento, chega a recusar o conflito armado, preferindo 
utilizar seu poder de persuasão pela arte do discurso.

Da mesma forma que se vê n’O Uraguay a função de herói sendo 
exercida declaradamente por um português, mas com as ações indígenas 
revestidas de heroísmo, Caramuru nos mostra semelhante dualismo entre 
seu protagonista (Diogo Álvares Correia) e os índios, quanto aos atos 
heróicos. Contudo, ao contrário do que ocorre no poema de Basílio da 
Gama, Caramuru tem em seu herói português a assunção de um caráter 
religioso na sua conduta missionária para “salvar” o gentio de sua 
condição bárbara. Segundo Alfredo Bosi, Diogo é um “herói cultural, ele 
é o fundador, o homem providencial que ensinou ao bárbaro as virtudes e 
as leis do alto. [...] Domando a ‘fera gente’ e as próprias paixões, Diogo 
é misto de colono português e missionário jesuíta.”11 Bosi vê em Diogo 
um “herói civil e pacífico”, que alcança um status divino para os índios, 
pelo uso “milagroso” que faz de sua arma de fogo, fato que lhe rende o 
nome indígena de “Caramuru” [“Filho do Trovão”].

Ao se estabelecer definitivamente como o salvador dos 
seguidores do chefe indígena Gupeva, Diogo guia os gentios para 
uma aldeia improvisada, porém segura – “Qual o velho Noé na imensa 
barca.”12 Essa figura de “herói salvador” também aparece n’O Uraguay 
– podendo ser percebida nas ações do general Gomes Freire em relação 
aos Guarani que, da perspectiva da administração colonial, necessitavam 
se libertar do jugo jesuíta – e na postura de Mathias Fernandes, no poema 
de Henrique João Wilkens. Nesse caso, tal personagem – que era diretor 
da aldeia de Santo Antonio de Imaripi (rio Japurá, capitania de Rio Negro, 
atual Estado do Amazonas), para onde os Mura seriam deslocados após 
a pacificação –, assume a condição de herói e guia daqueles índios:

11 BOSI, 1997, p. 77.
12 DURÃO, 1913, p. 58.
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Sendo aquele [Mathias Fernandes] o Moisés ao povo aceito
Do Mura, que gostoso obedecia [...]
De mil perigos e da idolatria
Da escravidão o livra, felizmente,
Do Príncipe das Trevas, tão potente.13

Enquanto em Caramuru a função exercida pelo herói Diogo é, 
muitas vezes, frouxa no enredo e n’O Uraguay o heroísmo gravita entre 
o protagonista português e do índio, de modo que em diversas passagens 
dessas duas narrativas não é possível estabelecer uma única figura que 
assuma tal posição de forma constante, no poema de Wilkens existem três 
nomes portugueses que poderiam exercer a função de herói: o governador 
geral, João Pereira Caldas, o diretor de aldeia, Mathias Fernandes, e o 
tenente-coronel, João Batista Martel. Além disso, pode-se destacar a 
presença fundamental do Mura Celeste, instrumento divino que surge 
disfarçado para dar início ao processo místico de conversão dos Mura.

Do lado indígena, vale a pena mencionar a valentia e a 
persistência do povo Mura em resistir às muitas tentativas de assimilação, 
desejada pelas forças colonizadoras e missionárias. Além disso, não 
podemos deixar de citar a importância de personagens como o Mura 
Jovem – o primeiro a ser convertido “milagrosamente” pelo Mura Celeste 
e aquele que lidera o movimento coletivo de cristianização da tribo – e 
o Mura Velho que, proferindo um discurso que nega o progresso e a 
civilização impostos pelos colonizadores, tenta barrar as investidas do 
Mura Celeste.

O fato de o herói de Muhuraida aparecer diluído, difuso ou 
mesmo multiplicado em vários personagens – o que contradiz o conceito 
de “poema heróico” aplicado pelo próprio Wilkens no subtítulo de sua 
obra14 – não nos impede de destacar um personagem histórico que atue 
mais próximo de um herói que de outros personagens. Assim é o caso 
de Mathias Fernandes, aquele que, de fato, segundo Tânia Pires Pego,

13 WILKENS, 1993, p. 143.
14 Numa passagem do subtítulo, Wilkens afirma que Muhuraida é um “poema heróico, 
composto e compendiado em seis cantos.” O conceito de poema heróico, em linhas 
gerias, consiste numa narrativa que trata de um acontecimento histórico cuja ação é 
centrada na figura de um único herói.
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mais intervém na ação da pacificação, o que atua 
diretamente no terreno do conflito, o que desempenha 
o maior número de funções e as mais importantes para 
o êxito da campanha, o que mais segura e prontamente 
responde nos momentos cruciais do conflito e que [...] 
evidencia-se na narrativa.15

Atribuindo a Deus todo o mérito da campanha vitoriosa pela 
conversão mura:

Oh, muras valorosos! Eu conheço
Esta obra ser da mão do Onipotente;
Que a Ele só se deve, enfim, confesso;
Louvor Lhe seja dado eternamente;16

exaltando as qualidades de João Batista Martel:

Vereis em outro João justo festejo;
Ao vosso bem vereis, como ele atento,
No mesmo nome tendo a dignidade,
Do precursor preenche a qualidade;17

tentando persuadir os Mura à pacificação, por meio de um discurso 
contemporizador e unificador:

Eu sei que agravos tendes na lembrança,
Feitos por quem só enganos meditava,
[...] Sereis nossos irmãos, filhos da Igreja;
Concidadãos, amigos;18

apresentando aos índios promessas de vantagens e glórias a partir da 
aliança com os portugueses:

Este o tempo feliz que destinava
O céu, para que em vós a luz raiasse;
Que aquele, que este Estado governava,
Perto de vós, enfim, também se achasse;19

15 PÊGO, 2004, p. 85.
16 WILKENS, 1993, p. 139.
17 WILKENS, 1993, p. 141. Em nota, Wilkens esclarece que o nome “João” trata do 
“já sobre-referido tenente-coronel João Batista Martel, em Ega, no rio Tefé.”  
18 WILKENS, 1993, p. 139.
19 WILKENS, 1993, p. 141.
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Mathias Fernandes, como Moisés que guiou o povo judeu à Terra 
Prometida, mostra o caminho da paz e da segurança aos Mura, numa 
autêntica promessa de felicidade coletiva, conforme vimos anteriormente.

Fazendo uso eficaz de valores como astúcia e habilidade 
discursiva, Fernandes aproxima-se à modelar concepção dos heróis 
clássicos, como Ulisses, que exercia elevado poder de argumentação 
com grandes recursos oratórios e boas doses de prudência e diplomacia. 
Mas é na ação do Mura Celeste – quando este surge repentinamente 
para convencer o Mura Jovem a depôs as armas, aliar-se aos brancos e 
conclamar os demais de sua tribo à pacificação e à conversão cristã – 
que outro traço interessante de Ulisses, a técnica do disfarce, se revela 
na narrativa de Muhuraida:

Um Paraninfo desce ao Mura,
Disfarçado, anuncia a luz que gira
Da fé, na órbita eterna, sacrossanta;
O apóstata confunde, ao Mura espanta.20

Mais adiante, o Mura Celeste fala ao Jovem atônito:

Sou teu irmão, não temas, respondendo
Lhe diz o Paraninfo disfarçado.
Igual o gosto meu ao que estou vendo
Em ti; mas o que eu tenho é consumado.
Descansa, diz o Mura [Jovem], que atendendo
Te vou, com gosto, alegre e admirado:
Eu, o arco, a flecha e tudo enfim deponho,
Sentado ouvir-te atento me disponho.21

Esse recurso ao disfarce surge como única maneira de o 
Mura Celeste chamar a atenção do Mura Jovem para a necessidade da 
pacificação/conversão daquela nação de gentios bárbaros. Prova disso 
é a presença de outras expressões que revelam a transformação do 
“Paraninfo” em índio Mura: “Do céu o murificado Mensageiro/ Prossegue 
a persuadir ao Mura atento.”22 Em seguida, o disfarce do Mura Celeste é 

20 WILKENS, 1993, p. 111 [grifo nosso].
21 WILKENS, 1993, p. 119 [grifo nosso].
22 WILKENS, 1993, p. 123 [grifo nosso]. Nesse contexto, o termo “murificado” significa 
transfigurado; já no âmbito da etnonímia, o mesmo termo possui a acepção de um índio 
não-Mura assimilado pela cultura Mura.
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reforçado quando ele se apresenta como “Anjo humanado”23 para levar 
adiante seu plano de convencimento da coletividade mura.

Ao se utilizar de um “Crocodilo”, o narrador de Muhuraida cria 
as condições para que o disfarce do Mura Celeste ocorra com sucesso ante 
o Mura Jovem. Na ocasião, o Celeste surge disfarçado em um parente 
do Jovem, tido como morto por um crocodilo. Tal cena é apresentada 
da seguinte maneira:

Perplexo, então, o Mura, olhando atento,
Ver parecia no mancebo adusto
Um seu parente, que um golpe violento
De ramo, separado, mas robusto,
Nas ondas fez cair, sanguinolento.
Despojo reputado, que do injusto
Fado, alimento estava destinado
Dum crocodilo enorme, e devorado.24

Além da astúcia e da habilidade retórica, Muhuraida apresenta 
um personagem que resgata valores como “piedade” e “justiça”, 
introduzidos na caracterização do herói virgiliano, em Eneida: trata-se 
de Mathias Fernandes. No caso do primeiro, piedade e justiça compõem 
duas de suas virtudes no trato com o índio Mura, pois este, vivendo “nas 
densas trevas da gentilidade”,25 necessitava da salvação para se livrar da 
desgraça. Assim como um patriarca bíblico, Fernandes “Só da piedade 
os meios adotando,/ Os braços seus abrindo com ternura/ Justiça e paz 
fará só ser ventura.”26

O estudo da problemática do herói em Muhuraida ainda 
comporta o próprio índio Mura, que dá nome ao poema de Wilkens. O 
termo “Muhuraida”, ao resgatar a terminação latina -idos que forma o 
título de épicos como Ilíada, Eneida e Os Lusíadas, pode levar o leitor 
a deduzir que se trata de uma narrativa que conta os feitos heróicos dos 
Mura – que seriam, assim, os heróis coletivos do poema. Entretanto, a 
própria narrativa e a proposta do subtítulo do poema (“o triunfo da fé na 
bem fundada esperança da inteira conversão e reconciliação da grande 

23 WILKENS, 1993, p. 123. 
24 WILKENS, 1993, p. 117.
25 WILKENS, 1993, p. 103.
26 WILKENS, 1993, p. 125 [grifos nossos].
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e feroz nação do gentio Mura”) faz com que a idéia de atribuir ao Mura 
o heroísmo da ação narrativa não vingue.

Os Mura, nesse caso, não podem ser considerados como os 
únicos heróis do poema, já que o próprio “herói” declarado em Muhuraida 
(o governador João Pereira Caldas, a quem o poema é dedicado) é quem 
menos interfere no plano narrativo da obra de Wilkens, em relação ao 
diretor Mathias Fernandes e mesmo ao tenente-coronel João Batista 
Martel. A narrativa do poema de Henrique João Wilkens quer mostrar o 
“triunfo da fé” que teria permitido a “inteira conversão” mura, por meio 
da maravilha do milagre divino que engendra tal “Graça”. Com isso, o 
poeta nega a história de luta e resistência desses índios, encobrindo o 
massacre a que os Muar foram submetidos, desde a primeira metade do 
século XVIII, culminando com o aldeamento entre os anos de 1784 e 
1786, período de formulação do poema.

Por causa do sentido difuso do herói que sua narrativa encerra, 
Muhuraida pode ser lido como um poema épico escrito para louvar antes 
um ato (a pacificação indígena) que um ator, visto que o “triunfo da fé” 
constitui-se fruto da infinita misericórdia divina, mais do que da ação de 
pessoas como os portugueses mencionados na obra. Tanto é assim que 
o aparecimento do Mura Celeste – fato fundamental para a mudança de 
concepção sobre o Mura, que deixa de ser “feroz” e “cruel”, “vagabundo” 
e “temível”, passando a ficar “perplexo”, “absorto”, “admirado”, “atento” 
e “arrebatado”, para no final se tornar “aliado”, “amigo”, “convencido” 
e “feliz” – deve-se tão somente ao Deus onipotente e piedoso, depois 
de “frustrados os meios que a brandura/ Da religião e humanidade 
inspira[va].”27
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A descoberta do frio:  
a prosa afro-brasileira de Oswaldo de Camargo

Zélia Maria N. neves Vaz 
UFMG

(...) enfrentar um preconceito assim tão extenso só 
poderia trazer o inevitável autoquestionamento, o 
descrédito de si e o rebaixamento dos ideais que 
sempre acompanham a repressão e germinam em 
uma atmosfera de desprezo e de ódio.

As almas da gente negra, Du Bois

Considerado uma das personalidades mais relevantes quando 
toma-se como referência a literatura afro-brasileira, Oswaldo de Camargo 
atua em áreas da publicidade, do jornalismo, além de obviamente dedicar-
se ao trabalho literário, no qual exerce a escrita poética e ficcional. O 
escritor foi um dos fundadores do grupo Quilombhoje, do qual fazem 
parte intelectuais negros que visam a publicação de seus trabalhos na 
antologia intitulada Cadernos Negros, esta que encontra-se em sua 
vigésima oitava publicação anual. Como crítico, Camargo publicou duas 
antologias fundamentais no que tange ao estudo e/ou conhecimento da 
literatura negra, são elas respectivamente: A razão da chama de 1986 e 
O negro escrito: apontamentos sobre a presença do negro na Literatura 
brasileira. Sua produção poética compreende os livros Um homem 
tenta ser anjo (1959), 15 poemas negros (1961) e O estranho (1984). 
Concernente à prosa encontra-se o livro de contos O carro do êxito de 
1972 e posteriormente a novela A descoberta do Frio, publicada em 1979.

O presente trabalho visa analisar a produção de Oswaldo 
Camargo referente à prosa, mais especificamente ao livro A descoberta 
do frio (1979). Entretanto, é inevitável, quando se examina esta obra 
do escritor, não pontuar, ainda que brevemente, a pouca influência 
da literatura afro-brasileira, atestada em seus primeiros escritos, que 
compreendem os anos cinqüenta e sessenta. Nesse sentido, a literatura de 
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Oswaldo de Camargo não busca, explicitamente, já em seu início, retratar 
a problemática afro-descendente. Essa conduta de não valorização da 
negrura, verificada em suas poesias iniciais, é, indubitavelmente, o reflexo 
de um sujeito negro descentrado, que se autoquestiona ao se deparar 
com um universo ocidental dominante, preconceituoso e excludente. 
Deslocado nessa sociedade etnocêntrica, que o inferioriza, o negro, por 
mais que objetive recorrer à sua negritude, acaba por ser sufocado pela 
cultura branca, assim como nos esclarece, de forma brilhante, Jean Paul 
Sartre, em seu ensaio “Orfeu negro”:

(...) a alma negra é uma África da qual o preto está exilado 
no meio dos frios buildings da cultura e da técnica brancas. 
A negritude toda presente e oculta o obseda, o roça, ele se 
roça em sua asa sedosa, ela palpita, toda distendida através 
dele, como sua profunda memória (...). Mas tão logo o 
negro se volve para encará-la de frente, ela se esvanece 
como fumaça, erguendo-se entre ambos as muralhas da 
cultura branca, sua ciência, suas palavras, seus costumes. 
(SARTRE, 1963, p. 97)

A descrição da negritude que deseja submergir da alma do 
negro, mas, no entanto, perde-se nestas “muralhas brancas”, nos valores 
hegemônicos, é um exemplo esclarecedor, quando toma-se como 
parâmetro a primeira fase literária de Oswaldo de Camargo. Nela, a 
cultura do dominador se sobressai e, dessa maneira, a herança africana, o 
questionamento da ordem vigente, enfim, o empenho com a causa negra 
não se fazem presentes. 

Tais apontamentos são fundamentais para que se estabeleça um 
contraponto com a obra a ser analisada. Assim, numa vertente oposta a 
esta acima referida, o ficcionista Oswaldo de Camargo refletirá em sua 
produção posterior um escritor consciente de sua ancestralidade africana, 
a qual culminará em uma estética negra que objetiva primeiramente 
transformar em “obra de arte seu próprio drama” (MOURA, 1979,  
p. 10). Esse amadurecimento literário, quando tomamos como referência 
a literatura afro-brasileira, mostra-se, indubitavelmente, reproduzido na 
novela A descoberta do frio (1979). Neste livro, Camargo apresenta-
se como um intelectual negro atento às questões da população afro-
descendente, na medida em que propõe como temática a discriminação 
racial, sem, no entanto, desvencilhar-se do recurso artístico. Nesse 
sentido, o prefaciador da novela, Clóvis Moura, assevera:
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A descoberta do frio é um livro desconcertante. Nasce como 
um simples exercício literário. Sua espiral sobe, envolve 
o leitor. A dramaticidade através da qual Oswaldo de 
Camargo trata o seu tema e manipula os seus personagens 
permite-lhe terminar o livro numa postura de artista que 
domina sua técnica. (MOURA, 1979, p. 10)

A tônica desenvolvida na novela é a problemática do preconceito 
que, articulada de forma sutil e inteligente por Oswaldo de Camargo, 
aparece subentendida na própria estrutura narrativa. A história é 
ambientada em uma grande cidade e traz personagens afro-descendentes, 
muitos deles poetas, e já conscientes do espaço social desprivilegiado 
ocupado pelo negro. Em sua maioria, se inserem em grupos que discutem 
e produzem a cultura, a arte, e, sobretudo, a literatura negra, objetivando, 
assim, afirmar-se enquanto sujeitos e subverter a realidade precária que 
os rodeia. Considerando que o universo dos personagens encontra-se 
fortemente vinculado ao caráter artístico, não é de se estranhar a presença, 
a todo instante, dos intertextos e referências a escritores, que vão desde 
os africanos ou afro-brasileiros, até os canônicos, são eles: Agostinho 
Neto, Arlindo Barbeitos, Oliveira Silveira, Mallarmé, Elliot, Cruz e 
Sousa, dentre outros. 

O elemento que conduz a narrativa, já em seu início, é um suposto 
“frio”, e este atinge somente aqueles marcados pela cor negra. Este “frio”, 
desacreditado por muitos, segundo o personagem Zé Antunes, existe 
desde tempos muito remotos, contudo, os fatos referentes a ele jamais 
eram divulgados. Após o aparecimento na cidade da primeira vítima deste 
“bafo gélido” (CAMARGO, 1979), o jovem Josué Estevão, surge então a 
oportunidade de Zé Antunes comprovar a veracidade da temível doença. 
Em momento algum é afirmado explicitamente qual a procedência, ou há 
quanto tempo precisamente a “frialidade” (CAMARGO, 1979) existe. 
Cabe ao próprio leitor desvendar esse mistério. Para tanto, o mesmo deve 
ficar atento à narrativa, uma vez que a explicação não salta aos olhos, é 
necessário analisar e refletir acerca desse “frio”. Se, por um lado, a doença 
apresenta-se como uma incógnita, já por outro, os sintomas podem ser 
verificados claramente. É o que nos comprova o personagem Zé Antunes 
ao descrever, por meio de uma carta ao Padre Antônio Jubileu, o mal que 
assola os negros e agora está a rondar a cidade:
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A doença, padre, é o frio. Um frio que faz o coitado entrar 
no ridículo de se cobrir de flanelas, bonés, peles: o queixo 
treme, de se ouvir de longe, a vítima não consegue falar, 
dos olhos descem lágrimas, mas, padre, dentro é que 
está a miséria: o infeliz vira um campo de batalha onde a 
desgraça dá vivas à sua completa vitória. Parece que o seu 
pensamento, o único possível no momento, é este: Meu 
Deus, se eu fosse branco!? (...) Sou um micróbio preto, 
vou desaparecer! E some, definitivamente. (CAMARGO, 
1979, p. 52)

O trecho evidencia um “frio” que aparentemente atinge o 
corpo físico, entretanto, o que se verifica é justamente o contrário. A 
doença afeta a alma, o mais profundo do ser e tal ocorrência se refletirá 
externamente no frio sentido pela vítima. Este, como é possível notar, 
não é um “fenômeno atmosférico, meteorológico” (MOURA, 1979, 
p. 10), mas antes uma enfermidade, que, ao atingir o negro, acarreta o 
sintoma da vergonha, do desejo do desaparecimento, do descrédito de si 
mesmo, enfim, tudo o que se almeja é negar sua negritude. Assim, o intuito 
maior é o de se tornar branco, como se esta fosse a única forma de obter 
respeitabilidade e conseqüentemente um espaço mais digno e igualitário. 
Devido ao desaparecimento da vítima, e, portanto, à incapacidade de se 
constatar a real manifestação do melanoscrios (CAMARGO, 1979, p. 48), 
nome científico da doença, as opiniões irão se confrontar entre aqueles 
que reconhecem a sua existência e aqueles que optam por desacreditar 
da mesma.

No desenrolar da história, Zé Antunes segue incessantemente 
sua luta pela comprovação do “frio”, que, segundo alguns relatos, fazia 
vítimas desde os tempos da escravidão, o que vem a ser certificado pelo 
episódio dos Montes Piracaios. Tal evento é anunciado já nos primeiros 
capítulos do livro, sem que haja, no entanto, uma explicação para o 
mesmo, característica que aguça a curiosidade do leitor e corrobora 
para um envolvimento maior com a história. O fato será, de certa 
forma, esclarecido pelo personagem Padre Antônio Jubileu, que detém a 
informação acerca deste acontecimento histórico. O leitor, dessa forma, 
espera ansiosamente o relato do episódio, por julgar que assim o “enigma” 
da “frialidade” será finalmente desvendado. Neste momento, Padre 
Antônio Jubileu, em entrevista a um programa televisivo, narra, então, 
a curta trajetória de um grupo de escravos que, em 1746 com intuito de 
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fugir de sua triste condição, vão em direção aos Montes Piracaios e lá 
morrem atingidos por misteriosa doença:

Não se sabe por que, todos morreram de repente, 
machucados por estranha doença. Todos morreram! Todos 
morreram! As ossadas, porém, permaneceram sobre as 
pedras; as habitações apodreceram. (...) Já não possuíam 
alma aqueles negros, de muito não a possuíam. Minha 
opinião é esta: a alma deles, no momento, consistia em 
somente subir até uma certa altura dos montes onde nunca 
mais pudessem ser alcançados. (CAMARGO, 1979, p. 68).

Nota-se que nem mesmo neste momento há a elucidação do que 
seja a misteriosa doença. Sabe-se que ela atinge a alma e faz desaparecer 
os negros que por ela são atingidos, mas não é possível compreender o 
que ocasiona tal efeito. É interessante observar neste ponto a quebra da 
expectativa do leitor por meio do anticlímax, pois, durante toda a leitura, 
espera-se que o episódio dos Montes Piracaios venha esclarecer melhor 
a doença provocada pelo “frio”, entretanto, tal fato não ocorre. 

Outro momento substancial, que corrobora a constatação da 
“frialidade”, é o instante em que o personagem e poeta Batista Jordão 
encontra, em seus velhos jornais da imprensa negra, versos de Pedro 
Antônio Garcia que, em 1920, difundiu em seus poemas a temida 
“doença”. Há dois pontos relevantes a serem salientados acerca deste 
episódio: o primeiro refere-se obviamente à questão do “frio”, visto que 
ratifica a sua procedência em períodos remotos, levando-nos a certificar 
sua antiga existência. O segundo é que juntamente com a problemática 
do “frio”, é posta em discussão a literatura produzida pelo intelectual 
negro. Este, por tornar-se consciente de sua negrura, desveste sua arte dos 
padrões canônicos, buscando uma poesia mais vinculada à sua realidade, 
e às suas raízes africanas, como nos comprova a seguinte passagem:

Quando Pedro Antônio Garcia, parnasiano em 1920, 
rompeu com a métrica, a rima rica e outros regulamentos, 
para dizer com versos mancos, frouxos: “Eu vago toda 
noite, vago, vago/ pela cidade, retraído e mudo,/ caiu-me 
inesperado, n´alma o frio. (...)”. Quando escreveu isso, 
testemunhava simplesmente o frio. (...). Pedro Garcia 
morreu na miséria. Falou e escreveu por doze anos sobre 
o frio. E os versos se comportaram mal; e palavras de 
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cunho quimbundo surgiram, batucando sobre o chão 
onde imperava, por largo tempo, o soneto alexandrino. 
(CAMARGO, 1979, p. 77)

Neste caso, Oswaldo de Camargo, sem desvencilhar-se do 
elemento dramático condutor da história, retrata a necessidade do 
poeta negro se esquivar do branqueamento, refutando o estilo literário 
do dominador e criando uma arte mais autêntica que contemple e 
problematize o drama existencial do negro. O ficcionista mescla, em 
várias circunstâncias da trama, a temática principal com outras questões 
secundárias, porém de extrema importância como é, neste exemplo, 
a polêmica existente na literatura entre “estética negra” e “estética 
branca”. A partir destes e alguns outros depoimentos, manifestos no 
decorrer da narrativa, vai-se inferindo aos poucos que o mesmo sugere a 
representação do preconceito, concretizado em uma “doença” de difícil 
identificação. 

Já nos acontecimentos finais da trama, por um único momento, 
o “frio” pode ser testemunhado e comprovado por todos, entretanto, 
o elemento causador da “frialidade” insiste em não se revelar. Ao ser 
difundida pela cidade a notícia de que uma doença misteriosa estava a 
assolar a comunidade negra e que o garoto Josué Estevão, a primeira 
vítima, havia desaparecido, a presença do “frio” torna-se perceptível e o 
mesmo é então sentido pelos afro-descendentes. Tal qual afirma Clóvis 
Moura, “um frio que vem como uma peste desconhecida ao molde de 
Edgar Allan Poe, cola-se às epidermes, verticaliza-se, vai ao âmago 
daqueles que o sentem”:

(...) e começou a aparecer gente com os sintomas. Pretos 
luzidios (...) submetidos a inimagináveis tremores, gelidez, 
o olho morto, vertendo água (...). Na alma, ah, na alma o 
frio, berrando o seu grito de mando. (...) Tal foi o primeiro, 
único e visível aparecimento do frio. Zé Antunes, dizem 
que sumiram com ele. Quem sumiu com ele? Como!? O 
frio? Mas, provou-se que o frio... O frio, velho, alvo e 
impiedoso frio... (CAMARGO, 1979, p. 90 - 94).

Ao finalizar a história utilizando as reticências, o autor 
responsabiliza o leitor pela conclusão da narrativa, incitando o mesmo à 
meditação. Nesse sentido, o leitor encerra um papel substancial na novela, 
uma vez que irá construir a significação do “frio”, ao ler nas entrelinhas, 



1775A descoberta do frio: a prosa afro-brasileira de Oswaldo de Camargo, p. 1769-1775

ou mesmo identificar nas sutilezas dos diálogos, realizados entre os 
personagens, que esta “doença” é a representação do “alvo” e “velho” 
preconceito. É interessante observar a maneira pela qual o ficcionista 
utiliza um recurso simbólico para trabalhar a discriminação racial. É 
como se escritor alertasse o leitor de que, assim como na ficção, o frio/
preconceito no Brasil é ainda algo velado, desacreditado por muitos e de 
difícil identificação. Esta “doença”, e aqui não deixemos escapar a força 
deste signo, se afirma, em muitos momentos, de forma sutil, verificada 
quando menos se espera, por meio de um gesto, uma palavra ou atitude 
do branco. Esse desmascaramento do mito da democracia racial, incinta-
nos a uma reflexão e conseqüentemente nos faz perceber que o “frio” é 
secular e revela uma cultura dominante que condena os negros à eterna 
marginalização.

Oswaldo de Camargo, por meio do recurso metafórico, 
trabalha brilhantemente a questão do preconceito, envolvendo o leitor, 
fazendo com que o mesmo, juntamente com os personagens, busque 
incessantemente a revelação do mistério. O ficcionista realiza, enquanto 
escritor, aquilo que Sartre assevera em seu livro Que é a literatura, ou 
seja, decide “desvendar o mundo e especialmente o homem para os 
próprios homens, a fim de que esses assumam em face do objeto, assim 
posto a nu a sua inteira responsabilidade.” Nessa vertente, Camargo 
adota um posicionamento condizente com seu papel de intelectual negro, 
visto que se responsabiliza por escancarar, ou “por a nu” – nos dizeres 
de Sartre – o preconceito racial, para que assim o homem, sobretudo o 
branco, da mesma forma que o escritor, arque com a realidade de uma 
raça que carrega  por longo período os estigmas de sua cor. 
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