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A escritora Lygia Fagundes Telles começou sua carreira literária 
em 1938, com a publicação de Porão e sobrado, livro de contos hoje 
praticamente esquecido pela crítica e pelo público, devido ao fato de não 
ter sido reeditado recentemente com o restante de sua obra, a pedido, 
inclusive, da própria autora, que o considera um livro “morto”, como 
mortas também todas as obras anteriores a Ciranda de pedra, publicado 
em 1954. É aclamada pela crítica e membro da Academia Brasileira 
de Letras; no entanto, ao contrário do que se possa imaginar, não se 
encontram muitos estudos de fôlego sobre sua obra. 

O objetivo deste trabalho é estudar algumas relações sociais que 
são tecidas entre as personagens criadas por Lygia Fagundes Telles nos 
contos “A medalha” e “O espartilho”, ambos do livro A estrutura da bolha 
de sabão, de 1978, publicado inicialmente com o título Os filhos pródigos. 
O gênero conto é, segundo a própria autora, “uma forma arrebatadora 
de sedução”, o qual deve condensar com a força e a vitalidade máximas 
aquele instante rápido de vida das personagens, “de certo modo, 
limitadas”, pois limitado o formato do conto. Em ambos os textos aqui 
estudados, as personagens seduzem o leitor porque imbricadas em 
relações familiares problemáticas e, enquadradas em certas conjunturas 
sociais, deixam entrever pensamentos e comportamentos os quais, por 
trás da aparente ordem, nem sempre são “politicamente corretos”.

Em “A medalha” temos uma jovem, Adriana, prestes a se casar 
e que, na véspera do matrimônio, como todas as noites anteriores, chega 
em casa tarde por ter ido encontrar-se com seu amante. Surpreendida pela 
mãe, as duas iniciam um diálogo perverso através do qual se percebe, 
ao final da leitura, que por trás de uma sociedade aparentemente liberal 
muitos preconceitos ainda permanecem arraigados.

No início do texto, a mãe parece sintetizar “a moral e os bons 
costumes”: critica e rejeita as atitudes libertinas da filha, comparando-a 
ao pai, um “cínico”, de quem herdara a personalidade. Questionada 
pela matriarca por sua descompostura – afinal, como adentraria a igreja 
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daquele jeito? com aquela cara? com olheiras? –, Adriana retruca: “E daí? 
O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih! tem véu à beça.”1 O 
véu é uma espécie de metáfora para as “máscaras sociais” que ocultam 
a sordidez e a hipocrisia de certos comportamentos. Afinal, as pessoas 
não têm tanta clareza com relação ao que se oculta atrás de um véu, de 
uma máscara; ou mesmo fingem que não sabem e não vêem. Em uma 
leitura possível, essa parece ser a atitude do noivo que, provavelmente 
com vistas a um suposto “branqueamento”, opta por casar-se com uma 
“loira oxigenada” que se comporta como uma “qualquer” mas que, ainda 
assim, traz no sangue o componente branco necessário para que os de 
“raça inferior” se elevem socialmente. A passagem a seguir ilustra o que 
acaba de ser comentado, no diálogo entre mãe e filha:

– Você já teve dúzias de homens e nenhum quis [casar-se], só 
mesmo esse inocente do seu noivo... 

– Mas ele não é inocente, mãezinha. Ele é preto. (...)

– Por que você diz isso? (...) Responda, Adriana, por que você diz 
isso? Que ele é preto. (...)

– Oh! meu Deus... Porque é verdade, querida. E você sabe que é 
verdade mas não quer reconhecer, o horror que você tem de preto. 
Bom, não deve ser mesmo muito agradável, concordo, um saco 
ter uma filha casada com um preto, ih! que saco. Preto disfarçado 
mas preto. Já reparou nas unhas dele? No cabelo? Reparou, sim, 
você é tão esperta, um faro! (...) Seus netos vão sair moreninhos, 
aquela cor linda de brasileiro.2

E Adriana complementa: “Se encher muito, despacho o negro lá 
pros States... [pra] Little Rock! (...) A diversão lá é linchar a negrada.”3 
É interessante observar que provavelmente tratava-se de um mestiço, 
pois a referência à personagem é “negro disfarçado”. Delineia-se aí um 
problema identitário: diversos estudiosos já apontaram o “não-lugar” 
socialmente ocupado pelo mestiço, pois este, não sendo nem branco nem 
negro, não teria uma identidade definida, ora pendendo a uma cultura, 

1 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 12.
2 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 13.
3 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 14.
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ora a outra. Nesse conflito, muitos mestiços parecem tentar assemelhar-
se aos brancos pelo fato de estes ocuparem geralmente os postos mais 
elevados na hierarquia social, e um dos mecanismos utilizados para esse 
“branqueamento” é justamente o matrimônio com pessoas “brancas”, o 
que parece ser o caso da personagem no conto aqui estudado. Isso fica 
claro na fala de Adriana acima citada: “ele não é inocente, (...) é preto”, 
o que faz supor que o noivo aceitava passivamente esse comportamento 
libertino da futura esposa, pois tinha consciência de que, na atual 
conjuntura, um matrimônio como esse poderia significar o alcance do 
tão almejado status social. 

Vale ressaltar que isso é sugerido no conto, não é explicitado, 
como em momento algum, por exemplo, explicita-se que a mãe tinha 
aversão a negro. É pela sutileza da linguagem, marca aliás preponderante 
em toda a literatura de Lygia, que o leitor é convidado a perceber que o 
preconceito há tempos já estava cristalizado na família de Adriana. A mãe, 
suposto ícone de uma sociedade que preza valores, e quem supostamente 
sai em defesa do “pobre” noivo no diálogo travado com a filha, mais 
adiante, ao lembrar da primeira vez em que viu Adriana atracando-se 
com um primo na escada de casa, afirma que ele era um “devasso”: “E 
aquelas doenças todas? Vivia dependurado em negras, viveu anos com 
aquela empregada peituda, pensa que não sei?”.4 Ou seja, no discurso 
aparentemente condenatório apenas do comportamento do jovem, 
desvela-se toda uma postura racial discriminatória que não pertence 
apenas à personagem, mas faz parte de um comportamento por vezes 
generalizado na sociedade brasileira como um todo, o de um “racismo 
cordial”, camuflado, que se manifesta nas entrelinhas do discurso e das 
ações sociais. Ao referir-se ao fato de que o primo de Adriana vivia 
dependurado em negras e, concomitantemente, vivia cheio de doenças, 
ela associa um fato ao outro: o relacionamento com as negras é que teria 
sido o suposto causador dessas doenças, e não sua promiscuidade. 

O conto encaminha-se para seu desfecho, no qual a mãe entrega 
a Adriana uma medalha que, conforme a tradição da família, era passada 
através de gerações de mãe para filha na véspera do casamento. Adriana, 
em um gesto que parece simbolizar repúdio a essa tradição e, de certa 
forma, um repúdio a essa hipocrisia de uma sociedade que prega valores 
de respeito às diferenças e cidadania, os quais não aplica na prática – 

4 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 15.
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ainda que a própria personagem também esteja imbuída deste sentimento 
de “vamos manter as aparências conforme nos convém” –, coloca a 
medalha em seu gato e o devolve à mãe. São os detalhes que conferem 
sentido à narrativa: o detalhe do que é dito, pequenas frases falsamente 
despretensiosas, os pequenos objetos que guardam uma simbologia dada 
pelo uso que deles fazem as personagens. Segundo a crítica Josyane 
Savigneau, do jornal Le Monde, “(...) a escritora revela singular gosto 
pelo detalhe aparentemente inocente mas denunciador da crueldade e da 
violência nas relações humanas”.5

No conto “O espartilho” essa crueldade é ainda mais veemente 
na personagem da avó que cria uma adolescente judia, Ana Luísa, em 
plena Segunda Guerra Mundial. A avó resume em si as qualidades de 
uma burguesia preconceituosa que via em Hitler um grande líder. A 
menina, cujo pai era Rodrigues – filho dessa avó “nazista” – e cuja 
mãe era Ferensen – o “lado ruim”, a descendência judia – desde cedo é 
criada pela avó, pois os pais haviam morrido em um acidente de trem. 
E desde cedo também aprendera a introjetar valores de uma sociedade 
que vive de aparências, e é no que é “forjado” que as pessoas encontram 
seu pouso seguro: “Tudo era harmonioso, sólido, verdadeiro. (...) Não 
havia o medo. No princípio.”6 

Sem saber que sua mãe era judia, aprende com a avó a ser 
preconceituosa, arte de fingir, do bom tom, de ser sempre amável com as 
pessoas, de mentir quando necessário. Em suma, a arte da conveniência. E 
tão acostumada ao jeito de ser da avó, tão certa de que seu comportamento 
era um exemplo a ser seguido, Ana Luísa não hesita sequer em delatar 
a amiga Margarida, sua pajem negra, quando essa relaciona-se com um 
moço branco. A avó faz valer sua força: “Margarida, pode ir lavando a 
cara que você não vai ver esse moço. Ele é branco, querida. De família 
importante. Eu seria uma criminosa se consentisse nesse namoro.” Ao 
que a neta completa: “Minha avó tem razão, agora você vai arrumar um 
outro namorado que seja assim da sua cor, presta atenção, da sua cor.”7

O episódio, que marca o fim da união entre as duas meninas e 
mostra o quanto o pensamento da avó estava incutido no de Ana Luísa, 
também vai ser o responsável por trazer à tona a verdade. Margarida, 

5 Quarta capa do livro A estrutura da bolha de sabão, edição de 1999.
6 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 29.
7 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 36.
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indignada com a situação, acaba por desmascarar a família, aos olhos 
de Ana Luísa um exemplo de correção, fazendo cair por terra o véu de 
mistérios que cobria cada uma das figuras “espartilhadas” do velho álbum 
de fotografias. Sua descendência judia é revelada. O álbum que a avó 
lhe mostrava era receptáculo de um mundo de ilusões e fantasias para 
a menina: uma família perfeita, na qual todos eram felicíssimos. Mas 
esse “castelo encantado” não se sustenta por muito tempo. Às confissões 
de Margarida a narradora-personagem Ana Luísa – este foco narrativo 
será significativo para se observar a transformação que se processa na 
personagem ao longo do conto – reage “com violência: uma agregada, 
uma cria e ainda por cima, mestiça. Como ousava desmoralizar meus 
heróis? Não, não podia haver nenhuma sujeira de ambição e sexo nos 
corações espartilhados dos mortos do álbum.”8 O trecho é significativo 
para que se possam observar dois traços da personalidade de Ana Luísa: 
primeiro, ao chamar Margarida de “agregada” e “mestiça”, Ana Luísa 
revela mais uma vez seu preconceito de classe e raça herdado da avó. 
Uma pessoa nas condições de Margarida jamais poderia questionar uma 
família cujos integrantes só tinham “olhos verdes”, como sempre fazia 
questão de lembrar a avó. O segundo traço é a revolta com que reage 
a personagem e seu esforço por negar a verdade: essa seria a melhor 
maneira de manter o status quo, absolutamente cômodo, e apaziguar sua 
consciência. De posse da verdade sobre sua família, Ana não consegue 
encarar e desafiar a avó: 

Eu estaria salva se naquela manhã a enfrentasse. E minha 
mãe, quero saber a verdade sobre minha mãe, vamos avó, 
quero a verdade! Em vez de alimentar sua gula de intrigas, 
acabaria com aquela farsa que estava me aniquilando, 
falaríamos de igual para igual. Fui esmorecendo, recuando 
só em pensar na pergunta-chave: minha mãe era judia? 
Senti a cara arder. Jamais poderia interpelar aquela avó-
rainha.9

A avó é o próprio símbolo do poder. No entanto, se a neta não 
consegue desafiá-la, tampouco consegue ser a mesma pessoa daí em 
diante. Já não obedece mais ao jogo social do qual outrora fazia parte. 

8 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 31-32.
9 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 40.



Anais da VI SEVFALE, Belo Horizonte, UFMG, 20061418

Ao descobrir-se judia há uma mudança de perspectiva no perfil da 
personagem, que cada vez mais afasta-se do mundo. A hipocrisia fácil que 
lhe permitia ajustar-se nas mais diversas situações cede lugar ao medo da 
rejeição – ainda que anteriormente também fingisse por medo, embora 
não soubesse ao certo de quê. Perde a “graça da representação”: a de ser 
a boa neta, perfeita, “Rodrigues até no andar”, como dizia a avó, pois 
em tudo se assemelhava ao pai, e em nada à mãe judia. Essa tentativa da 
avó de ocultar a identidade da neta não vai muito longe após a revelação: 
sabendo-se judia, a menina torna-se cada vez mais parecida com a mãe. 

Com o passar do tempo, sempre escondida em meio a seus livros 
e filmes, Ana Luísa continua sofrendo calada o complexo por sua raça. 
Nos chás organizados pela avó, em meio aos comentários da Guerra e 
da situação vivida pelos judeus, a jovem sente-se mais e mais acuada. 
Até o dia em que conhece Rodrigo e, com ele, a liberdade. O encontro 
com Rodrigo significa um encontro com sua sexualidade e, mais do que 
isso, um encontro consigo mesma. É seu amor pelo rapaz – mesmo que, 
afinal, a avó tenha conseguido afastá-los utilizando seu dinheiro para 
pagar a viagem do jovem para a Irlanda – que lhe dá forças para romper a 
trama urdida pela “avó-rainha”. Ao enfrentar seus medos – já não parecia 
tão amedrontada como as mulheres do velho álbum de fotografias – e 
seu complexo de raça – “É que também sou Ferensen, atalhei-a. O lado 
ruim.” – Ana Luísa pode, finalmente, ir embora. 

Vejamos a metáfora do espartilho que permeia todo o conto – as 
mulheres espartilhadas do álbum: o espartilho é uma vestimenta que dá 
forma ao corpo, sustentando-o com firmeza, uma espécie de colete com 
barbatanas; no conto, simboliza a estrutura rígida à qual as personagens 
do álbum estavam submetidas – sua sexualidade, sua liberdade, tudo 
era cerceado – ou seja, para elas, “presas naquela vestimenta”, naquela 
estrutura social, o espartilho torna-se uma metáfora para a própria 
opressão. No final do conto, essa metáfora ganha intensidade sinalizando, 
porém, outras nuanças. Observando que a avó sente-se mal, Ana Luísa a 
interpela: “Quer que tire seu espartilho?, perguntei quando meus dedos 
tocaram na rigidez das barbatanas. ‘Não, filha. Eu me sentiria pior sem 
ele.’”10 A avó está tão perfeitamente enquadrada em uma estrutura social 
da qual desde cedo não só fizera parte, mas na qual tinha papel ativo – 
julgar, manipular, controlar – que não consegue se ver fora dessa estrutura, 

10 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 64.
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afirmando que se sentiria pior sem ele. A crítica sutil da escritora se 
apresenta: embora o conto se passe na Segunda Guerra Mundial, o que 
se discute é o comportamento de uma classe burguesa preconceituosa, 
comportamento esse ainda vigente em muitos segmentos. Certas posturas 
e máscaras sociais, em algumas pessoas, se encaixam tão perfeitamente 
que o que amedronta é viver fora delas. Afinal, quem ousa e questiona é 
criticado pelo sistema, tem de estar disposto a arcar com as conseqüências 
por desafiar a ordem dominante. E disso, sabemos, poucos são capazes.

Apesar da qualidade estética inquestionável de seus textos, 
percebe-se que a literatura de Lygia Fagundes Telles, ao tratar de temas 
sociais tão importantes como o preconceito, cumpre também um papel 
– e por que não? – político. Para a autora, vale salientar, ética e estética 
são a mesma coisa, conforme afirma em entrevista aos Cadernos de 
Literatura Brasileira. Ou seja, uma estética descomprometida com os 
valores éticos que devem permear as relações humanas é uma estética 
“fraturada”. Em Lygia, o que parece predominar é a arte a serviço de 
algo maior do que o “deleite” puramente estético, é a arte capaz de tocar 
as pessoas por sua capacidade de despertar a consciência do leitor para 
algo; afinal, a palavra é uma forma de poder capaz de tecer e descosturar 
os fios invisíveis que nos ligam ao outro; é por meio do que ela exprime e 
silencia que a alteridade vai se configurando. Uma literatura preocupada 
em compartilhar experiências.

Para concluir, creio que vale a pena rever um certo pensamento 
da escritora sobre a literatura que deixa clara sua preocupação política, 
no sentido de preocupar-se com o outro, de estabelecer uma “ponte” com 
seu leitor. Em entrevista citada anteriormente, ao ser indagada sobre se 
a literatura melhora as pessoas, Lygia responde:

Pode melhorar, sim. Pode desviar do vício, da loucura. 
Pode estancar a loucura através do sonho. (...) Eu tenho 
vontade de servir ao próximo, verdadeiramente. E a 
literatura me proporciona isso. (...) Mas essa certeza de 
que posso servir ao próximo, essa esperança, não vai 
desaparecer enquanto eu for viva. É uma forma de amor. 
Acho que é isso. No fundo, a literatura é uma forma de 
amor.11

11 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 43.
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